Библиотечная тишина и голос моря

Если у мудрости есть запах, то для меня это запах старой бумаги, типографской краски и чуть сладковатой книжной пыли. В Грозном моего детства этот аромат был для меня священным.

Моим храмом была библиотека имени Чехова. Величественное здание с колоннами, спрятанное в зелени парка. Когда мы с мамой поднимались по широким ступеням, я замирала. Казалось, за этими дверями время течет иначе. Высокие потолки, тяжелые стеллажи и эта особенная, «звенящая» тишина читальных залов.

Мама была моим проводником в мир структуры и логики. Она приучала меня к труду исследователя.
— Наташа, мало просто прочитать книгу, — говорила она, раскрывая тяжелый том литературной критики. — Нужно понять, что автор хотел сказать между строк. Давай, пиши план сочинения.

Мы часами сидели в библиотеке, листая журналы, выписывая цитаты. Мама учила меня точности слова. Благодаря ей мои школьные сочинения всегда были маленькими исследованиями. Тогда, под сенью чеховских колонн, во мне рождался Учитель — тот, кто умеет докопаться до самой сути.

Но был и другой мир. Мир, который пах солеными брызгами и приключениями.
Это был мир папы.

Папа не заставлял меня писать планы. Он просто рассказывал.
— Представь, Наташка, — начинал он, и его глаза загорались, — синее-синее море, и там, в глубине, живет человек, который может дышать под водой...

Ещё не умея бегло читать, я уже знала судьбу Ихтиандра из «Человека-амфибии» во всех деталях. Папа пересказывал мне романы и повести так живо, что я видела этих героев перед собой. Он учил меня не критике, а Любви к сюжету. Он учил меня Воображению. Благодаря ему во мне рождался Журналист и Писатель — тот, кто умеет заворожить историей.

Я разрывалась между желанием быть строгой учительницей и свободным журналистом. Я не знала тогда, что спустя годы, в своем «Живом дневнике», я объединю оба этих таланта. Мамину глубину и папину искренность.

Сегодня, когда я беру в руки книгу, я первым делом вдыхаю её запах. И в этом аромате я чувствую и колонны библиотеки Чехова, и соленый ветер папиных рассказов. Я больше не выбираю, кем мне быть. Я просто пишу свою жизнь — слово за словом.

Мы — это сумма тех книг, которые мы прочитали, и тех историй, которые нам рассказали в детстве. В каждом из нас живет Критик и Мечтатель. И только когда они находят общий язык, рождается наше истинное «Я».

*А какой аромат был у вашей первой любимой книги? Кто в детстве открыл для вас мир воображения, а кто научил мыслить глубоко? Попробуйте сегодня вспомнить ту самую историю, которая заставила ваше сердце биться чаще.*