Без врага. Повесть о реконструкции

Автор: Форд Мэдокс Форд. Нью-Йорк: The Macaulay Company, 1929 год издания.
***
_Посвящается_ ЭСТЕР ЮЛИИ МЭДОКС ФОРД

_Очень, очень дорогая маленькая принцесса. Когда вы начнёте читать на английском — надеюсь, это произойдёт не слишком скоро, — вы увидите, каким мне казался мир, когда вы только готовились в него войти... беспорядочный старый мир благодаря твоему приходу они стали намного понятнее и дороже. И поскольку эти страницы были написаны в ожидании тебя — и для тебя! — я решил, что будет лучше оставить их в том виде, в котором они были написаны, ведь на них явно видны следы страданий, которых, слава богу, ты никогда не знала.
И поэтому, когда вы начнете их читать, с нежностью подумайте о том, кому вы так часто писали: "О любви к сыну".
которому вы так часто писали - свадьба на бис!

 Ф.М.Ф. Нью-Йорк, 21 июня 1929 г.

 Что такое любовь к своей земле?....
 Я не очень хорошо разбираюсь.
 Это что-то, что спит. Год, день,
 Месяц — что-то, что хранится
 Очень скрытно, тихо и неподвижно
 А потом захватывает
 Тихое сердце, как волна,
 Тихий разум, как заклинание,
 Тихую волю  Как торнадо — и сотрясает Всю душу.

 СОДЕРЖАНИЕ
 Часть первая — четыре пейзажа СТРАНИЦА ГЛАВЫ
 I. ПРЕДСТАВЛЯЕМ ГРИНГУАРА 9
 II. САДЫ И КВАРТИРЫ 19 III ГОЛУБАЯ ПОЛОСА НА СПИНКАХ 39
 IV ЗЕМНЫЕ ЦАРСТВА 47 V ИНТЕРМЕЦЦО 88 VI СПРАВЕДЛИВАЯ СТРАНА 118
 VII ИГРА 129

 Часть вторая — некоторые интерьеры
 VIII «МАЙЗИ» 147 IX ВОДЯНАЯ МЕЛЬНИЦА 176 X С БАЛКОНА 194
 XI «РОЗАЛИ ПРАДЕНТ» 222 XII ФИЛЬМЫ 258 ОТПРАВКА 293

 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ЧЕТЫРЕ ЛАНДШАФТА
  _Знакомство с Гренгуаром_

Друг писателя Гренгуар, в прошлом поэт и галлофил, отправился на войну. Высокий, седой, худощавый, не в меру хвастливый как мужчина и не в меру скромный как поэт, он, вероятно, не отличался дисциплиной как пехотный офицер, но выжил и теперь спокойно живет с самыми очаровательными соседями в старинном сельском доме.
Он такой хрупкий и нереальный, что невозможно представить его иначе, чем пряничным домиком, о котором вы, возможно, читали в сказке «Гензель и Гретель».
 Итак, эта книга — история о Грингуаре сразу после... Армагеддона.
 Писателя поразило то, что вы слышите о людях, которые ушли, и о том, что они делали, пока были Там. Но вы никогда не слышите, как... Это повлияло на них. Вы слышите, как что-то разрушается, но редко слышите о болезненных процессах восстановления.
Так что ваш компилятор, вооружившись карандашами, планшетами и ластиками, пользуется исключительно гостеприимством поэта и
его очаровательная южанка-партнёрша приходила в течение многих субботних дней подряд из маленькой старой гимназии, где он преподаёт английскую литературу и физкультуру, чтобы посидеть в саду у ног Гренгуара, галлофила, ветерана, садовника и, прежде всего, экономиста, если не сказать поэта.

 Мы сидели на грубых скамейках, а мадам Селисетт приносила нам грог, сваренный по рецепту самого Гренгуара. Затем он начинал говорить, а ваш компилятор делал тайные пометки.  Больше всего
 Гренгуар любил говорить о кулинарии, потому что хвастался, что он не
не только лучший, но и самый экономный повар в мире. Как такое может быть, ваш компилятор затрудняется сказать.
Поесть того, что приготовил Гренгуар, было настоящим приключением, и если вы были готовы к приключениям, то получали от этого удовольствие.
Но только мадам Селисетт, которая сопровождала его в его английских дебрях с далёкого Юга, могла бы сказать вам, был ли
Гренгуар настолько экономным в приготовлении пищи, как он утверждал. Ибо
он поклялся, что спасителем общества в конце концов станет хороший, но
очень экономный повар.

Но мадам Селисетт, смуглая, настороженная, с изящно подрисованными бровями
И, несмотря на всю свою преданность и добродушие, она не могла удержаться от замечания, что для его кулинарных изысков Гренгуару нужны как минимум три человека — под которыми я подразумевал её саму, миниатюрную служанку и ещё более миниатюрного конюха, — чтобы убрать за ним после того, как он сварит яйцо. О том, как Гренгуар собирался спасти мир с помощью интенсивного огородничества и изысканной, но экономной кулинарии, мы расскажем позже. Годы, проведённые в окопах, научили его одному: быть эксцентричным экономистом, _in petto_, поскольку он считал себя умершим поэтом и предлагал
чтобы прожить на свою мизерную армейскую пенсию. И я думаю, что на самом деле он стремился
научить людей, вынужденных жить на мизерные доходы, вести изящную,
поэтичную и приятную жизнь и тем самым спасти мир.

 Так что, возможно, было бы лучше, если бы ваш компилятор
предоставил вам работу, полезную для молодых пар, планирующих
вступить в брак и живущих на десять шиллингов в неделю... или в месяц... или в год. Это
было бы предприятием, которое наверняка порадовало бы сердце
Гренгуара. Или было бы лучше, если бы оно было оформлено как
«Кулинарная книга для дачников», «Руководство для дачников по садоводству» или «Как вести хозяйство»
«Козы» вместо воспоминаний о войне — для созерцательной и чувствительной души. Да, конечно, так было бы лучше. Можно только утешать себя тем, что, когда дело доходит до воспоминаний о войне, созерцательная и чувствительная душа почти не представлена. Как и поэтичный, но экономный шеф-повар.

Но у нынешнего автора, увы, нет того превосходного — но _столь_
дотошного! — ума, который позволил бы ему сесть и написать _много_
абзацев, подобных следующему. У Гренгуара также нет терпения
диктовать автору подробности своих методов. Самое
Всё, что он сделал, — это впустил своего Босуэлла в своё сознание. Однажды мы с ним дошли вот до чего:

“_Отбивные, баранина, готово._

“_Фритто мисто_: бульон: мясное ассорти _в запеканке_.

“Возьмите две отбивные. Срежьте _весь_ жир, чтобы осталось две _noisettes de mouton_. Сохраните каждую частицу мяса и каждую частицу жира с
хвостовых частей отбивных, по отдельности, но с таким же рвением, с каким вы сохраняете каждое воспоминание о любимом человеке.
Тогда у вас будет четыре небольших раздела: две _noisettes_ для _Fritto Misto_; две отбивные кости для бульона; небольшая кучка жира для вытапливания; небольшая кучка
кусочки мяса. Сразу же положите кости в небольшую кастрюлю с водой, посолите, добавьте два лавровых листа, перец, один лист шалфея и рис, если хотите. Будет удобнее, если вы свяжете кости вместе куском бечёвки с длинным концом, чтобы их можно было вытащить. Варите на медленном огне в течение тридцати шести часов.[1] Также подготовьте шесть корней сельдерея;
полфунта стручковой фасоли; полфунта варёного гороха;
и один фунт картофеля, нарезанного ломтиками. (Все эти овощи должны быть готовы. Будет лучше, если горох будет _очень_ молодым
и отварить в сиропе.) Также два помидора, разрезанных пополам, мясо с двух ломтиков бекона, несколько грибов и полдюжины веточек петрушки. (Жир от бекона нужно сохранить для вытапливания.) Также два ломтика хлеба толщиной в полдюйма. Приготовьте также большую форму для пирога, наполовину заполненную водой.

 «Теперь возьмите глиняную сковороду с белой глазурованной поверхностью. Положить в
достаточно разогреть жир для восполнения этого, чтобы три четверти его глубины, когда
накипело. Установить на огонь и доводим сало до кипения. (При кипячении
жир будет абсолютно неподвижным - более неподвижным, чем любая вода при равномерном кипении; таким же неподвижным
как и мадам Селисетт, когда в той же комнате пишет Гренгуар.
Он перестанет пузыриться, и над его поверхностью поднимется
тонкий слой голубоватого пара. Вы можете проверить это, бросив
в него кусочек хлебных крошек. Если они станут хрустящими
через шестьдесят секунд, ваш жир готов для дальнейших действий.)

«Как только жир закипит, бросьте в него два ломтика хлеба, которые
потом станут достаточно большими, чтобы на них можно было положить _нуазетты_, и которые будут обрезаны, чтобы улучшить их внешний вид. В течение этой минуты положите в корзину для жарки две _нуазетты_ из баранины и нарезанный холодный
картофель. (Гренгуар любит, чтобы жареный картофель не был слишком хрустящим. Тем, кто любит хрустящую корочку, следует жарить его в корзине на четверть часа дольше, чем баранину.) Достаньте ломтики хлеба из фритюрного масла, дайте им стечь в масло, положите их на чистую тарелку... _Чёрт возьми, хватит!_”

Читатель поймёт, что в этот момент мой друг Гренгуар
перестал диктовать, и перестал он резко. Таким образом, кулинарную книгу Гренгуара
составить невозможно. Ибо, хотя Гренгуар может готовить часами,
если ожидаются гости, и хотя он может говорить часами
и часами рассуждает о еде, пищеварении, французской, итальянской и даже немецкой кухне, о том, как они влияют на эмоции. Ему кажется утомительным
связывать свой разум с описанием процессов.

То же самое с садоводством, разведением коз, уток, кур;
дрессировкой собак, кошек и лошадей. Он часами
размышляет над своей грядкой с луком.

А потом мадам Селисетт позовет его из окна спальни Пряничного домика:


«Я так _люблю_ смотреть, как ты возишься и притворяешься, что занят, Гринуар».
Потому что Гринуар встанет в 6:30 и сделает
что-то с мотыгами, лопатами, совками, лесками и прочими принадлежностями.
Но он бы подумал получше. О севообороте на четверти акра песчаной почвы, которая должна быть одновременно и ухоженным садом, и основным источником пропитания для пары с самым скромным доходом, — это тема для бесконечных размышлений.

А ещё это тема для бесконечных экономий, схем, расчётов. Расчёты касаются навоза, поскольку отчётность в сельском хозяйстве — самая сложная из всех видов отчётности. Вы можете указать убытки от откорма быка, курицы, козы, утки или свиньи, но при этом их помёт
может настолько обогатить вашу землю, что вы получите солидную прибыль. Или же урожай может показаться слишком обильным, невкусным или непривлекательным, но, будучи сданным на корм тому или иному животному, он станет прекрасным украшением вашего рождественского стола.

Итак, в Пряничном домике — а это, несмотря на его внешний вид, очень плохой домик, с протекающей крышей, стенами, с которых капает сырость, и шкафами, в которых до появления Грингуара пахло плесенью и водились самые большие пауки, каких только можно себе представить, — Грингуар занимается одновременно хозяйством, размышлениями и поэзией.

Но он способен общаться только в том, что касается его медитаций. Если
Мадам Селизетт спрашивает его, как приготовить то или иное пирожное, он
отвечает: “О, добавьте любую старую вещь”. Или еще раз! Этой весной писатель
подслушал следующий диалог между ним и маленьким мальчиком, который
пропалывал, пока он копал.

“Что самое важное в садоводстве, мальчик?”

“Навоз, сэр”.

“Что является следующим по важности?”

“Инструменты, сэр”.

“И следующее?”

“Деньги на покупку семян, сэр”.

“Неправильно во всех деталях”, - сказал Гренгуар ужасным голосом. “Тот
Во-первых, нужны мозги; во-вторых, нужны мозги; в-третьих, нужны мозги. Ты понимаешь?

 Мальчик сказал: «Да, сэр». Но можно усомниться в том, что он действительно стал умнее. И Гренгуар продолжил примерно так: «У меня нет ни навоза, ни инструментов, ни денег, но осенью ты увидишь, что у меня будет самый плодородный сад в округе!»

Из этого следует, что у Гренгуара есть некоторые
черты, указывающие на его южное происхождение. Сегодня его сад не
произвёл бы впечатления на французского садовника, но в некоторых аспектах он был бы хорош. Ведь в
В юности Гренгуар учился у великого профессора Грессана, профессора современной агрономии в Сорбонне в Париже.
От него он узнал, что мысль, преданность делу и любой кусочек металла на конце палки, похожей на мотыгу, заменят навоз, инструменты и деньги. Профессор Грессан во время одного из занятий начал каждую лекцию с того, что велел своим ученикам написать на табличках мистическую фразу: «_Trois fois biner vaut deux fois engraisser._»


А когда его биограф Босуэлл на днях спросил его, как он добивается таких результатов, он ответил:

«Пытаясь установить то, что этот старый дурак Толстой называл Царством Божьим внутри меня!»


Писатель понял его так: только дух, с которым человек приступает к работе, может освятить эту работу — и таким образом праведники богатеют за счёт неправедных. До войны
Гренгуар был обычным поэтом, каких можно встретить в Сохо или в
различных андеграундных заведениях за границей, где их пруд пруди.
Он ел отвратительную еду, пил отвратительное вино и обычно проводил время в отвратительной компании. Здесь рассказывается о том, как война изменила его сердце.


Таким образом, это история о восстановлении.


[Примечания]

[1] Это результат Армии. Я не верю, что Гренгуар
когда-либо тушил свои кости в течение тридцати шести часов. Но в армии это было так.
горе полковнику, чьи кости не тушились в течение тридцати шести часов или
который не сказал об этом, когда появился апоплексический удар джентльмена с синей лентой на шляпе
. Полковник потеряет свой батальон, свой Д.С.О. и
уважение своих товарищей.




 II

 _Сады и квартиры_


«Интересно, — начал однажды вечером Гренгуар[2], — был ли мой опыт восприятия пейзажей во время войны таким же, как у многих людей...»

Был весенний вечер. Грингуар не так давно обосновался в своём коттедже, который из-за характера самого поэта и его авантюрного образа жизни писатель автоматически называет Пряничным домиком. Грингуар,
гостеприимство которого было скорее широким и открытым, чем обдуманным или расчётливым, пригласил своих лондонских друзей разделить с ним Пасху. В течение дня он много суетился, готовя на парафине блюда с насыщенным вкусом, похожие на рагу
Он готовил, мыл посуду, подметал, занимался садом, собирал необычные дикорастущие травы для салатов, так что он был постоянно занят, и мы, участники поездки, почти его не видели.

К счастью, всё было в порядке. В тот день в Пряничном домике через крышу, пол и грубые стены, как через решето, начала просачиваться вода.
В штукатурке на потолке зияли огромные дыры. Но он
побелил стены, расставил горшки на полках, соорудил диван из своей
походной кровати и развёл в гостиной костёр из хвороста. Поэтому
вечерами мы сидели и слушали его рассказы.

Ибо Гренгуар был любителем поболтать. Как и у большинства динамичных, энергичных и напористых поэтов, у него не хватало терпения выслушивать замечания своих собратьев или отвечать на них. Большую часть дня он молчал. Но ближе к вечеру, как правило, он внезапно прекращал все свои занятия и, возможно, с ситом для просеивания волос или мастерком в руке, жестикулируя, начинал говорить.

В качестве домашнего праздника пасхальный эксперимент удался не у всех из нас. Гренгуар закалился во Фландрии, остальные — нет. Но
Поскольку мадам Селисетт согласилась разделить с ним его участь и скрасить его жизнь, Гренгуар был вознаграждён. И писатель сохранил записи своих монологов:

 «Интересно, — спросил он однажды вечером, — был ли мой опыт восприятия пейзажей во время войны таким же, как у многих других людей». И, не дожидаясь ответа, он продолжил: «Ведь я могу сказать, что до
В августе 1914 года я жил больше глазами, чем другими органами чувств, и, как следствие, некоторые уголки земли обладали удивительной способностью волновать меня.  Но с того момента, как 4 августа
В 1914 году немцы пересекли бельгийскую границу «в районе местечка под названием Геммених», и для него больше не существовало земных пейзажей.

Земля, конечно, существовала. Она простиралась на огромные расстояния, окрашенная в серо-землистые тона, с причудливыми формами, как будто цвета на проекции Меркатора были почти размыты влажной кистью.
Раскинувшаяся во все стороны, очень плоская, безмолвная, застывшая в ожидании земля — _orbis
terrarum veteribus notus_ — казалось, ждала приближающиеся легионы, тоже серые, но с мерцающими золотыми штандартами, которые должны были хлынуть из
эта небольшая брешь «возле места, называемого Геммених», должна затмить и пристыдить все зелёные луга мира, как зелёная трава на лугах стыдится и затмевается глиной, водой, просачивающейся сквозь брешь в дамбе. Такова была земля.

 Не было ни укромных местечек, ни уютных уголков; не было ни надёжных домов, ни стран, ни провинций, ни королевств, ни рас. Вся земля затаила дыхание и ждала.

«И только сегодня, — продолжил мой друг, — я снова вижу маленький уголок земли; он представляет собой крошечную скрытую от посторонних глаз долину с
Маленький красный ручеёк, который прячется в красной земле под высокой зелёной травой, в розовой и пурпурной дымке смолёвки, среди редких золотых лютиков и кремовых таволг. Растения в саду стоят неподвижно, как батальон на параде: взводы салата-латука, штабной персонал, весь сладкий горошек и алая рота. Маленький старый домик стоит под скалой,
как пряничный домик из сказки братьев Гримм;
перед ним растут серебристые берёзы и высокие сосны; солнечный свет согревает его
чем ты мог себе представить в лощине, а среди бобовых стеблей то и дело мелькает соловей. Да, соловей середины лета, который покинул дремучий лес и бегает по саду, принцесса, ставшая домохозяйкой, потому что ей нужно кормить птенцов. Подумай только, что ты это заметил!

 За четыре года, что длилась война, он заметил всего четыре пейзажа и только один раз увидел птиц — чтобы понять, что он их заметил, — ради них самих. Конечно, у человека есть воспоминания о некоторых аспектах
мира, но это мир, который был лишь фоном для эмоций.

Даже, например, когда один видел бедный Альберт, по какой-то трюк
мнемоника, с надписью из огромного слово “Estaminet” через
перед потрепанный дом на том месте, где в ослепительном солнечном свете,
некоторые австралийские транспорте мужчины были поливать их мулы, и один
признал это место одним побывал двадцать лет назад, и было
забыли-даже когда увидел остатки сада, где, двадцать
лет назад, мы ждали, пока наш обед омлет, котлеты,
и салат был готов, и даже когда увидел огромный плакат
с табличкой «Осторожно» в центре белого мусора и белого щебня на площади, или с осквернённой статуей Мадонны, свесившейся с церковной башни в заброшенном состоянии, — даже тогда человек был настолько поглощён собой, настолько замкнут в себе, что эти вещи не были для него объектами, на которые он смотрел бы сам по себе. Они были просто ориентирами.
Штаб-квартира дивизии, как нам сказали, находится за северо-восточным углом Плаца.
Доска объявлений находится к северо-востоку от нас, поэтому
чтобы добраться до штаба дивизии, нужно пройти мимо неё. Это был штаб
Он хотел запечатлеть не размышления, а наблюдаемые аспекты.

 Так у Гренгуара появилось четыре пейзажа, которые представляют собой четыре момента за четыре года, когда на очень короткое время напряжение войны спадало.
 Это были перерывы в работе духа,
совсем как если бы вы смотрели сквозь просветы в тумане.  Знаете ли вы, каково это — оказаться на склоне валлийской горы, когда надвигается густой туман?  Ничего не остаётся.  Вы остаётесь наедине с собой... И единственное, что вас беспокоит в материальном, невидимом мире, — это валуны, через которые вы
Ты спотыкаешься о пучки травы, в которых пытаешься разглядеть свою
тропинку. Затем туман внезапно рассекается перпендикулярно, и на мгновение
ты видишь бледную плоскую равнину, простирающуюся до бесконечности
под твоими ногами и уходящую вдаль к морскому горизонту на уровне твоих глаз.
Там будут бледные церкви, бледные поля, а на призрачном канале —
призраки разбросанных островов. Затем всё исчезнет.

То же самое было с тремя или четырьмя пейзажами, которые мой друг увидел во время войны. В 1915 году был такой день, когда в Кенсингтонских садах
внезапно стали видны. Там гвардейцы, марширующие вчетвером, с какой-то
гвардейской выправкой, не свойственной пехоте. По Брод-Уок осторожно
двигались автофургоны — часть знакомого военного обоза. А потом внезапно появились огромные неподвижные деревья,
утяжелённые летней листвой, серо-голубые под очень высоким небом;
появилась длинная тихая часть дворца; красный кирпич,
сияющий на солнце, и очень чёткие синие тени от окон. И
Гренгуар подумал, что старые, закостеневшие марионетки, скорее
Простые придворные и члены королевской семьи могли бы выглянуть из высоких окон
на лужайки и, прижав к губам трости с кисточками, поклониться,
сделать пируэт и пройтись, пока длинные каштановые парики не задели бы колючие кусты роз. Не _очень_ галантно; не _очень_ по-королевски. Никаких «королей-солнц» или
Принцессы из дальних стран, но тем не менее это был двор, где безжалостно сплетничали, интриговали, улыбались, предавали, как в Версале, только немного по-деревенски, перед старой, невзрачной голландской оранжереей.

 Затем занавес снова опустился; груз снова опустился.
Деревья снова вышли на первый план, и возникло ощущение, что Грингору никогда не удастся уйти — что они будут унижены, пристыжены, смущены; как будто они гневно склонятся или отвернут головы, если по Широкой аллее пройдут войска в полевой форме или если смотритель парка у ворот будет в уланской форме!  Это было в первые дни войны — кажется, в августе 1915 года. Ощущение того, что может произойти вторжение, всё ещё витало в воздухе и было очень сильным.
По-прежнему было неизвестно, где может прорваться плотина и хлынуть мутная вода.
Приливная волна надвигается на нас. И почему-то Грингуар решил, что она идёт с
З. на Ю.З. со стороны Кью и Фулхэма: высокая, серая, простирающаяся
от легионов на земле до серых дирижаблей, возвышающихся в небе, —
сплошная, перпендикулярная волна унижения, подобная приливной волне, о которой
читают, — унижения для деревьев и самой травы.

«Интересно, — снова спросил Гренгуар в тот вечер, — было ли у других людей, как и у меня, такое чувство, что они боятся за землю, а не за людей, и что земля с её привычным обликом находится под угрозой.
»И я задаюсь вопросом, почему у меня возникло такое чувство. Осмелюсь предположить, что дело было в недостатке воображения: я, вероятно, не мог представить себе чувства разрушенных, бегущих и страдающих людей. И всё же, когда я насмотрелся на них, моё чувство не изменилось. Я помню, что больше всего меня поразило в разрушенном Пон-де-Ньепе, описанном Армантьером, это чувство неловкости, которое, казалось, исходило от мебели и обоев, выставленных на всеобщее обозрение, — а не страдания гражданского населения, которое, похоже, было настроено довольно весело — или, по крайней мере, достаточно беспечно — и занималось киосками
Они стояли под разрушенными стенами или в ещё целых домах и продавали жареную рыбу на кожевенных заводах. Нет! Что меня поразило до глубины души, так это кружевные занавески: их было бесчисленное множество, и они закрывали исчезнувшие окна, развеваясь на всех стенах без крыш в оконных рамах без стёкол. Мне показалось, что они стыдятся своего жалкого положения больше, чем любые люди, которых я когда-либо видел. Только дикие звери приближаются к этому: старые и уставшие лошади на заросших крапивой полях или собаки, когда уходят в кусты, чтобы умереть.

 Далее он сказал, что, возможно, это свойственно и военнопленным.  Немцы
По крайней мере, так казалось. Но он, естественно, никогда не видел никого из наших в таком состоянии. Нам кажется, что они остаются
в сознании и сохраняют большую часть своего боевого духа. Возможно,
поэтому в августе 1915 года было трудно думать о страданиях наших
возможно, захваченных народов, а не об унижении, которое испытываешь,
когда видишь осквернённую траву и низины.

— Не знаю, — и Гренгуар задумался, как будто в комнате не было ни меня, ни мадам.
 Селиссет. — Возможно, мне не хватает человеколюбия
или у меня нет особых причин любить своих собратьев. Но в любом случае,
в тот момент меня охватил страх, что эти серо-голубые неподвижные деревья под высоким небом могут испытать последнее унижение под ещё более низким небом.
Это чувство было настолько сильным, что я до сих пор помню его как боль.
Нет, вспоминая об этом, я чувствую такую сильную боль, что она до сих пор не утихла, как старая, глубокая зарубцевавшаяся рана. Ибо,
конечно, это означало бы, что широкие и узкие поля,
рощи, перелески, ручьи и пустоши, простирающиеся до тихих
холмов и бескрайнего моря, ощутили бы поступь закованных в
Инопланетные каблуки». Он вспомнил, как в агонии поднял глаза к небу. А потом его снова заинтересовала гвардия, маршировавшая под деревьями, — их форма никогда не менялась. Почему они поворачивались на четвереньках по команде «Лево руля», когда шли колонной? Почему они не выстраивались в две шеренги? Они не стояли на карауле и не выполняли никаких церемониальных действий, как обычная пехота. Команда звучала не так:
«Четвёрками: поворот налево».

Так к нему вернулось рабочее настроение, и мы продолжили путь.

Узнав о смерти лорда Китченера, он ненадолго задумался.
«Я не знаю, — написал он в письме, — было ли это как-то связано с новостями. Думаю, что да. Я вам расскажу. Меня везли на станцию Данмоу, и когда машина подъехала к этой маленькой хижине, начальник станции, которого я помню как довольно пожилого человека, вышел к машине и просто сказал: «Лорд Китченер утонул». Он сказал это совершенно бесстрастным тоном, и я помню, что мы с моим спутником рассмеялись. Должен сказать, что я даже громко рассмеялся. В те дни и при том настроении можно было дойти до того, что шутки становились
только среди довольно простых людей — и шутка, лежащая в основе идеи о том, что человек, которого поддерживает вся страна, утонул в море, могла быть довольно остроумной — как какая-нибудь шутка времён правления королевы Анны о том, что море поднялось над куполом собора Святого Павла.

«Но ему удалось убедить нас в том, что лорд Китченер утонул.
«Последним, кого видели с главнокомандующим фельдмаршалом, был член его штаба, поднимавшийся по почти вертикальной палубе».
Хорошая смерть для человека, который спас свою страну — и Европу.

 «Я говорю не как эксперт, а как студент, изучающий
боевой дух и _мораль_ тех, кого в армии называют «солдатами»
 Я без колебаний могу сказать — и не буду извиняться за эти слова, — что без лорда Китченера британская армия была бы ничтожно мала и сыграла бы очень незначительную роль в войне. И я полагаю, что без британской армии война вряд ли была бы доведена до успешного завершения.

По крайней мере, так это показалось Гренгуору, чей разум внезапно переключился на этот шокирующий факт.
разработка прицельной карты для винтовки Росса. Ибо в те дни он
его дело наставлять в использовании этого оружия девятьсот
вернулся Британского экспедиционного корпуса, все время служению людям, а в
следствием самых сложных клиентов, которых вы могли себе представить. Действительно,
трудно представить их.

С военной точки зрения у них были все возможности для коварства. Они были мастерами в том, что касалось
отлучек, увиливаний, пьянства, отговорок, нарушений устава,
весёлой лжи и отчаянного стремления не проявлять ни малейшего
проблеска интеллекта, не говоря уже о каких-либо навыках в использовании
любое оружие, не говоря уже о винтовке Росса, которая в лучшем случае была халтурой
с апертурными прицелами и фурнитурой, похожей на часовые
пружины, и бесчисленными способами выйти из строя. А ещё можно было
сломать нос и получить ещё один месяц больничного, просто потянув за
затвор во время любой быстрой тренировки.

Они жили — эти головорезы — в полуразрушенном катке и тренировались на задворках и в мусорных баках большого города.
Такова была моральная атмосфера в тёмном и душном подвале
В таких условиях они жили, что, когда на Пасху Грингуар предложил
пригласить священника, чтобы тот выслушал исповедь католиков,
которым так было бы удобнее, солдаты отправили к нему делегацию из
трёх сержантов-католиков. Они сказали, что каток — неподходящее
место для священника. И каждый из них пообещал пройти три мили
до исповедальни и добросовестно выполнить все свои пасхальные
обязательства раньше, чем священник увидит их в таком состоянии.

Огромное помещение, разделённое на стойла, как скотный двор
на рынке, где офицеры с невыносимым трудом заполняли бесчисленные
формы, испытывая огромное давление и соревнуясь с крепкими орешками.
Огромное давление. И он ходил взад-вперёд перед
самой плохо одетой очередью, какую только можно себе представить, — фантастической очередью,
потому что ни один из девятисот человек не мог стоять прямо на ногах, — и Грингуар мрачно восклицал то одно, то другое:
«Слава богу, у нас есть флот» или «Лорд Китченер говорит, что война продлится ещё три года; будь я проклят, если вы, мерзавцы, выпутаетесь из этой передряги»
о возвращении во Францию». После этого по всей линии раздались стоны, а один почти пьяный мужчина прошептал: «Старина Китченер!»

Именно из этой подковообразной пещеры мрака, в столбах
испаряющихся огней дезинфицирующего цвета двигались эти беспокойные
зелено-коричневые фигуры, он появился на очень короткий период
уйти в мир, который, опять же, включал лужайки, послеобеденный чай,
стандартные розы, высокие комнаты, слуг - не бэтменов, но в кепках и
фартуки-пианолы - и на самом деле некому почистить пояс; а также
обсуждения той высшей, дикой, утонченной стратегии, в которой, по мнению
Будучи более или менее профессиональным знатоком тактики, он был в полном замешательстве. Или, может быть, он пришёл не из той пещеры, из которой вышел; может быть, он пришёл с Челсийского курса. Но там, среди гвардейцев, «нота» Китченера звучала правдивее, чище и настойчивее. В любом случае он точно возвращался в
эту атмосферу напряжения и спешки, в это отчаянное стремление научить
тысячи и тысячи людей штыковому бою, газовой тактике, мерам против
венерических заболеваний, строевой подготовке, строительству блиндажей. Зачем они это делали
как сражаться, как делать гранаты из банок из-под джема, история
полка и корпоративный дух — и всё это в отчаянной и
сбивающей с толку спешке, с помощью мешков, шпилек, консервных ножей и
Японские винтовки с неподходящими штыками под эгидой
диспетчерской, обезумевшей от бесконечных упрёков со стороны бригад,
дивизий, военного министерства, гражданской полиции, сельскохозяйственных
комитетов, окружных приютов, родителей, чьи сыновья записались в армию слишком юными, и молодых женщин, которые выходили замуж за рядовых, уже состоявших в браке...  Но если говорить о
Независимо от того, хотел он этого или нет, Гренгуар определённо возвращался в Париж, и в этой отчаянной и быстротечной атмосфере мысль о лорде Китченере была единственной твёрдой опорой, за которую мог ухватиться наш бедный поэт.

Итак, начальник станции дал понять, что лорд Китченер мёртв.

Это была одна из тех ситуаций, в которых не о чем думать, — просто смена ритма часов. Гренгуар сидел в маленькой открытой пристройке к залу ожидания.
В его голове была только одна мысль: его скрещенные ноги были вытянуты перед ним, вес приходился на левую пятку, а обе руки были в карманах бриджей.
Ничегошеньки! Абсолютно ничего! Никакой войны: пустой разум; небольшой открытый навес со скамейками; люк в одной из дощатых стен, где продавали билеты; небольшая платформа; высокая кирпичная сигнальная будка с часами или чем-то тикающим; кирпичный дом, без сомнения, дом начальника станции...
Вот и весь мир! И беззвучный; и неподвижный. На горизонте не было ни Франции, ни Ла-Манша. Не было ожидания цеппелинов;
Не было ни правильного, ни неправильного.

И на секунду завеса приоткрылась. Перед нами раскинулись равнины Эссекса; плоские поля, ничем не примечательные под тусклым небом.
Он размышлял об урожае, о том, сколько труда требуется на акр земли, чтобы вырастить эту капусту, о ветрах, которые, должно быть, проносятся над сравнительно открытыми пространствами. Земля выглядела как хорошая глина. В ней много питательного вещества, как, без сомнения, было бы сказано в объявлениях аукционистов. Но в целом это была неулыбчивая, чужая земля. Не Кент и не Сассекс, а «Ширс». Если бы кто-то поселился здесь, он бы не знал ни почтальона, ни сборщика налогов, ни старых постояльцев, ни того, как подстригают живую изгородь, ни особенностей почвы, ни чередования месяцев, ни ручьёв, ни
птицы, порода овец, сплетни, местная история — или мёртвые.
 Безлюдная, чужая страна, Эссекские равнины...

 И в голове у Грингуара всплыла поговорка с юго-востока: «Видишь того
человека? Он из Сассекса. Он впитал глупость с материнским
молоком и с тех пор сам стал глупым. Но никогда не доверяй человеку из Ширса!»... Кент и Сассекс против всего мира — так же, как, без сомнения,
Эссекс и Хартфорд, Сомерсет и Девон, Север и Восток
Райдинг, Дарем, Камберленд, Денби и Флинт против
мир — и _никогда_ не стоит класть под картофель длинную солому, когда вы его закапываете, надеясь, что от влаги она сгниёт. В этот момент Грингуар вспомнил, что в 1899 году купил специальные семена, которые, кажется, назывались «1900», в честь наступающего столетия. Он заплатил за них дорого:
кажется, сто двадцать шиллингов за центнер. И он красиво удобрил их довольно длинной соломой и искусственным навозом. Но наступил долгий, очень долгий засушливый сезон, и земли Кента стали клониться к югу,
и солома высохла, а искусственный навоз так и не впитался. Он
с четверти акра не удалось собрать и четверти тонны.

 С другой стороны, под кукурузой, если вы можете обильно полить её один или два раза,
длинная солома, уложенная в траншеях, как трубы, будет довольно хорошим укрытием.
 Она удерживает воду у корней, а кукуруза будет расти на верхнем слое почвы, как на огне, если корни будут в прохладе. В 1899 году Грингуар получил несколько замечательных початков сахарной кукурузы. А если поджарить на костре и смазать маслом после поджаривания...

 Он переставил ноги под гетрами и задумался о своём саде в Кенте.
 Он собирался попробовать вырастить картофель из семян — не из семенного картофеля, а из маленьких семян, которые образуются в зелёных
ягоды. И он собирался установить лёгкую побелённую ограду позади
сахарной кукурузы, с северной стороны, чтобы она отражала солнечные лучи. Это должно было ускорить созревание початков на три недели!...

 Эссекские равнины снова постепенно становились видимой землёй, засаженной
продовольственными культурами. Самолёт направлялся в Бишоп-Стортфорд; поезд опаздывал, потому что на путях стоял состав — и снова
каждый факт в мире был лишь частью, лишь отблеском огромной проблемы. И снова ничто не существовало само по себе. Поезда перевозили людей и боеприпасы. Вытянутые ноги были заключены в
в гетрах, обутых в военные сапоги; служанки, путешествующие с чёрными зонтами с рожками и в резиновых сапогах, собирались проводить своих мальчиков на вокзал Ватерлоо; старые фермеры с седыми бакенбардами объясняли, почему они оставили всех шестерых сыновей дома — вопреки взгляду лорда Китченера, который посмотрел на них шесть раз на этой маленькой станции. А железнодорожные тарифы для гражданских лиц собирались повысить!

Я почти не сомневаюсь в том, что в тот момент и в ту минуту наш поэт был полон решимости сажать картофель и семена
Кукуруза — он был совершенно уверен, что направляется прямиком в Кент, чтобы посадить картофель рядами, а сахарную кукурузу — холмиками.
Его бессознательное было уверено, что война закончилась со смертью в Северном море.  Я не хочу сказать, что он думал об этом или даже осознавал, что что-то внутри него думает об этом за него.
Его сознательный разум, несомненно, думал об Эссексе, Кенте и Сассексе;
подсознание, казалось, понимало, что его обмотки плохо сидят, что он потерял свой ордер в одном из многочисленных карманов — он
смутное воспоминание о Южном Уэльсе, голубых горах, похожих на японские
облака. Но какой-то более глубокий центр все еще, вероятно, был потрясен и ошеломлен
и говорил:

“Теперь война закончена и проиграна. Теперь ‘_принимайте гейра финни_’ в качестве
Tommies say, _je vais planter mes choux comme un ma;tre d’;cole_.”
Казалось, ничего не оставалось, кроме как разбить огород.


[Примечания]

[2] «Гренгуар». Это, конечно, не настоящее имя нашего поэта, а прозвище, которое он получил в школе. В «Письмах моего мулена» Альфонса Доде есть рассказ под названием «Коза господина Сегена», который
рассказывает, как в конце концов волк съел козу господина Сегена. Эта история в форме письма адресована поэту по имени Гренгуар и призвана показать, что, хотя поэт может всю жизнь бороться с бедностью, в конце концов его настигнет волк — голод. В школе Гренгуара ученики шестого класса изучали французский язык по «Письмам моего
Мулен», и, поскольку уже в то время Гренгуар писал стихи, его добрые одноклассники запомнили это имя и дали его ему — как оно было дано многим выбившимся из колеи литераторам.




 III

 _Синева на спинах ласточек_


Что ж, к вечеру следующего монолога Грингуар уже засадил свой огород.
Лук, салат, морковь, кольраби, шпинат были высажены ровными рядами.
Этот батальон маршировал во всей своей красе. Кроме того, на грядке, с которой он только что убрал шпинат и лук, росло двадцать маленьких картофельных кустов, выращенных из маленьких семян. Под двадцатифутовой живой изгородью, красивой и плотной, как стена, сладкая кукуруза уже достигала бёдер. Длинные, похожие на трубы стебли росли в траншее под кукурузными холмами; поток
Вода, нагретая тем, что она стекала из углубления, на которое весь день палило солнце, омывала глубокие корни; соловей то и дело выпархивал из бобовых стеблей; ласточки носились в воздухе; над низким кирпичным забором садилось солнце в самый длинный день в году, и, Д.С.Г., война была окончена. Больше не D.H.Q., Bn.H.Q., M.L.E., T.M.B. — а просто D.S.G.! Одному Богу слава в тихих вечерах в саду.


— Я расскажу тебе одну любопытную историю, — сказал Грингуар в июне. — Но в садах среди лесов, у ручьёв, происходит столько всего любопытного
чтобы рассказать об этом, я не знаю, с чего начать! Я как ребёнок, у которого в руках самая большая монета, которую он когда-либо видел, и который заходит в сотню очаровательных магазинчиков. На днях я начал говорить о том, что хочу описать четыре пейзажа, но теперь, когда я написал только о двух, мне вспоминаются огромные пушки из Портсмута, и я думаю о пятом.

 Мы — Гренгуар и писатель — неспешно прогуливались по трём сторонам пустоши. Мужчина, склонившийся над белыми воротами, с худым красным лицом, в синем костюме и ярком полковом галстуке, просто сказал:
«Телеграмма на почте. Это официально!» И
Говоря об этом в тот вечер в тёплом саду рядом с гамаком мадам Селиссет, Гренгуар сказал:

 «Клянусь честью, весь пейзаж, этот обыденный, дружелюбный пейзаж с вязами, довольно чахлой пшеницей, вереском, утёсником и парковой оградой, внезапно изменился. Как будто фокус камеры внезапно сместился, отрегулировался — как будто он вырос, хотя раньше никто не знал, что он может быть таким спокойным, широким, безопасным и умиротворяющим. Он стал тише, спокойнее, шире, абсолютно безопасным и неприкосновенным. Английская страна!

«Я не знаю: на самом деле в этом нет ничего особенного. Куст шиповника;
горлица, слетающая с изгороди; немного утесника; длинная, холмистая
местность; высокое небо и облака над холмами... Что ж, это
ещё один шаг к вечной безопасности, к тому, что вечно
неприкосновенно, о чём мы молимся. Огромный шаг вперёд».

Вернувшись домой и устроившись за неровной, но не слишком старой решёткой,
выходившей на зелёную стену, мы вдруг услышали грохот тяжёлых орудий
сквозь пение птиц... А позже Гринуар сказал, что при звуке Сквозь оглушительный птичий хор он отчётливо различил на фоне тёплой кирпичной стены дома жестяную шляпу... Но в серо-голубом свете виднелось множество жестяных шляп, и много шотландских матросов в килтах, поверх которых были надеты фартуки цвета хаки, и огромный длинный поезд, из которого выпрыгивали бесчисленные фигуры, их крики были приглушены сумерками: хруст гравия под ногами,
перед жестяными навесами станции. Это была железнодорожная станция.
Сомма. А потом ты вдруг услышал бесчисленные голоса
Птицы пели, пока солнце садилось. А потом сквозь их пение донёсся непрерывный
тяжёлый грохот больших орудий, доносившийся с холмов и из-за тёмных деревьев этой низинной местности. Он продолжался....
Непрекращающийся, поглощающий, почти безмятежный, почти как
бурление воды в кастрюле, вскипающей и затихающей, продолжающийся
не проникая, но окутывая крики Томми, обращённые к Томми, или
шаги, переходящие в шаги, — и сквозь него, словно звуковые копья,
проникающие сквозь что-то мягкое и туманное, поднимаются голоса
из дроздов. Очень много дроздов: и пух становится белее; и
“Там осень”, и мужчины уходят...

Так что, по его словам, ему почти хотелось, чтобы пушки Портсмута
остановились - пятидесятифунтовые; девяностовосьмифунтовые; пятнадцатидюймовые
орудия - какие бы они ни были. Никто не хочет слышать их снова или еще раз
чувствовать их - глухо в эфире. Во всяком случае, в мирное время.

Соловей среди бобовых стеблей; дрозды в роще
на противоположных холмах; ласточки, парящие в воздухе!
Он не помнил, чтобы во время войны где-то пел соловей; но он
вспомнил дроздов из Ребимон-Мерикур на свидании в июле
16-го. И он вспомнил несколько ласточек - огромное море синевы
ласточкиных спин. И он сказал, что все это вернули пушки Портсмута с
28/6 /’19, прозвучавшие сквозь голоса птиц с холма напротив
Пряничного домика. Поэты такие, и у них бывают
эти видения.

Звучит, конечно, странно, но так оно и было. На склоне холма, поросшем в основном чертополохом, располагался артиллерийский наблюдательный пункт, состоявший из ломбардского тополя, хотя один
Я не видел, как артиллеристы забирались на него. Во всяком случае, у подножия дерева на обочине дороги лежала куча неразорвавшихся
 снарядов, а под наблюдательным пунктом была довольно ветхая землянка с крышей из гофрированного железа.
Там жил офицер батальонного траншейного миномёта. Оттуда ему была видна
батарея французских 75-миллиметровых орудий и меловая линия траншей; Мартинпуич
Он посмотрел на него сверху вниз, что было не слишком приятно, и Анкра
уехал — в Ничейную землю. Время от времени колесо полевой пушки, проезжавшей по дороге, застревало в рифлёном железе его
крыша — приподними угол и опусти его снова. Я не знаю, почему в этой землянке жил офицер-миномётчик.
Офицер-миномётчик жил в этой землянке, но орудие подняло его крышу и опустило её снова, пока Грингуар дремал в землянке. Ему показалось, что
дно ада провалилось. Это было его самое сильное потрясение за всю войну.
Я бы не удивился, если бы это не было самым страшным потрясением, которое кто-либо когда-либо испытывал
в период с 4 августа 1914 года по 28 июня 1919 года. Он упомянул об этом, по его словам, потому что
это, вероятно, объясняет его последующее ликование;
думаю, после такого было так приятно просто остаться в живых.

Во всяком случае, после того как пришёл офицер, командовавший траншейными миномётами, — Гренгуар ждал его, чтобы передать сообщение, — Гренгуар огромными радостными шагами направился вниз по склону, через заросли чертополоха, пыльные под жарким солнцем.  Он говорил, что в те дни был в отличной форме!  И бесчисленное множество ласточек кружило вокруг него, едва не задевая чертополох. «Они были так близко, — сказал Гренгуар, — что задевали мои руки, и они простирались так далеко, что я больше ничего не видел. Это одно из пяти событий войны, которые я действительно
смотрите, ведь это было все равно что бодро идти под прозрачным солнечным светом,
по пояс в море непревзойденной лазури. Я чувствовал себя
как будто я был греческим богом. Это было похоже на чудо.

“Теперь я вижу ласточек снизу, их покрытые ржавчиной грудки на фоне
высоких, пятнистых, серых облаков - и мне интересно, думают ли они о
поднимающейся поденке. Я помню, как в прошлый раз подумал, что среди чертополоха было много мёртвых и что я, должно быть, привлекаю огромное количество мух. Но это опять была мысль о
Моё подсознание. На поверхности я просто чувствовал себя греческим богом, бессмертным, вечно молодым, вечно плывущим по волнам тёмно-синего вечного моря.


Это чувство не покидало его, пока он не добрался до обоза Первой  линии снабжения, где ему одолжили ужасную старую клячу, чтобы она доставила его в штаб дивизии.

Было бы интересно узнать, откуда берутся такие чувства.
Возможно, это своего рода атавистический возврат к тем временам, когда боги были ближе. Время от времени вы сталкиваетесь с ними, но не так часто
Часто ли вы испытываете противоположные чувства, когда занимаетесь сельским хозяйством? Возможно, именно поэтому фермеры так часто бывают страстными, неприятными в общении и, по-видимому, неразумными людьми. Ведь нет ничего более похожего на контакт с личным дьяволом и борьбу с ним, чем проснуться однажды утром и обнаружить, что весь урожай саженцев уничтожен мириадами слизней. Такое случается. Если вы не верите, прочтите «Селборн» Уайта. Это потеря, возможно, крах. Это как смерть: глубокая и непредвиденная катастрофа. И твой разум олицетворяет
слизняк как разумное, злобное существо с волей ко злу
направлен лично против вас. Я думаю, что пока это длится, это
худшее чувство в мире.

Засуха почти так же плоха.




 IV

 _ Королевства Земли_


Это было после того, как Гренгуар порассуждал о слизнях, без, как вы заметите
, предложения лекарства, он продолжил:

«На данный момент я показал вам три пейзажа, которые для меня по-прежнему реальны.
Ведь остановка на рассвете в Ребимон-Мерикуре — это не
одна из тех, что постоянно вертятся у меня в голове. Мне приходится вспоминать, чтобы... чтобы мне напомнили об этом. Это были звуки «мирных» пушек, пронизанные
многочисленными трелями дроздов, которые напомнили мне о том,
как я впервые услышал непрерывный стук и гул военных машин,
сквозь который, словно копья, пронзали голоса бесчисленных птиц.
Но, полагаю, это было так, потому что все мысли были заняты тем, чтобы убедиться, что с чемоданом все в порядке, что у мужчин есть все необходимое снаряжение и оборудование, по крайней мере потенциально, и, конечно же, работой
чтобы убедиться, что самообладание кажется абсолютным, нужно
запоминать меньше видимых объектов, чтобы возвращалось меньше видимых объектов, и они возвращались менее яркими».

Он помнил — и знал, что помнит, точно и ясно, — каждую деталь Кенсингтонских садов в тот августовский день 1915 года.
Он сказал, что может рассказать вам, какая реклама была на стенах Эссекского вокзала и сколько людей ожидало поезд, а также вспомнить каждое слово из разговора, который он вёл по дороге на вокзал. И он помнил с предельной ясностью, как в
небольшие картины Ван Эйка на Шассе-де-С. Урсула в Брюже,
ласточки и чертополох на склоне холма в ясную июльскую погоду за лесом Бекур в 1916 году.
Тогда у него была работа, это правда, но она не требовала немедленных или сложных действий.
Кроме того, в тот момент он чувствовал себя неуязвимым и невосприимчивым к смерти.
Так что эти три пейзажа стали частью его непосредственного «я».

«Они, наверное, останутся частью меня до конца моих дней: мои внуки, скорее всего, устанут от них, и, когда я совсем состарюсь,
так, вероятно, поступят и гости, и случайные прохожие». Но...
вы когда-нибудь отправлялись на пешую экскурсию или просто на долгую прогулку и в конце дня, лёжа в постели,
возможно, чтобы поскорее заснуть, пытались вспомнить каждый сантиметр пройденного пути?
Гренгуар утверждал, что таким образом он мог вспомнить множество дорог как в Англии, так и во Франции своего детства, когда он много ходил пешком или ездил на велосипеде просто ради прогулок. Перекрёстки, мосты, шоссе, взбирающиеся на холмы, — дорога из Бридпорта в Винчестер.
от Майнхеда до Линтона; от Кале через равнины до Арраса, от
Арраса до Бове; от Блуа до Тура; от Амьена до Альберта в
1892 году... Закрыв глаза или глядя на что-то пустое, например на
лист бумаги, или вообще ни на что не глядя, он мог, по его
словам, вызвать в памяти панораму любой из этих дорог или,
например, от Северного
Форленда до Лендс-Энда. Возможно, на самом деле он не смог бы этого сделать, но он мог бы очень постараться и многое сделать правильно. «Что ж, таким образом я могу описать большинство дорог вокруг Альберта, Локра и у основания выступа.
или Байёль, или Стинверк, или Армантьер; и множество других мест на коммуникационных линиях, таких как Азбрук, Аббевиль и Сент--Омер. Но, осмелюсь предположить, я могу что-то перепутать.

Например, что касается остановки поезда на Рейлхед в тот рассветный час: у него было отчётливое ощущение, что прямо у железнодорожного полотна
был лесистый тёмный берег и роща, в которой пели дрозды.
 На самом деле этого не было. Позже, когда он вышел из Корби и сел на поезд, чтобы вернуться в свой батальон, он обнаружил, что
только высокие вязы на фоне равнинной местности с мутным ручьём.
Однако сразу за вязами виднелось высокое фермерское здание, так что, без сомнения, именно оно и привлекало невнимательный взгляд. И дрозды, конечно же, пели.


Но он довольно хорошо мог представить себе остальную часть дороги до линии фронта.
Справа от вокзала, среди вязов, стояла коричневая хижина Христианского союза молодых людей, где офицеры ели очень жирный хлеб, довольно чёрную яичницу и пили кофе. На столах в столовой среди посуды для завтрака лежали бесчисленные старые журналы с загнутыми уголками. Двадцать или тридцать
номера «Английского обозрения», как костяшки домино, указывали на дату, когда наш писатель владел этим журналом. Это казалось странным — видеть такое; странным и необычным было то, что он владел этим. Рядом — слишком близко — с хижиной находились мужские уборные; чуть дальше — офицерские. Слева, когда проходил отряд, была станция. Очень толстый старый жандарм
стоял, широко расставив ноги, на каблуках; вокруг него
крутились четыре торговки с узлами и корзинами, в которых была птица.
Они сгрудились вокруг жандарма, как цыплята вокруг наседки.
Он наблюдал за восходом солнца. Множество лошадей и всадников Королевской полевой артиллерии въехали по пыльной дороге на территорию станции; у кабинета начальника железнодорожного транспорта ждала рота солдат. Земля была покрыта мягкой пылью, так что казалось, будто подкрепление идёт в сандалиях.

Они продолжили свой путь параллельно железнодорожной линии, по мягкой дороге, вдоль небольшого ручья, между ивовыми кустами и вязами — примерно пятьдесят ярдов. Там было несколько заблудших мулов, принадлежавших батальону Китченера, Уилтширскому или Чеширскому — Девятнадцатой дивизии
как бы то ни было. Водителей не было видно. Было очень шумно.
Проводник вёл их не туда. Но кто вообще знает, куда проводник может привести кого угодно? Это было похоже на сон — совсем не на плохой сон, но всё же на оцепенение.

 Или нет: на самом деле это было больше похоже на то, как если бы ты находился в руках врачей на пути к операции. Наверное, с анестезией всё будет в порядке; она не причинит боли.
В любом случае у нас не было воли; ноги двигались; рюкзак был немного тяжеловат — не очень.
Мы шли, сами не зная куда.

Точно так же вы можете вспомнить приёмную своего дантиста.
В центре комнаты стоит большой стол, на котором лежат письменные принадлежности и старые периодические издания, такие как «English Reviews», среди массивных чашек и тарелок Y.M.C.A. Но, с одной стороны, есть что-то основательное и реальное, например, Мандевиль-Плейс: по ней ездят такси, фасады домов сделаны из чёрно-серого портлендского цемента, имитирующего гранит. Итак, улица реальна, и операционная скоро покажется такой же реальной,
даже пока вы ждёте в приёмной. Но сама приёмная — это
пейзаж из сна.

Так было и с дорогой Ребимон-Мерикур.

 Когда выходишь со станции, справа видишь высокую ферму с белыми стенами и черепичной крышей. Австралийская первая линия
Транспортники поили там своих мулов, развалившись на ступеньках
без рубашек. Дорога пошла в гору; слева, на вершине высокого
берега, раскинулся фруктовый сад. Это напомнило нашему поэту о ореховой аллее
на высоком берегу, принадлежащем одной ферме в Кенте, — у подножия
Олдингтон-Нолл, где начинается болото. Поднявшись по склону справа, он
оказался у закрытой пустой мясной лавки. Превосходная мясная лавка
Магазин с решётками, выкрашенный зелёной краской, конечно же, пыльный, с мраморными плитами и позолоченной медной вывеской.

 Дорога внезапно расширилась.  Это было пыльное пространство между домами:
в Англии это была бы деревенская лужайка.  Там были стены домов,
окна, арки в пыльной белой штукатурке, выходившие на фермерские дворы или конюшни.  Двое мужчин запрягали чёрную кобылу в двухколёсную пыльную повозку с капюшоном. Четыре вороных першерона стояли в ряд перед длинным коттеджем.
«Они напомнили мне, — сказал Гренгуар, — четырёх вороных жеребцов, которых я видел много лет назад за пределами
кузница в Бомон-ле-Роже. В те дни казалось странным, что жеребцов оставляют без присмотра на деревенской улице. Но в 1916 году я уже привык к этой мысли. Что меня тогда заинтриговало, так это то, что в распоряжении какого-то гражданского было четыре жеребца. Ведь это точно были не французские кавалерийские, дивизионные или другие транспортные лошади.

Гражданские казались какими-то необычными — не нереальными, а как бы сверхреальными! Крестьяне с севера Франции, медлительные, неуклюжие, с тяжёлыми ногами и ступнями. Это были обычные крестьяне, каких можно увидеть повсюду; суровые, как
Гранит — не такой мягкий и не такой серый, как наши старые крестьяне, которые, если присмотреться, похожи не на морщинистый камень, а на старые, корявые стволы дубов. Это была возвышенность Сассекса,
та самая страна, но, как и люди, суровая и неулыбчивая.

Слева от площади — если можно назвать пыльным пространством то, что находится на земле, — была узкая улочка с высокими глинобитными стенами, арками и полукруглыми серыми деревянными дверями. На одной из них был прибит большой белый плакат: штаб 4-го армейского ветеринарного корпуса.
 (Надеюсь, это больше не военная тайна.) Подкрепление должно было
сбросьте несколько человек из пополнения, которое они привезли, — людей для бедной 38-й дивизии, которая должна была быть уничтожена в Мамецком лесу, — в какой-нибудь другой штаб в конце улицы; вот почему некоторые из нас проникли туда. Да, он был очень узким и с высокими стенами — больше в духе Уилтшира, чем Сассекса! На некоторых глинобитных стенах, должно быть, росла растительность. Напротив штаб-квартиры ковалёров было небольшое крытое соломой помещение, похожее на кондитерскую. На соломе росли ирисы.
Осмелюсь предположить, что в мирное время их там не было бы: можно сказать, что это было скорее по-ирландски, чем по-французски.

В кондитерской продавали финики, глиняные трубки, открытки с
английскими полковыми знаками отличия, открытки с видами на Альберта
и падающую Мадонну; открытки с шёлковой вышивкой ярко-красного,
белого и ярко-синего цветов, а также открытки с улыбающимися дамами,
присыпанными блёстками. Женщины за низкой стойкой казались нереальными:
неподвижная старая ведьма с чёрными глазами, смуглым лицом и мертвенно-белыми волосами, разделёнными пробором; она стояла, и только её глаза двигались, и она казалась не злобной, а гротескно похожей на коричневую деревянную статую с движущимися глазами
неопрятная смуглая девушка, даже не взглянув на нас или на озадаченного Томми, который продавал открытки, стояла, отвернувшись, и повторяла:
«Десять ... пенни: десять ... пенни» — терпеливо, как будто издалека.
Она очень быстро сказала: «Десять», затем сделала паузу и добавила «пенни» — медленно и как будто со скукой. Томми взял десять открыток и протянул ей пенни, но она продолжала говорить: «Десять ... пенни, десять ... пенни», не двигаясь и не меняя выражения лица.

 «Так что я мог продолжать, — продолжил наш поэт, — вспоминать этот маршрут,
на много страниц и на много часов: мимо фермы на право, с
большой навозной кучи, мимо пруда омрачено краб-яблоки; последние
еще на перекрестке справа, где, в палатке, сталкиваются многие,
тускло-кирпичный скопление руин, стропил, и упали печные трубы, что и
был когда-то сахарный завод--хронометристом и железные ворота
были еще целы-мы предали все остальные ряды
Проект и пошли дальше, вверх по голым даунленд путь, только офицеры, между
бородатый пшеницы с левой стороны и огромному полю тонкой овса
направо — вверх, к офицерскому распределительному центру; палатки, только что поставленные в тот день, на голом низинном поле, очень белые, с ещё не примятой высокой травой внутри...


— Да, я мог бы продолжать в том же духе на многих ваших страницах и в течение многих часов, —
сказал Гренгуар, — но я не столько хочу описать эти пейзажи или доказать качество своей памяти, сколько установить психологические факты о четырёх других пейзажах. Он просто вернулся в прошлое, без особых усилий — да и вообще без каких-либо усилий
Он не прилагал никаких усилий, и дороги сами расступались перед ним, как нить, разматывающаяся с клубка. Должно быть, у него работали глаза, но не мозг.
 Разум работал иначе.

«Я намеренно умолчал, — сказал он позже, — о том, что на протяжении всего пути, на всех дорогах, в основном соблюдая осторожность из-за изношенных _pav;s_, но иногда ускоряя шаг на пару сотен ярдов или около того, иногда по одному, иногда по четыре, а иногда так же густо, как автомобильное движение на Пикадилли, — мимо нас слева проезжали машины скорой помощи».

Это была скорее деталь сознания, чем зрения. В 1919 году
Гренгуар знал, что они там есть, потому что помнил, как нескольким
офицерам пришлось какое-то время их пересчитывать. Но они казались
скорее символами, чем конкретными объектами. Они означали, что
БЛАЙТИТЫ — британские войска — возвращаются домой!
 Они были частью того, из-за чего кожа на лбу над глазами всегда казалась
слегка натянутой, частью заботы, которая всегда обращала мысли
внутрь. Я не думаю, что это был страх — или, возможно, именно так страх и проявляется.

 Вот вам ещё один пейзаж.  Это было в офицерской
Распределительный центр. Или, возможно, официально он так не назывался,
хотя по сути это был именно он. Возможно, это был офицерский
лагерь отдыха, но это точно не так. Как бы то ни было, вот оно, на
открытом склоне холма: семь новых палаток, ещё две в процессе
постановки, а также кухни, прачечные, уборные, помещения для
санитаров и всё остальное, вплоть до мусоросжигателя, — всё это
тоже находилось в процессе возведения. Старший офицер,
руководивший нашей группой, побеседовал с комендантом лагеря, и
офицеры разлеглись на голой земле.
Склон холма, по которому дуют низинные ветры, колышет траву, как это бывает в Сассексе в безоблачный день.


«Я всегда думал, — сказал Грингуар, — с тех самых пор, как был маленьким мальчиком и катался по холмам за Фолкстоуном, что солнце в небе над низинами выглядит как-то по-особенному, как будто меловая пыль в воздухе отбеливает его лучи. Но, наверное, это чепуха». Как бы то ни было, поле
наклонялось вниз; там была белая колея от телеги или плуга; затем
в поле, сплошь покрытом фиолетовыми участками, поднимался
огромный холм. Полагаю, на этом этапе обработка земли
закончилась на огромном поле с редким овсом между
лагерь и разрушенная сахарная фабрика. Там был очень старый мужчина в короткой синей блузе и с невероятно длинными ногами-дугами. Он что-то делал с косой. Похоже, он не косил.

 Холм, возвышавшийся над ними, казался — настолько глаз неспособен измерить эти растущие расстояния — совсем небольшим. Но на полпути вверх, словно по натянутому канату вдоль белой нити, с невероятной медлительностью переходя от точки к точке, двигались транспортные повозки, невероятно крошечные. Так что это было огромное, величественное плечо. Почти гора!

 Гренгуар сказал, что не может просто вспомнить, где было солнце: он должен
чтобы иметь возможность определить это по месту и времени. Но я осмелюсь сказать, что это
на самом деле не имеет значения. Во всяком случае, за плеча вниз-не
по крайней мере, как Луна или астральное тело, но освещена
солнце, серебряный и светло-серый, очень медленно, многие тела начали расти.
У человека не было особого - на самом деле никакого - чувства меры. Это казалось
огромным - и живым, как живые грибы. Затем, когда взгляд устремился в прозрачное небо, стало видно несколько — кто-то насчитал четырнадцать — крошечных сияющих шариков. Они казались
Шары вращались, потому что прямо на них дул свежий ветер.
 Так же, но медленно и непрерывно, вращался огромный шар неподалёку; вместе с его движениями двигалась паутина из верёвок.
 Крошечные и невероятно красивые, похожие на плёнки из золотой пыли, плавающие в голубой воде, и на лепестки цветущего персика — да, невероятно красивые в солнечном свете — там были самолёты. Потому что такие же красивые маленькие
грибы, внезапно появившиеся в небе рядом с залитыми солнцем
стрекозами и цветущими персиковыми деревьями, были жемчужно-белыми. Один из офицеров сказал:

«Самолёты хунвейбинов!»

Немецкая шрапнель взрывалась чёрными вспышками. Офицеры расположились
группой из шести или семи человек. Другой сказал: «_Их_ сосиски тоже... Там! Четырнадцать!»

 Медленное восхождение нашей собственной сосиски уносило мысли в небо.
Широколицый, медлительный, смуглый, очень располагающий к себе молодой офицер — у него был глубокий голос, лёгкое заикание и часто подмигивающий глаз — сказал:

«Он показал Ему царства земные». Затем: «С высоты, понимаешь, старина», — объяснил он, скорее извиняясь, перед Гренгуаром.
 «Его карьера, — сказал Гренгуар, — постоянно переплеталась с моей;
В потоке, который нёс нас вперёд, мы плыли вместе — в Кардиффе,
дважды в Руане в июне и даже после перемирия,
один раз на Ковентри-стрит и один раз в Йорке. И всё же, несмотря на то, что мы были довольно близки, он называл меня «Старина», или «Старина, сохраняющий невозмутимость», как прозвал меня мой последний полковник, и хотя я называл его «Старина», а позже, когда это вошло в моду, «Старина Боб», я так и не узнал его имени.
Он был бы там, в кают-компании, в кресле в офицерском клубе, в столовой, обычно бросая на стол какую-нибудь одинокую, довольно уместную, слегка
Литературное замечание — с едва заметным заиканием и всегда необычайно проникновенным голосом — о глубоком, скромном, трогательном существе...
 Хотел бы я знать, кем он был, но, полагаю, никогда не узнаю.

 «Он п-показал Ему царства з-земные», — сказал этот офицер, и его голос показался мне таким родным.

Кто-то другой сказал: «Давайте поднимемся на эту гору» — с истинно валлийским тоном и акцентом, и несколько человек подхватили: «Да, да, давайте...  Конечно, мы всё увидим...  Ради всего святого, давайте не упустим это...»

 И они предвкушали славное восхождение и не менее славное возвращение.
Подъём, плечо, а затем огромный, плоский, серый вид — на всё и на всех, кто имел значение, — на Царства Земные. Но обычный голос — Совесть, Осторожность, Страх перед широкими видами — возможно, сказал: «Нам нужно получить разрешение... Ты же знаешь коменданта лагеря... Эй, вы, ребята?..»

Комендант лагеря, маленький, необычайно взволнованный горец,
безмолвный из-за удушья и жестикулирующий из-за контузии, разбрасывал бумаги, срывал с себя гленгарри, визжал, хрипел, каркал.

«Я довольно хорошо его знал, — сказал Гренгуар, — и, поскольку однажды он вытащил меня
Я встал с постели в четыре часа морозного утра, потому что какой-то шотландский бригадир захотел, чтобы кто-нибудь сыграл «Энни Лори» и «Берега Лох-Ломонда» для сорока пьяных шотландских офицеров в другой хижине.
Я позволю себе рассказать о нём таким, каким он был: без шапки, в раздражении, хватающим телефонную трубку и швыряющим вещи.

Он не знал, может ли он позволить им подняться на холм; ему было всё равно, даже если бы они утонули. Разве они не видят, что он пробыл там всего сорок минут, а их было двести
противоречивые меморандумы, ожидающие его? И "о, к черту", и "О, к черту"....

Они снова бездельничали; они вернулись к тому вечному “ожиданию
доклада”, которое отнимает у человека 112/113 % времени во время войны. Они
размышляли и делали замечания по поводу поворота колбасы.

Именно тогда Гренгуар рассказал психологический анекдот, который дает
примечание к этой книге. «Полагаю, дело было в сочувственном и наводящем на размышления голосе моего друга...  потому что я вдруг начал видеть фрагменты пейзажа, который преследует меня с тех пор — до сегодняшнего дня, когда я сижу здесь
Это не совсем пейзаж; скорее, укромный уголок; весь вид простирается примерно на сто семьдесят ярдов в ширину и на двести семьдесят в длину — закрытая часть долины, окружённая деревьями: ивами, серебристыми берёзами, дубами и шотландскими соснами; глубокая, с крутыми берегами; с небольшим ручьём, совсем тоненьким, на уровне травы на дне. Вы понимаете, о чём я: святилище.

В те дни, как вы помните, больше не было убежищ. Все уголки мира были под угрозой из-за потока серо-голубой грязи.
Мы были там, чтобы сдержать её натиск на Сомме. Но смогли ли мы?

Итак, это был маленький уголок, святилище, где ты сказал судьбе: «Притворяйся».
Пряничный домик из сказок братьев Гримм. Ты был Гензелем,
державшим за руку какую-то Гретель, ходившим на цыпочках, шепчущимся, вытягивавшим шею... На самом деле это был замок в Испании, только в южной стране — в Англии.

 «Я прошу поверить в то, что я сейчас говорю», — медленно произнёс Грингуар. “ Это чистая правда. Если бы я хотел рассказывать сказки,,
Я бы придумал что-нибудь получше. В сказках должно быть все о сотрясении Земли,
и о проволоке, и о сухарях, и о жестянках из-под говядины.... Ты знаешь. И это
Это тоже было бы правдой. В любом случае это...”

 Он сказал, что в тот момент не притворялся геем: он был спокоен, без сомнения; задумчив, конечно, и, конечно, слегка ироничен. Так много офицеров суетились из-за всяких мелочей: надувных подушек, самогона, потерянных карточек с маршрутом, того, как отправлять открытки, где находятся их батальоны, и так далее. Это место, без сомнения, способствовало этому. Оно оставляло желать лучшего. Так что, если он и мог мягко улыбнуться, то не притворялся, что не испытывает опасений. Они смутно ощущались в затылочной части головы; они немного затрудняли дыхание.

И всё же — с самого раннего детства — он, по его словам, был настолько подвержен страхам, что в каком-то смысле это было гораздо меньше, чем страхи, к которым он привык. Страх первородного греха,
страх бедности, банкротства, невероятной застенчивости,
страх оскорблений, непонимания, болезней, смерти, шантажа,
подделок, проблем с мозгом, наказаний, незаслуженной
неблагодарности, предательств.— Не было ничего, — сказал Гренгуар, — чего бы он не боялся
за свою достаточно долгую жизнь, которая в основном состояла из одного
Страх перед тем, что ждёт за холмом, был меньше, чем у большинства, и сводился в основном к тому, как ты будешь себя вести, — за исключением, конечно, того, что ты чертовски боялся попасть в плен. О, чертовски боялся...

И всё же в целом было так приятно не общаться с гражданскими друзьями дома.
Что касается армии, то, по словам Гренгуара, у него ни разу не было повода для горечи,
только для удовлетворения и снисходительности. В целом это было так
Какое облегчение, что он скорее доволен, чем встревожен. Тем не менее напряжение было долгим, даже если оно было безличным, поскольку оно было связано с Англией, а не с его полком или им самим. Если что-то пойдёт не так, его полк исчезнет. Он исчезнет, растворится, как песок под большими волнами. Возможно, и он сам тоже, иначе это не имело бы значения... Но заражённые поля, пристыженные вязы — вот что было самым долгим испытанием. И вдруг в этот момент появился замок в воздухе;
симулякр; видение неприкосновенного уголка земли.

 Я не хочу сказать, что в то время оно было очень точным, но оно, без сомнения, было продолжением цепочки мыслей, возникших на станции Данмоу
 Там, как вы, возможно, помните, Грингуар думал о том, что у него будет сад в юго-восточном графстве, и в его мыслях подразумевалось, что это будет сад на склоне холма, обращённом к югу и выходящем на не очень далёкое море. Это был прекрасный вид, в ясные дни позволявший разглядеть на горизонте побережье Франции.
были такие места, откуда можно было увидеть все королевства мира. «Потому что, — сказал Гренгуар, — для меня всегда существовали только два королевства мира, которые имели значение: наша земля и Франция с её народом, искусством и точкой зрения». Да, несомненно, это должен был быть
сад с прекрасным видом, в котором росли бы картофель,
выращенный из семян, и сахарная кукуруза, а также несколько
рядов фасоли, к которой Грингуар всегда питал большую
любовь, будь то цветы или ровные стебли.

На станции Данмоу это была всего лишь интеллектуальная идея: кто
следовало бы сказать: “После войны мы снимем коттедж за городом и
будем выращивать овощи, и у нас будет прекрасный вид. В любом случае, мы отдохнем”.
Но, по минусам за Сомме, он пришел по-другому. Он пришел
как один из этих видений, что глаза, когда устал, увидите просто
прежде чем засыпает. Была ромбовидной глубже, ярче
зеленые, зеленых, что было реально живое, за серо-зеленые
поле, в котором они были. Он возник перед пурпурным ковром из колючих цветов на огромном холме, скрывавшем поле боя. Он колебался,
Точно так же, как вы видите цветное изображение, проецируемое на лист волшебным фонарём, оно медленно затвердевало и прояснялось, принимая форму лежащего овала, как на виньетках XVIII века. Гренгуар сказал, что оно стало совершенно чётким: «Это тот вид, который я увижу в этот момент, если подниму глаза». И оно не ассоциировалось с какой-то конкретной местностью: я имею в виду, оно не наводило на мысль о том, что находится где-то рядом с Троссаксом, Тинтерном, Мэтлоком, Дандженессом...  Это была просто сельская местность, но совершенно определённая, довольно дикая и довольно
укромное местечко, до которого не ведёт тяжёлая дорога... и с ощущением, что в кустах прячется много птиц, которые наблюдают за мной, как это делают птицы.
 Понимаете, в чём идея — убежище!


Я не хочу сказать, — продолжил он, — что я хотел избежать битвы на Сомме. Я определённо этого не хотел, ни сознательно, ни подсознательно, ни на каком-либо уровне своего сознания. Я буду утверждать, что в этом столько милитаризма. Но мое подсознание пыталось убедить себя
что ‘аппри ля гейр Финни’ там будет святилище, где я буду
скрещивать второй и указательный пальцы перед лицом судьбы и плакать
«Притворяшки», как мы называли их в детстве на базе «Заключённый». Осмелюсь сказать, что это было главным желанием всей моей жизни. Осмелюсь сказать, что это было главным желанием всей жизни всех людей с незапамятных времён.
 И с незапамятных времён тоже, без сомнения. Несомненно, это было самое сокровенное желание, которое
мир обрёл в последующие века: Царство Божье, Царство Небесное,
Царство Туле, Касситериды, Сад Гесперид, страна Кокань, где
по улицам бегали горячие пироги с бараниной, просясь, чтобы их
съели, — мир Божий, который превосходит всякое понимание.

И, как видите, на том склоне холма Грингуар оказался в основном ради спасения маленьких уголков земли, которым угрожала опасность. Ибо тогда,
как и 8 апреля 1914 года, когда гунны пересекли бельгийскую границу «недалеко от места под названием Геммених»,
именно мысль о том, что серо-зелёная волна грязи стремится затопить маленькие, утопающие в зелени дома,
длинные, белые, крытые соломой фермы, заставила Грингуара
прибегнуть к политическим действиям. «Всю свою жизнь, — как он выразился, — я боролся с немецкими стипендиями, немецкими методами обучения, преподавания,
коллективизма». Но до этого дня он и представить себе не мог — или вообще не мог себе представить, — что когда-нибудь будет участвовать в политической полемике.
Он всегда с мечтательным презрением относился к политике: кто-то художник, кто-то поэт, кто-то строит воздушные замки, кто-то джентльмен, кузнец, бакалейщик, мельник — кто угодно, только не политик! «_Ах, но нет._ Чтобы человек стал рабом своего пера!..»

 Но серо-стальной прилив угрожал не только значимым королевствам Земли, но и маленьким священным жилищам художников, поэтов и
шляхта, кузнецы, бакалейные лавки, фрезеровщики--угрожают затем испытуемые из
ручка, объекты медитации сердца. Итак, человек писал бесконечную,
нескончаемую пропаганду; пока мозг не зашатался, а пальцы
не одеревенели.

Затем немцы убили Анри Годье и Тедди Джуэлла. Или, возможно, это
только что Тедди Джуэлл пошел. Конечно, он был убит рано или
позже. «Такие милые, хорошие мальчики — хотя я не был близко знаком ни с одним из них». Так что, казалось, больше нечего было делать. И действительно, больше нечего было делать...

 Там, на склоне холма, который спускался к полуразрушенной сахарной фабрике,
у него было такое чувство, что, если бы они могли уйти и выглянуть
за край этого коричнево-фиолетового склона, они бы увидели гуннов —
белую бурлящую линию, похожую на наступающий прибой или на скрежещущие зубы.
 Это, конечно, было чувство, а не интеллектуальная идея. Он знал, что немецкие позиции выглядели не так — хотя, конечно, иногда так и было, когда наши артиллеристы по-настоящему доставали их в меловой местности. Затем
это было похоже на прибой — дым от снарядов и меловая пыль, поднимающиеся
вместе в лучах солнца...  И всё же...

 В любом случае это был момент полного безделья — момент
Это было самое полное безделье, которое офицеры знали за многие, многие месяцы. Они просто сидели без дела. Ничего: совсем ничего. Если бы им разрешили выглянуть за край холма, это было бы хоть какое-то занятие, но комендант лагеря отказал им в отпуске, и они погрузились в полное безделье. Через десять минут, может быть, через час; во всяком случае, не позднее чем через четыре или пять часов они получат приказ выдвигаться, который приведёт их за тот холм, мимо сахарного завода...

 Возможно, это маленькое видение английской провинции, которое приближалось, на самом деле было
молитва, словно в глубине души кто-то шепчет: «Пресвятая Мария,
попроси своего милосердного Сына, чтобы мы обрели мир Божий,
который превыше всякого понимания, однажды, на короткое время,
в зелёном уголке, с серебристыми берёзами, журчащим ручьём на
лугу и трубами пряничного домика из сказок братьев Гримм,
выглядывающими из-за фруктовых деревьев». Полагаю, в этом суть
большинства молитв перед битвой. И, конечно же, это означало бы, что союзники победили и
что оркестр играл бы на последнем военном параде с белым
коза с серебряной табличкой между рогами, солнечный свет и даже улыбающийся адъютант — и все валлийские усопшие обрели покой, и все укромные уголки мира стали святилищами, и дом каждого англичанина превратился в неприступную крепость, а каждый француз мог спокойно отправиться в своё кафе в прохладе вечера. Без сомнения, это была молитва бессознательного, уставшего разума.

«Но даже это не мой четвёртый пейзаж, — продолжил наш поэт-ведущий, — поскольку мой четвёртый пейзаж охватывает почти всю территорию, если не всю, одного из королевств Земли, а это самое маленькое
то, что я когда-либо надеялся увидеть». Оно резко отличается от других
тем, что его наблюдение было в тот момент задачей Гренгуара.
Его отправили на Мон-Веден, чтобы он сделал замеры и был готов
показать нескольким старшим офицерам всю эту необъятную перспективу.

И вершина горы Ведэн, как ни странно, представляла собой одно из тех маленьких,
обычных, деревенских, идиллических местечек, которые за несколько месяцев до этого предстали его взору за Соммой. Там, на небольшом огороженном участке, окружённом деревьями, которые росли прямо у края крутого склона,
На склоне холма стоял маленький пряничный домик, словно сошедший со страниц сказок братьев Гримм. Перед ним был небольшой ровный сад — не больше акра в площади; в саду рос уже пожелтевший картофель; были высажены уже пожелтевшие стебли фасоли; и, возможно, там было три или четыре куста табака и столько же кустов бобов, которые тоже желтели, потому что осень уже вступала в свои права. В южной части сада росли сливовые деревья, окружённые живой изгородью. Если заглянуть за изгородь, можно увидеть Байёль, Армантьер и причудливые конические серые горы
Это были отвалы шлака возле Бетюна и дальше, ближе к
самой Сомме.

С северной стороны сада росла высокая тёмная берёзовая роща и еловый лес, так что пряничный домик — из белой штукатурки, с маленькими зелёными ставнями и ярко-красной крышей из S-образных черепиц, которые соединяются друг с другом, с водосточным желобом, выкрашенным в ярко-зелёный цвет, как и ставни, и с подвешенными вдоль фасада домика пучками бобовника, чтобы белые бобы могли высохнуть в гремящих стручках, — так вот, этот маленький домик
Казалось, что ты находишься под высоким тёмным берегом.

Но это были всего лишь деревья, и, пройдя между их стволами, ты увидел ещё один великолепный вид. Плоская, почти невероятно огромная, серебристо-серая равнина простиралась прямо до подножия холмистого склона внизу. Там был овал — бедный Поперинге — с огромной колонной белоснежного дыма,
спускавшейся на него с огромной высоты, а также небольшие клубы дыма
здесь и там — и дальше, дальше, поля с изгородями, ветряные мельницы,
церковные башни — и серый, угрожающий, невероятно далёкий горизонт,
освещённый клубами дыма...  Казалось, что ты видишь
в Германию!

 Полагаю, Гренгуар не видел так далеко.

 На востоке и западе вид загораживали «горы» — вершины небольшого хребта, который составлял практически всё, что осталось от Королевства Земли — Нидерландов! Там был Мон-Нуар с ветряной мельницей на вершине; Мон-Руж с ветряной мельницей на вершине; Шарпенберг с ветряной мельницей, гора Кеммель с разрушенной башней, с высоты которой в прозрачном осеннем воздухе наблюдательные снаряды непрерывно спускали свои облака, похожие на торсы из безупречного белого мрамора.

У Гренгуара были чувства! И ему пришлось долго ждать.
Возможно, вы этого не знаете, но если старший офицер велит вам ждать его в определённом месте в 10:00, вы приходите в 9:45, а он появляется в 11:00, 12:30, 14:00 или 16:30, в зависимости от своего звания.

В данном случае Гренгуар исполнял обязанности офицера разведки.
Ему нужно было ознакомиться с местностью, в которую только что прибыла его дивизия.
Он вышел на землю в 8:45 утра, покинув Локр в 7:00 и проехав через Дранутр, чтобы получить
его последние указания из штаба. Он не думал, что в
штабе дивизии его рвение оценят по достоинству. Сонный, но
крайне возмущённый офицер Генерального штаба I или II ранга,
пожилой, в пижаме, отпускал различные оскорбительные замечания по поводу раннего подъёма. Зрение
офицера улучшалось по мере того, как он просыпался, и он несколько смягчил свои слова, потому что не мог понять, кто такой этот дьявол Грингуар. (Могу сказать, что двумя днями ранее наш поэт предстал перед военным трибуналом за незаконное хранение фигурки полевого офицера.) Но майор не стал ничего менять
Он заявил, что пролежал в постели всего полчаса. Он стоял на своём. Осмелюсь предположить, бедняга, что он говорил правду. На нём была шёлковая пижама цвета хаки с фиолетовыми завязками. Грингуар, с другой стороны, с такой же твёрдостью настаивал на том, что он замещает своего брата-офицера, который заболел — настолько сильно, что потерял свои приказы.
Диспетчерская служба отправила их ему с приложенной запиской: «_Передайте, пожалуйста,
 для ознакомления, немедленного выполнения и соблюдения._» У них была копия _этой_ записки в диспетчерской службе батальона, но не было копии самой служебной записки.

Судя по всему, в штабе дивизии тоже не было. Похоже, что старший офицер I или II ранга, который выдал эту служебную записку, тоже был болен — заболел накануне вечером, и наш пожилой друг замещал его.
Конечно, в конце концов Грингуар получил какие-то указания от
сонного, покровительственного младшего капрала, каких обычно можно
встретить в штабе дивизии, где они всезнающе спят под столом,
заваленным пишущими машинками, в хижине из плитняка. _Он_ знал, что
кто-то, похожий на моего друга, должен встретиться с кем-то
на вершине Мон-Ведэн в 11:00 для разъяснения позиций. Это был какой-то генерал, младший капрал не мог вспомнить его имя — что-то вроде Аткинсона, Перри или Макалпайна — обычное имя, презрительно сказал младший капрал. Он не знал, что это был за генерал. Офицер Генерального штаба
Номер Два должен был показать ему окрестности, но он заболел, как и друг Гренгуара, который был другом Г. С. О. II. Так что он остался один.

(«И, — сказал Гренгуар, рассказывая об этом случае, — мне пришло в голову
для меня в этот момент это было задумано как дружеское внимание со стороны
кого-то. Либо мой друг, у которого были большие связи в армии
, либо, в случае неудачи с ним, я, должен был выманить у генерала легкую работенку.
Но все, о чем я думал, это как добраться до вершины Мон Ведень, установить
свою карту, установить полевой телескоп... Что ж, я рассказываю тебе
то, о чем я думал ....”)

Он действительно был настолько поглощён мыслями о вершине Мон-Ведэн и
о карте, компасе и телескопе, что не имел ни малейшего представления о
дороге туда из Дранутра.[3] Он сказал, что мог бы
Я могу предоставить вам все объекты, эстаминет, коттедж и штаб корпуса от Локра до  Дранутра по шоссе; или от Локра до Мон-Ружа по дороге второго класса и полевым тропам, от Мон-Ружа до Мон-Нуара, Мон-Веданя и так далее. Но от дороги в Мон-Ведань, ведущей от штаба дивизии, ничего не осталось, кроме того, что она была довольно широкой, белой и на тот момент находилась в хорошем состоянии.

Итак, он поднялся на вершину холма, прошёл мимо коттеджа, не взглянув на него, между картофельными и табачными грядками, между табачными и бобовыми грядками, посмотрел через южный край и увидел обширную равнину
Он добрался до края страны, посмотрел на северную сторону и увидел огромную серебристо-серую равнину.
Он посмотрел на восток и увидел холмы, похожие на верблюжьи горбы,
прорезающие неподвижные горизонты. То же самое он увидел на западе.

 Он, понимаете ли, отчаянно спешил. Для каждой точки на компасе он «настраивал» свою карту, находя удобный ровный участок земли, на который её можно было положить. И он видел, не видя, и запоминал, не запоминая, — просто имена, прикреплённые к тёмным пятнам на огромной равнине.
 Над особенно большой елью был Армантьер; над дубом, ниже по склону и правее, были отвалы и Бетюн;
дальше справа всё ещё Байёль; вспышка позолоты над шпилем означала десять букв на табличке «Поперинге»; невероятно далёкая череда тусклых фиолетовых кубов на фоне длинного серебристого отблеска — это напечатанное заглавными буквами «Дюнкерк»  Понимаете, его разум работал только в рамках его непосредственной профессиональной деятельности. Он хотел сделать — и сделал к 11:00 — четыре карты, похожие на карты для стрельбы из мушкетов: с центральной точкой, где стоял стрелок, и стрелками, расходящимися от этой точки, как лучи, в сторону Ипра.
или Витшете, печатными буквами. Он хотел, чтобы генерал мог
встать на каждую точку, посмотреть на карту, проследить за
направлением стрелки и определить местоположение. Я не
знаю, приходило ли это в голову кому-нибудь из других
офицеров разведки. Так или иначе, он справился к
11:00.

 Ему было приятно осознавать, что он сделал последнюю точную копию. Он
обошёл все точки на компасе, чтобы убедиться, что правильно
определил местоположение. Возвращаясь с запада на восток, он
заметил огромную плоскость, появившуюся на небосводе над Байёлем.
Её сопровождали восемь или девять относительно небольших монопланов — я бы сказал, «Бристоль-разведчики». Но в то время бедные пехотинцы почти не контактировали с военно-воздушными силами. Так что, если не считать их зрелищных, живописных или опасных аспектов, они едва ли попадали в сферу профессионального внимания Гренгуара. «Лётчики, — говорил он, — были блестящими людьми, которые относились к нам с презрением и уводили наших молодых женщин. В остальном они жили в воздухе, пока мы топтались в грязи и колючей проволоке. С профессиональной точки зрения
они соперничали с кавалерией, добывали информацию для артиллерии, но что касается сотрудничества с нами, то мы были ниже их по статусу». Так что огромная красивая машина — кажется, это был первый «Хэндли Пейдж», благополучно доставленный во Францию, — пролетела над головой Гренгуара, и он подумал только о том, что она красивая.

 Но его время для размышлений о прекрасном ещё не пришло. Было уже одиннадцать, и его работа в качестве посыльного у Кука была завершена.
У него было время подумать о завтраке.

Он заметил, что за картофельными грядками стоит дом.
стручковая фасоль и табак. Его сознание отбросило эту мысль, поскольку
она явно не представляла топографической ценности как объект, представляющий интерес для генерала, имя которого неизвестно. Его подсознание — подсознание пехотного
офицера — тоже отбросило эту мысль, посчитав, что это всего лишь хижина, слишком хлипкая, чтобы служить укрытием даже от винтовочного огня. Ибо вы должны понимать,
что, хотя его поверхностный ум был полностью и беззаветно предан
своей непосредственной работе, его глубинный ум, безусловно,
обращал внимание на ценности Мон-Ведэна, сада, живых изгородей, рощи,
лес и склоны; рассматривая их как укрытие, как места для
окопов, и обращая внимание на сектора обстрела, мёртвую землю,
деревья, которые могут упасть, если место будет обстреляно,
подлесок, который может пригодиться, если артиллерия не
разнесёт его в клочья или не подожжёт — он всё ещё был очень
сухим, — прежде чем вражеская пехота попытается штурмовать
позицию. Все эти мелкие мысли промелькнули, как тени, и
где-то отложились.— Ибо наш
поэт узнал об этом, когда десять минут спустя вышел на улицу
снова, с конкретной целью рассмотреть его сознательным,
пехотским взглядом, он уже отметил и сохранил где-то в сером веществе
своего мозга большинство деталей, касающихся мёртвой зоны,
поля обстрела и мест для окопов... а также множество деталей,
касающихся леса, подлеска и тому подобного.

 Однако это произошло
только после того, как он позавтракал. Из зелёной двери домика вышла пожилая бельгийка с лицом, покрытым морщинами, и её муж, который носил чёрную шляпу с блестящим кожаным козырьком.
Они вели себя так же, как хозяйка в «Домике в конце улицы».
попросите кофе по-фламандски: “Добро пожаловать в кафе в веркоопен?"_ она
ничего не ответила, пятясь назад за зеленой дверью, которая
закрылась как будто автоматически. Однако она была там снова меньше чем через
минуту с тарелкой ветчины, чашкой кофе и четырьмя кусочками их
имбирного печенья!

Значение этого не пришло в голову нашему последующему обитателю
пряничного жилища. Он заметил только, что с ветчиной получилось не очень хорошо — но и не очень плохо. Он всё равно быстро съел и то, и другое. Там было свежо. Он взял ещё немного ветчины и ещё
Он налил себе чашку кофе и с ней в руке направился к поляне на востоке, откуда открывался лучший вид на выступ.

Именно тогда профессиональный разум пехотного офицера, до сих пор дремавший в подсознании, пробудился и стал сознательным.
За четыре часа, что он провёл в таком состоянии, он, конечно же, заметил множество деталей: огромное количество самолётов, летевших со стороны Дюнкерка; огромные столбы дыма, поднимавшиеся далеко в удерживаемой немцами Бельгии, за Брюгге.
сколько признаков войны в этом чистом, сером, залитом солнцем пространстве, на котором
каждая ива полларда казалась видимой и походила на пламя свечи
горела в безветренном воздухе! Гренгуар смотрел в телескоп,
конечно. Но я побеспокою читателя только двумя явлениями из
тех, что он собрал: они, по-видимому, не были связаны, поскольку они
имели место, одно в Поперинге, другое перед Витшете.
Но, весьма вероятно, у них была мрачная связь.

Пока наш пехотный офицер занимался топографической съёмкой, он заметил Поперинге — серо-голубое пятно в форме овального ромба
в перспективе. Над ним возвышалось несколько церковных башен — приземистых,
в стиле Лоу-Кантри. Теперь, когда он отвёл взгляд от
телескопа, он увидел, как в воздухе над башнями внезапно
расправились два огромных белых лебедя. Они медленно
растягивались в стороны, ослепительно белые.
Затем из каждого
из них высунулся хобот. Спустя какое-то время они стали похожи
на огромные торсы Геракла, безголовые и безрукие статуи,
такие же твёрдые на вид, как блестящий белый мрамор, только что добытый в каменоломне.
Томми называли их «статуэтными раковинами».

А потом он заметил, что «статуэтные раковины» есть и внутри.Он находился на наблюдательном пункте на Кеммельском холме. С помощью своего телескопа он начал замечать, что на Поперинге разрываются снаряды. Не знаю почему, но он решил, что это газовые снаряды.

 Он снова протёр глаза и посмотрел на промежуток между Мон-Нуаром и Мон-Кеммелем. Это был симметричный участок ландшафта, который технически называется седловиной между двумя холмами. Над самым центром
самой низкой части впадины, по словам Гренгуара, виднелся
беловато-серый пень, сгнивший, с одним торчащим обломком.[4]
Над ним, на возвышенности, тянулась длинная верёвка.
Там была коричневая верёвка — в пяти милях, возможно, за гнилым зубом.
 На коричневой линии виднелись маленькие белые шарики, а пейзаж был бледно-жёлтым — как будто это было золото кукурузных полей. Красные крыши деревни, которая, как он знал, называлась Витшете, сверкали и тихо покачивались на солнце, но на коричневой линии под этим хребтом продолжали появляться маленькие белые шарики — по одному каждые полсекунды. Один справа, на
крайнем конце линии; один слева, на крайнем конце; один посередине; один между крайним левым и центральным. Красиво
работа. Вы когда-нибудь видели, как деревенский сапожник прибивает подошву? Он делает это так быстро, что вы едва успеваете заметить молоток. Но вот и маленький медный гвоздь — и ещё один, и ещё один — ряд медных гвоздей на гладкой коже. Вот так они и шли вдоль коричневой линии — маленькие белые шарики! Прекрасно! Прекрасная работа. «Мой разум, — сказал Гренгуар, — был полон радости, а душа ликовала в лучах ясного, спокойного осеннего солнца, озарявшего это крошечное земное царство.

 Я сказал себе: «Ура!  Орудия устраивают им ад.  Кто-то
Пригибается вон там». Потому что, конечно же, коричневая линия — это окопы гуннов на хребте Витшате, а маленькие белые шарики — это наши снаряды, падающие с идеальной точностью. Должно быть, они уже изрядно разрушили окопы, раз на таком расстоянии видна взрыхлённая земля.

 В этот момент — было без трёх минут четыре — человек в форме цвета хаки заставил Гренгуара  подпрыгнуть, появившись у него под локтем. Он сказал, что генерал, который приказал Гренгуару явиться туда в 13:00, был задержан. Не мог бы он пообедать и снова явиться туда же в пять?

А потом остались только эмоции. Пейзаж стал просто пейзажем,
с огромными лучами света и тенями от облаков; маленький белый
домик с зелёными ставнями, укромный уголок, который должен быть
неприкосновенным; стручковая фасоль, которую можно посадить
в кентском саду, спускающемся к морю. Холмистая гряда больше не
была стратегическим пунктом или тактической позицией. Это было всё, что
осталось от одного из земных королевств. Едва ли можно было смотреть на
серые равнины, по которым, словно свечи, выстроились в ряд ивы
пламя до горизонта - на него избегали смотреть, потому что это была
Потерянная Территория, скованная, угнетенная, как будто ей было стыдно. Поперинге
стал казаться жалким маленьким городком, где жили несчастные мирные жители.
ради любви к Богу, их убивали газовыми снарядами. Так что
разум поэта работал на досуге над личными делами, поскольку ни разум офицера
Разведки, ни пехоты не нуждаются в работе.

«Мой разум, — сообщает поэт, — действительно был настолько свободен в эти долгие два часа, что я даже написал в своей записной книжке предисловие к
том, гранки которого были доставлены мне в то утро. В нём я описал свои
эмоции в тот момент, и вот они, в печатном виде. То, что я впоследствии
узнал, что снаряды над Поперинге были не газовыми, а разрывными,
чтобы увеличить дальность стрельбы немецких тяжёлых орудий, или
что, по зрелом размышлении, мне кажется, что немцы вряд ли так
обстреливали город просто ради бога, не меняет их ценности как
записи эмоций. Должно быть, они
услышали, что у нас в городе находится значительный контингент войск
Либо они пытались таким образом остановить ответный огонь нашей артиллерии по их позициям в Витшете и Мессине.

 Но в любом случае эмоции накатывали, переполняя и не давая покоя.
Итак, незадолго до этого, в сумерках, в семь часов вечера,
Гренгуар увидел ярко-красную ленту на медной шляпе среди тёмных елей.
Внезапно подняв голову, он заметил за картой Дюнкерка светлую серебристую полосу. Это было море.

 «И вдруг, — сказал он, — меня охватило сильное желание оказаться за этим морем». Это было желание не ради человечества, а просто ради
Зелёная страна, туманы, укромный уголок в конце небольшой долины, маленький коттедж, трубы которого едва виднеются над фруктовыми деревьями, — всё это создавало ощущение святилища, в котором можно было скрестить безымянный палец с указательным и, глядя в лицо судьбе, воскликнуть: «Фейнитс».

 Однако нужно было встать по стойке «смирно» и в сгущающихся сумерках указывать почти невидимому старшему офицеру на едва различимые города. И тут же разум вернулся в исходное положение: Дюнкерк и Ипр стали кругами, названными в честь них
заглавными буквами; Уитшет и Кеммел снова были напечатаны печатными буквами. В одном из них
говорилось: “Море видно только в том направлении”, и это был просто
географический факт.


[Сноски]

[3] Я знаю, что штаб-квартира Генерального штаба на самом деле находилась не в Дранутре, который был
милым маленьким местечком, построенным вокруг церковной площади, разоренной
Немцами. Но я называю его Дранутре из-за рефлекторного действия, вызванного страхом перед
Цензором, который однажды, в конце 1918 года, вычеркнул из одного моего стихотворения
намёк на то, что я посетил Кардифф в начале 1915 года.

[4] Это остатки собора и Суконных рядов в
Ипре.




 V

 _Интермеццо_


 День, последовавший за объявлением мира, показался вашему компилятору подходящим моментом для того, чтобы поспорить с нашим поэтом по поводу одного из его характерных выражений. День был ясный, безоблачный, тихий и спокойный;  какая-то работа в саду у Гренгуара прошла на ура. Я уже не помню, что это было. Кажется, какое-то его тщательно продуманное изобретение уничтожило слизней на его клубничных грядках. В любом случае мы сидели в высокой траве у живой изгороди под терновником у подножия
В саду стояла большая синяя фарфоровая ваза с клубникой, которую Гренгуар
настаивал сбрызнуть красным вином и посыпать сахаром. Он
говорил, что так клубника не такая приторная, как со сливками, и я
должен сказать, что мадам Селисетт разделяла его мнение, с которым я
никогда не мог согласиться.

 В любом случае Гренгуар отвечал на мои
возражения с необычайной мягкостью, лёжа на боку в высокой траве.

— Ну что вы, — сказал он. — Я не понимаю, почему кто-то должен возражать против использования термина «гунн» по отношению к таким представителям покойного Врага
нации, которые не выступали против нас с оружием в руках. Меня это не особо волнует, и, если это слово вас оскорбляет, я постараюсь, когда буду об этом думать, его не использовать. Но дело в том, что я никогда особо об этом не задумывался. Это удобная фраза для описания того, что было злого в людях, против которых мы сражались. Я не должен сейчас — и никогда не называл — Брамса иначе, чем немецким композитором, и не должен
Я никогда не думал, что можно назвать Гольбейна художником-гунном, а братьев Гримм — сказочниками-бошами. Так что это слово вполне подходит
 На самом деле для меня немецкие музыканты, художники, поэты, рабочие, почтальоны и солдаты в окопах или в своих  штабах никогда не были гуннами.  Я утверждаю это категорически и думаю, что это было верно для большинства моих товарищей — за исключением того, что большинство моих товарищей никогда не слышали о Бахе, Бетховене или Гейне. Но это правда, что большинство моих товарищей, с которыми я обсуждал эту тему,
хотя и могли использовать слово, которое вам не нравится,
никогда — когда говорили серьёзно — не использовали его как выражение ненависти. Человечество
Он неизбежно будет использовать односложное слово вместо двухсложного, если у него будет такая возможность, и я тоже буду так делать.


Но я не думаю, что многие люди в окопах, за исключением редких моментов, испытывали активную ненависть к солдатам на противоположной стороне или даже к тем, кто руководил военными операциями. Когда от них не требуется быть заслуживающими доверия, проявлять воображение или человеческую симпатию, люди в большинстве своём ведут себя довольно прилично и разумно. Мы ненавидели их и называли «гуннами» во всей их гуннской отвратительности, а не просто «бедолагами»
которые были непосредственно перед нами. Нет, это слово относилось к
профессорам, прозаикам, публицистам, политикам, которые послали
этих бедняг, чтобы помешать нам вернуться домой. Ведь если подумать,
это был перевернутый с ног на голову план. Они хотели отправить нас
домой, а мы отчаянно хотели вернуться; но они толкали нас к нашему
дому, а мы — от нашего...

 «Я не собираюсь рассказывать вам о
траншеях или даже о боях. Я хочу обратить ваше внимание на один важный момент.
Дело в том, что если мы не будем экономить на продуктах питания, то
ещё одна война. В отличие от тебя, мой дорогой Компи, я отношусь к прошлому с гораздо большим спокойствием.
Ты помнишь, что, когда мы оба писали пропагандистские статьи, я шокировал тебя своей мягкостью.
Пройдёт много времени, прежде чем я забуду твои эмоции, когда я написал статью, в которой предположил, что вместо того, чтобы смаковать зверства, мы достаточно продвинулись по пути цивилизации, чтобы называть немецкие войска «храбрыми врагами».

«Сегодня наши позиции изменились, и вы в шоке, потому что я называю некоторых из тех, кто принадлежит к бывшей вражеской нации, эпитетом, который
вы хотите забыть о том, что наняли меня. Дело в том, что я остаюсь на той же позиции, что и раньше, в то время как вы выступаете против того, что теперь кажется вам излишествами. Моя пропаганда, как вы помните, почти полностью касалась экономики и культуры. Я просто указывал на то, что война по сути своей была войной на выживание: Пруссия в основном состоит из огромных песчаных пустошей — Люнебургской пустоши, непроходимых лесов —
Тевтобургский лес и обширные болота, где Гинденбург устроил резню русских на их собственной границе. Таковы были условия
Пруссия, эта страна, не смогла бы произвести достаточно продовольствия для своего населения, которое к тому же было самым плодовитым в мире. Я также указал — и, думаю, был почти единственным, кто это сделал, — что империя-враг, вместо того чтобы процветать, как она убедила весь мир, на самом деле была на грани банкротства и теряла торговлю за торговлей с иностранными государствами.
 И снова всё дело было в продовольствии. Германия процветала благодаря низким зарплатам и субсидиям для производителей. Но с ростом цен на продовольствие мир
заработная плата немецких рабочих должна была вырасти настолько, что даже с учётом субсидий немецкий производитель больше не мог конкурировать с нами, итальянцами, французами или даже южноамериканцами. То, что Германия вторглась в Бельгию, могло быть или не быть той _triste n;cessit;_, как утверждали её государственные деятели, но в том, что война, которую рассматривали как продовольственную, на самом деле была для неё печальной необходимостью, вы можете быть совершенно уверены. Пруссия голодала, её население росло как на дрожжах, эмиграция была запрещена правительством...

— Что ж, я не собираюсь ненавидеть голодающее население, которое ищет хлеба.
Но я собираюсь и дальше испытывать неприязнь к профессорам и публицистам, которые проповедовали, что единственный способ получить хлеб — это вторгнуться в Бельгию.
И я не думаю, что эпитет, против которого вы возражаете, слишком резок. И действительно, если вы используете его только для обозначения того, что было ненавистным в бывшей вражеской нации, и если вы употребляете слово «немец» для обозначения всего, что было и есть «_gem;tlich_» для тех, кто со вчерашнего дня стал нашими друзьями, вы окажете им услугу,
подчёркивая то, что в их произведениях вызывает симпатию. Тем не менее... Меня это не особо волнует.

 «Я не верю, что когда-нибудь будет ещё одна война, если исходить из того, что великие финансисты, которые одни только могут развязывать или останавливать войны, были до смерти напуганы последней. Кроме того, можно учитывать воспитательный эффект Армагеддона, который закончился вчера. Пройдёт немало десятилетий, прежде чем хоть одна человеческая душа снова начнёт рассматривать войну как способ обогащения, и пройдёт немало столетий, прежде чем какая-нибудь великая держава снова решит, что иметь
аспект разъезжания по миру в ботфортах и с бряцанием оружием
выгоден сам по себе. Это на 29 июня в лучший мир,
1919, чем на 3 августа 1914. Блеф получил свой смертельный удар.

“Да, мир все лучше и слаще. Мы, простые люди, освободились от
огромного бремени; мы можем немного посидеть и подумать, чего
мы никогда не могли себе позволить в истории человечества. Но в
чём я уверен, так это в том, что единственная опасность для мира и
для нас — это продовольственная угроза. Я не верю, что когда-нибудь
будет ещё одна война: я верю, что наше
Наши страдания, какими бы великими они ни были, привели к этому и стали небольшой ценой за такое благо. Так что, если хотите, можете благословлять даже гуннов за то, что они стали причиной, по которой мы усвоили этот урок. Но если бы началась ещё одна война, она была бы войной исключительно за еду.

 «Земли, на которых произрастает пища, уже заняты; население нашей маленькой планеты растёт как на дрожжах. Я достаточно разбираюсь в сельском хозяйстве — и в научном сельском хозяйстве в частности, — чтобы понимать, что претензии учёных на увеличение производства
Увеличение производства продуктов питания за счёт совершенствования сельского хозяйства — это пустая болтовня, если принять во внимание рост численности населения. Самый честный учёный из всех, кого я знаю, отказался раскрыть метод шестикратного увеличения урожайности пшеницы на определённом участке земли, потому что он был уверен, что если это сделать за один год, то участок земли станет абсолютно бесплодным на десять лет, а более мягких усовершенствований сельскохозяйственных процессов, которые появляются каждый год, недостаточно, чтобы обеспечить продовольствием дополнительные рты, которые появляются каждый год.
Только Пруссия.

«Так что ситуация может показаться довольно мрачной, но я остаюсь оптимистом, по крайней мере в том, что касается войны. Если, как я думаю, факты подтвердят это, войны не будет до тех пор, пока мир не будет доведён до неё голодом, то начало войны может быть отложено настолько, что, когда все расы мира наконец достигнут примерно одинакового уровня образования, всем им станет очевидно, что война — это не способ увеличить производство продуктов питания». Я слышал, как на днях один шведский профессор, не венгр, а швед, сказал, что его соотечественников это ужасно раздражает
стоит задуматься о том, что, несмотря на перенаселённость и тесноту на неплодородной почве, на плодородном юге располагалась почти пустая и необычайно плодородная земля, известная как Франция. И как, спрашивал он, могла Франция с её эгоистичными жителями, которые регулировали уровень рождаемости — или, по крайней мере, эгоистично отказывались заводить детей в пределах своих возможностей, — как могла Франция рассчитывать на защиту от вторжения здоровых, прожорливых и грозных северных народов, которые с открытым сердцем и великолепной щедростью заводили детей, выражаясь его собственным языком, впрок?

«Как вы могли себе представить, из-за моего очевидного галлофильства
я не стал откусывать голову этому белокурому чудовищу, потому что то, что он сказал, было в целом верно. Франция _малонаселённая_ и богатая,
Швеция _перенаселённая_ и бесплодная. Но решение этой проблемы не
нужно искать во вторжении: оно уже существует и ждёт своего часа. Франция, которая
является единственной достаточно цивилизованной страной, чтобы не допустить перенаселения, в настоящее время
является единственной страной в мире, которая приветствует иммиграцию и всячески способствует натурализации иммигрантов.

«Швед продолжал ворчать, что его соотечественникам приходится самим уезжать за границу, чтобы насладиться этими _S;dfr;chte_ — южными фруктами. Он сказал, что его соотечественники любят свою серость и под южным солнцем впадают в ужасную меланхолию... Так что остаётся только грабить!

»
Я не стал продолжать разговор, потому что в тот момент мне не хотелось ненавидеть шведа. Но это, по сути, показывает корень проблемы.
Войны прекратятся, когда народы и северные профессора станут достаточно цивилизованными, чтобы позволить народам вести относительно кочевой образ жизни и расам смешиваться
свободно перемещайтесь из неблагоприятных, перенаселённых и неплодородных регионов в те, что малонаселены, плодородны и не отличаются гиперфилогенетической склонностью.

 «Можно сказать, что ненависть и перенаселение идут рука об руку, а их конечной целью является война, и вы будете недалеки от истины. Ибо дело не в
ненависти, порождённой после объявления войны; она умирает
естественной, если не медленной, смертью, как только не слишком затяжные военные действия заканчиваются. Так что нас должны сильно беспокоить только те виды ненависти, которые предшествуют войнам».

 Далее он сказал, что довоенная ненависть, помимо той, что была внушена
Разногласия, вызванные тем или иным видом голода, в основном возникали из-за различий в манерах. Мы ненавидели французов за то, что они ели лягушек и были элегантными; они ненавидели нас за то, что мы говорили «чёрт возьми» и господствовали на море. Но с развитием средств коммуникации манеры во всём мире становятся всё более схожими. В Камбодже сегодня танцуют джаз, как на Кони-Айленде, а завтра в графстве Клакманнан будут говорить по-американски, как в Монте-Карло.

Этот Гренгуар аплодировал. По его словам, было бы неплохо устроить танцы, на которых могли бы танцевать все. До войны энергичные бедняки ходили
Собачьи бои, петушиные бои, бои барсуков: теперь они зажили в джазе. Это был
прогресс в сторону сладости и света, часть того, за что мы заплатили своими страданиями....

 Именно в этот момент ваш компилятор немного занервничал.
Он пришёл, чтобы услышать от практикующего поэта воспоминания о войне, но
эти беседы вылились в непрекращающуюся борьбу характеров.
Гренгуар упорно рассуждал о будущем с точки зрения практикующего агронома и гастронома. И действительно, почувствовав, что ваш
компилятор пытается увести его от темы, которая занимала его мысли
Успокоившись, он разразился тирадой об интенсивном садоводстве и французской кухне, которая продолжалась до тех пор, пока на его сад не опустились сумерки. А мадам Селисетт, приподняв свои изящные брови, достаточно ясно дала понять, что, если мы не хотим, чтобы разразилась буря, лучше его не перебивать.

 Основные тезисы его речи сводились к тому, что человечество будет спасено — если его вообще можно спасти — хорошей кухней, интенсивным садоводством, а не сельским хозяйством. И, конечно же, благодаря абстрактному мышлению и искусству. И благодаря отказу от расточительства. Прежде всего благодаря отказу от расточительства.

Претензиям учёных-агрономов он противопоставил требования ручного земледелия, претензиям владельцев популярных ресторанов — требования дотошных шеф-поваров.  Ручное земледелие, будь то разведение животных, выращивание зерна или овощей, даёт лучший результат, а внимательный и умный повар приготовит для вас более аппетитную еду.  Чем аппетитнее ваша еда, тем лучше она усваивается и тем меньше вам нужно для поддержания жизнедеятельности. Он сказал — но это касалось вопроса об отходах, — что во французской резиденции размером с Пряничный домик не найдётся столько отходов, чтобы откормить
курица с; в своём заведении он делал всё, что мог, с помощью мадам Селиссет.
У них было достаточно отходов, чтобы откормить свинью...

 Короче говоря, мир можно было спасти, если следовать рецепту приготовления бараньих отбивных, с которого ваш компилятор начал эту небольшую работу. Но всё это казалось таким далёким от того, чего его читатели могли ожидать от книги, посвящённой военным воспоминаниям поэта, что ваш составитель уже давно перестал пользоваться карандашом и блокнотом ещё до того, как Гренгуар закончил свою закатную речь, так что, не имея
В качестве примечания к аргументам мы можем записать следующие слова: «_cetera desunt._»


Но, успокоив свой разум, Гренгуар стал добродушным, а, став добродушным, он вернулся в реальный мир. Так он заметил, что мадам Селисетт и ваш слуга уже давно не возражают и не комментируют его речи. Его голос
продолжал звучать в одиночестве, если не считать шума ночной птицы,
которая сидела на столбе у ворот, выходящих на заросший осокой луг. И вдруг
он остановился и злорадно рассмеялся.

— Бедняга Компи, — сказал он, — как же удивительно, что ты пришёл не за этим. Но воспоминания о войне почти в такой же степени связаны с тем, что война сделала с человеком, как и с картинами, которые он видел.
 Но ты не из тех, кто на это смотрит, и через минуту я вознагражу твоё терпение пейзажем, который, хоть и не имеет ничего общего с нашей главной темой, может стать хорошим _bon bouche_ для твоей маленькой книги.

«Но я всё же хочу высказаться — просто для того, чтобы обратить внимание всего мира на то, что недавние военные действия, хотя и сильно изменили
манеры мир, по своей природе не дотягивает и до мира
мораль, что будет бесконечную ценность, как только мир в любом
состоянии, чтобы заметить это. То есть это научило нас тому, что
ад - какой ад! - без многого мы можем обойтись.

“Отвези туда мою дорогую Селизетту, с ее воспитанием среди солнц
и роскоши высокой буржуазии Юга. Как вы полагаете,
если бы до 3 августа 1914 года вы предложили ей
соединить свою судьбу с самым бедным из поэтов и взять её
Вы живёте в кишащем крысами коттедже под обычно мрачным, но всегда переменчивым небом этой северной страны.
Как вы думаете, если бы вы тогда сделали ей предложение, она не раздавила бы вас одним лишь своим презрением? Или возьмём меня. Могли ли вы,
зная меня так, как знали раньше, но, уверяю вас, не в такой степени,
могли ли вы представить, что я проведу свои самые счастливые часы,
которые до этого момента, но не до сегодняшнего дня, были самыми
счастливыми в моей жизни, на голом склоне холма в палатке, где не
было никакой мебели, кроме офицерского спального мешка? Я привык
Я привык к роскоши, но там я впервые обрёл покой,
хотя немецкая артиллерия в тот момент обстреливала это место, и я впервые оказался под огнём.


Это одно из самых ярких воспоминаний, и не потому, что я впервые оказался под огнём, а потому, что я почувствовал, что
впервые полностью и окончательно освободился от всех
бедствий домашней жизни — как от злобы, так и от роскоши.
Позже, не привыкнув к артиллерийскому мышлению и его методам, я немного удивился тому, что они так настойчиво обстреливают _нас_ и
что они смогли найти нас с такой точностью.

 «Я сидел на краю своей походной койки и разговаривал с крайне пьяным и растрёпанным пожилым офицером, который, тем не менее, был человеком незаурядного таланта. То есть его разглагольствования обо всём на свете перемежались множеством классических цитат, которые он приводил с удивительной меткостью, а ещё он сделал несколько изобретений, которые в итоге оказались очень полезными во время войны и спасли его от военного трибунала за пьянство. Я, как это часто бывало, был за него в ответе, и, хотя он ни в чём не нуждался,
Я не собирался прятаться в блиндаже, как все мои сослуживцы, которые до этого находились с нами в палатке. И действительно, меня заинтересовала пьяная болтовня этого парня...


Немецкие снаряды падали группами по три, явно делая то, что мы, пехотинцы, называем «перекрытием». То есть первые три снаряда с усталым свистом пролетели над нами и вызвали немалый переполох в рядах наших мулов, которые находились примерно в ста ярдах позади нас.
Сразу после этого упала ракета или что-то в этом роде
с небес. Через несколько минут ещё три снаряда упали, не долетев до нас, возможно, ещё ярдов сто вниз по склону. В небе явно
немецкий самолёт, а дело было поздним вечером, в палатке почти темно, а снаружи уже совсем стемнело.

 «Мой пожилой друг многозначительно покачал головой. Он объяснил, что
немцы пытались попасть снарядами в то, что, по их мнению, видел самолёт, — вероятно, в большой парк трофейных немецких орудий, которые находились прямо над нами. Они выпускали по три снаряда
каждый. Тогда наша тяжёлая артиллерия откроет по ним огонь, чтобы мягко намекнуть им, что нужно вести себя тихо и не нарушать безмятежность субботнего вечера.
Они могут понять намёк, а могут и не понять. Если они не поймут, начнётся настоящая дуэль между тяжёлыми орудиями, и земля затрясётся на многие мили вокруг.

«Но в любом случае, — сказал он, и его мудрый вид убедил меня, как будто
Соломон вернулся на землю и, судя по артиллерии, мы скоро будем жить в мире. И в этот момент прямо на нас обрушилась следующая партия из трёх снарядов. То есть один из них попал прямо в
одно из захваченных немецких орудий стояло посредине, к счастью, на мягкой весенней земле, примерно в тридцати ярдах от нашей палатки, а другое — посредине столовой палатки, которая стояла прямо рядом с нашей. Так что сразу после оглушительных взрывов с брезента над нами посыпались бесчисленные крошки, а глина, гравий и грязь посыпались с того места, куда они были выброшены. А банка сардин, пролетев через откидной клапан палатки, каким-то чудом приземлилась мне на колени...

«Но этот старик продолжал кивать головой, как будто он был
Китайская бронза восклицает: «Не вставай! Не вставай! Это будет в последний раз!»


И, конечно же, так и было. Сразу после этого «Кровавая Мэри» и две её подруги
выпустили огромные и величественные снаряды, нарушив тишину ночи.
И я полагаю, что немцы были не в настроении для длительной артиллерийской
дуэли. Вероятно, они убедились, что немецкие орудия, установленные
над нами, были своего рода пустышкой. Самолёт, должно быть, заметил их ещё вечером и подал сигнал о своём присутствии с помощью ракет...


Но я хочу сказать, что независимо от того, насколько прост ваш
Независимо от того, в каких условиях вы живёте или каков ваш доход, вы можете быть счастливы, пока вас окружает группа людей с таким же скромным доходом, которые довольны своим положением. Немецкие снаряды доставляли дополнительный дискомфорт, который я не рассматриваю как часть своего аргумента — как будто должен идти дождь или случаться какие-то другие погодные катаклизмы, которые невозможно контролировать.

«В любом случае я был счастливее в палатке, или хижине, или даже в землянке,
чем когда-либо был в ночном клубе до войны или в каком-нибудь
отеле, который они называют «Гранд Палас», и я бы предпочёл жить в «Конноте»
Я лучше буду жить в хижине, обставленной только коробками из-под печенья или говядины, и обливаться холодной водой на морозе, чем буду жить среди миллионеров с Парк-Лейн и бездельничать в хаммаме. И если я могу так поступить, то и всё человечество может. Я не исключение, и именно в этом заключается спасение и прекращение войн.

«Действительно, я могу заверить вас, что один из самых тревожных моментов войны
произошёл, когда, как я вам позже расскажу, французское правительство вызвало меня в
Париж и поселило в роскошных условиях во дворце на авеню Опера.
из-за того, что меня просили заниматься пропагандой, которой я не хотел заниматься, и из-за очевидной враждебности французских офицеров, с которыми
я общался, а также из-за временной нехватки денег, о которой я расскажу вам позже, из-за того, что меня внезапно втянули в
последствия очень жестокого бракоразводного процесса. Британский кавалерийский офицер
взял недельный отпуск, чтобы съездить в Швейцарию и забрать свою
маленькую дочь, которую увезла туда его жена, сбежавшая с «музыкантом».
И вот я сижу в вестибюле отеля
Великолепная и оригинальная маленькая девочка, о которой мне нравится думать как о Мэйзи
Мэйзи из книги Генри Джеймса - пришла и, не сказав ни слова о
после любого представления она устроилась у меня на коленях и заснула. Она была
обеспокоена, потому что не могла найти трамвай, ведущий на Небеса. Потому что они
сказали, что ее мать отправилась на Небеса.

“Вы бы сказали, что на войне таких вещей не бывает. Но они это делают"....
И рассеянный кавалерийский офицер, оставив меня присматривать за своей
спящей дочерью, отправился по каким-то делам в посольство. Но прежде чем уйти, он указал на вращающиеся двери отеля, ведущие в
Он вышел на улицу и сказал мне, что в любой момент может ожидать, что его жена ворвётся в дом и применит револьвер... А мне нужно было явиться в Министерство иностранных дел Франции на собеседование, от которого зависело моё будущее на службе и в мире.


 В конце концов пришёл мой издатель, и я положил спящую Мэйзи ему на колени. Он должен был сопровождать меня в Министерство, но я подумал, что там он будет мне полезнее, поэтому оставил его... Но, уверяю вас, я
гораздо больше боялся матери Мэйзи, которую я представлял себе чем-то вроде разъярённой Кармен, чем немецких снарядов.
Именно она, с её револьвером, олицетворяла для меня настоящую ненависть — женщина, у которой отняли ребёнка.
Что же касается единственного мужчины, в которого я действительно
и осознанно стрелял и который действительно и осознанно стрелял в меня, то я никогда не испытывал и тени ненависти. Я с идиотской ухмылкой осознавал, что он промахнулся.
Как будто это был какой-то другой вид спорта. И я говорил себе:
«Вот какой ты неудачник», когда я — и не раз — промахивался.  И, кажется, я сожалел, когда кто-то другой убивал его.
В любом случае я рад, что не могу вспомнить его лицо...

«Но мать Мэйзи была бы совсем другой. _Она_ была бы полна ненависти — в отличие от того парня, я в этом уверен, — и я был бы парализован... Даже сейчас я почти чувствую, как пуля из её револьвера входит мне в живот. И я бы это заслужил. Нельзя потворствовать похищению ребёнка у женщины, каким бы праведным ни был поступок мужа. Возможно, это преступление
хуже, чем пересечение бельгийской границы «вблизи места под названием
Джеммених».

 «Умереть таким образом — значит умереть за дурное дело. И я осмелюсь предположить, что именно поэтому
Я не верю, что между непосредственными участниками недавней войны существовала какая-то сильная ненависть.
И почему я, когда думаю об этом, не называю «гуннами» тех, кто недавно стоял с оружием в руках против нас, — так это просто потому, что мы считали, что у нас есть правое дело, и знали, что они тоже считают, что у них есть правое дело. Они думали, что мы угрожаем их домам так же, как мы думали, что они угрожают нашим.


Так что я просто не верю в зверства. Худший парень, которого
я когда-либо встречал на нашей стороне, — огромный шотландец, чьим главным
Разговор зашёл о заключённых, которых он убил. Я видел, как он растрогался из-за немецкого пленного, который был в ужасе от предстоящего медицинского осмотра. Этот шотландец чуть не расплакался, пытаясь убедить немца, что врач не будет оперировать его против воли...

 «Нет, я не верю в зверства. Или, по крайней мере, я наполовину верю в одно из них. Утверждается — сами гунны утверждали это, но мне было трудно в это поверить, — что они снимали «Лузитанию» на видео, пока
она тонула. Я считаю это ужасным. Достаточно плохо, когда это происходит преднамеренно — а присутствие оператора, похоже, доказывает преднамеренность, — достаточно плохо, когда преднамеренно топят корабль, на борту которого находятся спящие женщины и дети. Но если мы допустим, что виновные верили — а они, возможно, и верили, — что на «Лузитании» перевозили военные грузы, то даже это можно почти оправдать. Но то, что
вы должны взять киноаппарат, чтобы на потеху другим показать, как рушится и исчезает парусник, — это, мне кажется,
самое ужасное из преступлений. _Spurlos_ само по себе подозрительное слово,
часть лексикона безжалостных людей, из-за которых гунны — не воины — проиграли войну. Но настоящая жизнь людей заключена в их творениях. Убить поэта — пустяк, а уничтожить его творчество — непоправимое преступление... И самое прекрасное из всех творений человеческих рук — парусник. Ужасно видеть, как дома рушатся под артиллерийским огнём; ужасно видеть, как поля уродуются и становятся неплодородными или просто унижаются чужими ногами
завоеватели. Но видеть, как корабль с разбитым сердцем, с носом, взывающим
к небесам, медленно и безмолвно исчезает. Это ужасно.
Море слегка вздрагивает там, где оно было. Совсем немного. Но все равно море
содрогается.

“Очевидно, что на войнах вы должны топить корабли. И я полагаю, вы можете вести
записи о потоплении кораблей, если это будет сделано с прискорбием. Но в духе злорадства, с целью напугать других или заставить их злорадствовать в свою очередь, хладнокровно зафиксировать исчезновение самого гордого корабля в мире — это кажется
для меня самое ужасное из... _Schrecklichkeiten_.... Но, возможно, они этого не делали. Возможно, они только говорили, что делали. Это был бы странный способ стать популярным!


Но был один пейзаж, о котором я хотел вам рассказать.


Немного впереди Кеммельского холма у нас были окопы — ужасные окопы из-за особенностей местности. Вы не могли копать глубже трёх футов, потому что доходили до воды, так что парапеты были просто мешками с песком, а парадосы — вообще ничем. Должно быть, они стали причиной гибели большего числа людей, чем любое другое место
всю войну. Кроме того, когда шёл дождь, вся паводковая вода с возвышенностей стекала в них. Я видел, как они были заполнены
обёртками от сигарет, смытыми из нашей вечно невезучей столовой — после
сильного шторма в сентябре 1916 года.

 «Ну, незадолго до этого нам было приказано занять эти позиции. Если бы их оттянули на сто пятьдесят ярдов, они были бы на склоне холма, сухие и в безопасности. Но штаб — или какой-то воинственный сотрудник штаба — несмотря на все наши
представления, предпочёл потерять треть моего батальона, не говоря уже о
треть всех остальных батальонов, которые их занимали, предпочли
потерять ту небольшую толику престижа, которую принесло бы отступление.
Сто пятьдесят ярдов! Подумайте об этом!

 «Как бы то ни было, мы спустились вниз в ранние часы сентябрьского
лунного света — в мир прекрасного, голубоватого и туманного спокойствия. На линии фронта бывали периоды затишья, когда мстительные действия семи или около того миллионов человек иссякали, а их воображение погружалось в сон. Наступали долгие периоды тишины. Их нарушали внезапные очереди из пулемётов и осветительные ракеты
Огни вспыхнули, когда какой-то растерянный часовой решил, что полдюжины трупов на нейтральной полосе крадутся к нему.  Нервы
давали сбои в тихие лунные ночи.  Ты смотрел на труп, или на какой-то
мешок с песком, или на мешки с песком, пока не начинал клясться, что
они ползут к тебе.  А потом, в критический момент, ты хватался за
пистолет, начинали стрелять пулемёты, и вспыхивали осветительные
приборы. Могли бы и пушки заговорить, и какой-нибудь бедняга лишился бы жизни. Но, как правило,
наступала тишина, и так продолжалось ещё долгое время... Я написал
стихотворение об этом на французском. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то его читал.
Именно в этот момент вмешался ваш Компилятор со словами:

«О, оно начинается так: “Я хотел бы представить себе лунный свет, в котором не будет пулемётов”.» Я только вчера слышал, как моя подруга миссис Кармоди декламировала его. Декламировала, а не читала!

Гренгуар слегка хмыкнул.

«Дело было в том, что светила прекрасная луна, а перед нами возвышалась голубая безмолвная гора, окутанная туманом. И ещё дело было в том, что мы, как вы, возможно, помните, были летучим отрядом. Мы привыкли
для усиления угрожаемых участков или для отдыха уставших войск.
А у немцев напротив нас были похожие подразделения, которые они называли
«_Sturmtruppen_.» Любопытно, что либо их разведка была настолько хороша, либо наша настолько хороша, что, когда бы мы ни продвигались вверх или вниз по линии фронта, перед нами оказывались одни и те же полки. Так, на Сомме мы сражались со Вторым Бранденбургским полком, а когда мы продвинулись к выступу, перед нами снова оказались Вторые Бранденбургские. А после того, как мы некоторое время находились перед Армантьером, перед нами снова оказались Вторые Бранденбургские.
Конечно же, там были знаменитые «Вторые Бранденбургцы».
Их прозвали «Петушиными боями». После этого они стали часто дезертировать к нам, и их заменили «Вюртембергцы», которых мы считали лучшими бойцами, сам не знаю почему, ведь мы никогда особо не общались ни с теми, ни с другими.

«В ту лунную ночь бранденбуржцы проникли в город раньше нас и проявили естественное любопытство, желая узнать, кто мы такие. Немцы — или, скорее, гунны — пытались разоблачить нас
чтобы определить национальность противников, нужно было спеть национальные гимны. Я использую слово
«Гунн» здесь, потому что только Дельбрюк или Бетман-Гольвег — профессор или политик — мог придумать что-то настолько гениально-примитивное. Разумеется, мы не поддались на эту уловку...
 Идея, кстати, заключалась в том, что если бы мы были шотландцами и они спели «Шотландцы
«Ва Хэ» или «Ирландцы», и они пели «The Wearin’ of the Green», или для нас
«Hen Wlad Wy Nadhau», и мы должны были в порыве патриотических чувств либо
поддержать их, либо присоединиться к хору. Мы этого не сделали. Я помню, как однажды,
без сомнения, подозревая, кто мы такие, они попытались спеть "Ap Jenkin”,
это наш квикстеп, наши мужчины ответили пением имперского хора
из ‘Микадо’, как бы показывая, что мы японцы. Это так разозлило
их, что они полтора часа долбили нашу траншею
всем, что только могли придумать.

“В этом случае они перепробовали все, от ‘Правь Британией’ до
‘Австралия, Австралия", но ответа не получили. А потом они вдруг
запустили огромный граммофон, который запел в лунном свете... «Гимн ненависти». И на английском!

«Было любопытно и жутковато слышать, как эта бесстрастная машина извергает
эти ужасные слова, обращённые исключительно к нам, ведь она никогда не произносила ничего подобного в адрес французов, бельгийцев, итальянцев или аннамцев, китайцев из Кохинхины или бразильцев. Теперь она кричала и ревела:

 «Ненависть к голове и ненависть к руке,
 Ненависть к породе и ненависть к земле
 АНГЛИЯ
 Ненависть к стоящим и ненависть к лежащим,
 Ненависть живых и ненависть умирающих
 АНГЛИЯ ... АНГЛИЯ”

(“И в качестве подробности могу добавить, что им пришлось нанять английского ренегата — а он был! — чтобы сделать этот перевод.)

“Я должен сказать, что от этого по телу пробежала легкая дрожь. Там были
лунный свет, и туманы, и огни бедного Уитсхейта далеко-далеко
на гребне. И эти слова ползут к нам. Пожалуй, более
неприятно думать о том, что тебя молят о смерти, чем о том, что тебя обстреливают.
Один поежился.

“И когда он замолчал, один спрашивает, если что-то в войне или в
мир мог бы превзойти его к драме. Но один из них ошибся. Вы не знаете
валлийцев. Они бесподобно исполняют четырёхголосную музыку на открытом воздухе.


«Я помню, как много лет назад стоял на склоне валлийской горы и слушал
В субботу вечером, на закате, далеко внизу, у валлийских шахтёров был пир горой.
Они ехали по дороге в открытых повозках. И с каждой проезжающей повозкой
доносились звуки четырёхголосных песен, невероятно нежных и невероятно печальных в сгущающейся тьме. Валлийцы — покорённый народ, и их музыка — это музыка покорённого народа.

 «Но в тот раз немцы сами отдали себя в их руки в бесконечной борьбе между саксами и кельтами. И вдруг в роте «Б» запел один голос с необычайной чистотой:

 «Максвелтонские холмы прекрасны
 Когда ранние песни fa "the dew ...."

“И что удивительно, до того, как певица перешла к "there that Annie
Лори, ’вся рота ‘Б’ напевала другие части
песни. Под луной. А затем весь батальон, по фронту
в милю. Напевая, знаете ли, довольно тихо, не крича....

 “И за Бонни Энни Лори...”

«Это был хороший ответ.

 «Им, конечно, запрещалось петь валлийские песни, иначе это могла бы быть «Земля моих отцов» или «Люди Харлеха». Так было лучше.


«Но особой ненависти к ним не было. И вы заметите, что
даже гуннам пришлось обзавестись машиной, чтобы ненавидеть».




 VI

 _Справедливая страна_


Одно из бремен преклонного возраста — как и одно из наказаний за чрезмерную плодовитость — заключается в том, что человека всегда преследует смутный страх повторить себя. Разум,
предположительно, развивается, человек дорабатывает и уточняет свои идеи;
подбирает формулировки; стремится к окончательной ясности выражения. Всё это
означает, что человек, возможно, уже изложил суть темы; разум
продолжает работать над фразеологией до тех пор, пока человек, наконец, не перестанет быть уверенным в том, что он стремился к кристаллизации прессы. Так
получается, что я не могу быть уверен в том, что я уже не напечатал то, что собираюсь написать. Однако по своей сути это не может быть чем-то большим, чем короткая статья; так что если мне и придётся извиняться перед читателями, то это не будет серьёзным проступком.

Мне кажется, что то, что я тогда пытался изложить на бумаге, было навеяно
письмом, которое наш поэт написал, когда у него выдался свободный часок, в
о времени его долгого ожидания генерала на горе Ведань.
Я написал статью, и, конечно же, её вдохновил отрывок из одного из писем Гренгуара другу, написанный по чьей-то просьбе для журнала под названием N--.
И этот журнал под названием N-- отказался печатать статью, потому что она была слишком милитаристской. Я сам не понимаю,
как милитаризм мог повлиять на выражение того, что было чистой
спекуляцией психологического характера. Но цензоры, будь то военные или
антивоенные, — странные люди, и я полагаю, что их главная задача —
как они это себе представляют, — это подавление идей...
 Чем больше я об этом думаю, тем сильнее укрепляется эта мысль и обретает форму.
Кто-то, связанный с министерством пропаганды, _действительно_ попросил меня написать статью для N--, и N-- действительно отказался её печатать.
Осмелюсь предположить, что журнал в своё время поссорился с министерством.

В любом случае, психологические рассуждения были не слишком глубокими и, насколько я могу судить, вряд ли могли привести к тому, что воинская повинность стала бы постоянным институтом на этих островах.  Если говорить прямо, то это просто
Это равносильно утверждению, что, когда вы очень заняты работой, вы не замечаете, что происходит вокруг вас. Конечно, не замечаете.

 И, в конце концов, именно эта идея лежит в основе этих записей о четырёх пейзажах. Гренгуар просто пытался изложить — или, скорее, проиллюстрировать — тот факт, что за весь период с 4 августа 1914 года до того момента, когда немецкие полномочные представители поставили свои подписи под мирным договором в Зеркальном зале, он лишь четыре раза смог отвлечься от происходящего и обратить внимание на окружающий пейзаж.

«Я не хочу сказать, — подытожил наш поэт, — что у меня не было „отпусков“, но по тем или иным причинам мои отпуска никогда не были
задумчивыми или неспешными. Человек погружался в гражданскую жизнь,
но в гражданскую жизнь, которая всегда была поглощена „Войной“,
которая, как ни странно, была гораздо больше поглощена войной, чем сам человек и его друзья». Так я помню
, что по случаю моего первого возвращения из Франции, когда я был в
куртке Томми, ещё до того, как я подошёл к шлагбауму в Вильтоне, я
меня остановил помощник начальника военной полиции и сказал, что если я немедленно не куплю кожаные перчатки, другую шляпу, воротник, галстук и не избавлюсь от нашивки своей дивизии, то меня арестуют и отправят обратно в батальон. В кассе я нашёл телефон, который стоил три пенса вместо двух, и когда я возразил женщине, которая трижды дала мне неправильный номер, мне сказали, чтобы я не забывал, что идёт война. Когда в моём собственном доме никого не было, я попытался доехать на омнибусе до своего клуба, чтобы пообедать.
Поскольку я был в муфти и немного прихрамывал, проводница положила руку мне на грудь, воскликнула: «Идет война!» — и очень ловко вытолкнула меня обратно на дорогу.

 «Когда я пришел в свой клуб, за моим столиком обедал гражданский, с виду очень порядочный.  Он обратился ко мне снисходительным тоном — как, без сомнения, обратился бы к солдату, будь он гражданским в клубе. У меня было такое чувство, будто он собирается предложить мне стакан пива, поэтому я поспешно заговорил о мире. Я хотел поразмышлять о мире и одновременно избежать предложения выпить за мой счёт и воспоминаний о
моим товарищам, которым всё ещё грозила опасность. Признаю, что мои слова были бестактными, ведь я просто сказал:

«После этого дня нас ждёт весёлая пьянка на две недели!»

Мой сосед по столу выпрямился, поджал сухие губы и как бы прошипел:

«Думаю, мы предприняли все необходимые меры, чтобы этого не произошло».

«Видите ли, он не давал мне забыть о моих бедных товарищах, которые всё ещё были в окопах. Я не помню, что я тогда сказал; но только его отношение ко мне изменилось.
Он скомкал в руке свою белоснежную салфетку и пересел за другой столик. Прямо из этого клуба я отправился в дом одного
Выдающийся реформатор сказал мне, что предпочёл бы, чтобы мы проиграли войну, чем чтобы кавалерия приложила руку к её победе.[5] Он не мог знать,
что не так давно я видел пустые сёдла кавалерии Декана, когда они,
смешавшись с солдатами какого-то батальона Гордонов, возвращались
с задания на нейтральной полосе во время битвы на Сомме в 1916 году. Итак, я пошёл и выпил чаю с дамой, которая дала мне три молочных печенья с серебряного подноса и сказала: «Это, должно быть, перемена после всех ваших тягот!»

 «Видите ли, они не давали мне забыть о бедных ребятах, которые...»
были всё ещё в окопах. Так что я провёл ночь в бараке Y.M.C.A.
обсуждая Мамецкий лес 14 июля 1916 года с офицером 38-й
дивизии».

 Это, конечно, был особенный день, сказал Гренгуар, хотя ничего необычного в нём не было. Учитывая его возраст, прежнюю профессию и окружение, нельзя было ожидать, что он приедет ради какого-то масштабного
увеселения или целительного гостеприимства, которые так
много сделали для _восстановления_ _морального духа_ войск.
Вращаясь в основном в кругах интеллигенции, он часто общался с
Противники, которые в лицо оскорбляли его за милитаризм или за литературные пристрастия,
гражданские лица призывного возраста, которые, навестив его, возвращались
к себе домой и писали ему анонимные, но легко узнаваемые письма,
в которых говорилось, что он никогда не слышал выстрела и что единственный газ, который он когда-либо чувствовал, исходил от него самого.
В противовес этому он получил несколько писем от немецкого населения Лондона, в которых ему угрожали убийством из-за его пропагандистских статей.
При этом одной из самых частых тем для обсуждения было
Его военная карьера началась с анонимных писем, адресованных
военному министерству, его различным полковникам, а также офицерам и другим чинам его полка.
Письма писал профессиональный шпион, которого он когда-то нанял и который после того, как потерял эту работу,
решил, что его патриотическая совесть требует, чтобы он постоянно, но безуспешно доносил на нашего поэта как на немецкого шпиона.


Это всё, что я узнал за день. _Homo homini lupus._ Но неудивительно, что в периоды затишья Гренгуар не мог позволить себе уделять столько внимания, сколько ему хотелось бы.
к пейзажам — или, в качестве альтернативы, к тому, что главным призывом земли, войны была не человечность, которой обладала Англия, а просто страна.

Возможно, идея страны — просто страны — предполагает идею человеческого общения, но это не то же самое, что человечность.

«Когда я был мальчишкой, — как выразился Гренгуар, — за каждой изгородью и за каждым поворотом длинной белой дороги могла скрываться Прекрасная Далёкая». В те дни можно было идти бесконечно — от Норт-Форленда до Лендс-Энда; от Кенсингтона до Уинчелси, от Майнхеда через Порлок и
Брендон, в Уотерс-Мит. Или кто-то ехал на велосипеде из Кале в Бове через Аррас; из Парижа в Тур и вдоль Луары, каким-то образом оказавшись в
Ульгате и Кане. Или кто-то ехал в медленном фиакре из Амьена в Альбер,
якобы чтобы посмотреть на новый собор из кирпича и мозаики с Мадонной
на вершине. Но, без сомнения, куда бы вы ни отправились, в Меважисси или Ментон; в Порт
Скейтоу, Понтардуле, Шато-Гайар или Курт-ир-Ала — все они были по-настоящему желанны.


 «В наши дни человек сидит в зелёном поле — в любом зелёном поле — и жаждет лишь немного преданности.
 Он жаждет, то есть
я хочу сказать, что наконец-то можно найти _hominem bon; voluntatis_, за которым
ты гнался всю свою жизнь. Возможно, ты желаешь этого,
опустив глаза на зелёную траву, как... помнишь, старина Дай
Бах? — согласно принципам старшего сержанта Дэвиса из Кэрфилли,
мы отдыхали от стрельбы по мишеням, глядя на примятую траву.
Хочется найти какую-то формулу, которая сделает нас навеки верными тому или иному идеалу...


А может, просто хочется отдохнуть. В любом случае, хочется, чтобы
страна была просто страной — без пустошей, болот, скал, лесов,
Перевалы, названные в честь рек, или знаменитые виды. Нет — просто поля, просто голая земля или клеверные поля, которые никогда не слышали и не услышат
стрельбы из пулемётов; живые изгороди без колючей проволоки и не слишком ухоженные, с несколькими кустами ежевики, которые колышутся на ветру, от которого они защищены. До недавнего времени такое редко можно было увидеть во Франции — да и в Англии, если уж на то пошло.

«Я помню, — рассказывал Грингуар в одном из своих анекдотов, — как в 1915 году я был в лесу — кажется, за Тенби, или возле Манорбье, или в Пембруке.
Было очень тепло, а эта часть Уэльса — сонная страна. Я
ехал на велосипеде впереди пеших войск, чтобы осмотреть какую-то позицию, на которую
накануне, с моей чрезмерной дотошностью, я уже потратил несколько часов
на разведку, в то время как я мог бы слушать Пьеро. В любом случае
У меня было три четверти часа свободного времени.

“Солнце палило; я был на опушке леса. Маленький
марш - возвращенец - пробежал прямо под деревьями. Там была мельница
там, где начиналась небольшая долина; маленькая плотина там,
где дорога поднималась на противоположный склон. А потом, хотя я и сделал набросок, в
В военном смысле каждый пучок камыша, каждый контур, каждый мост,
каждый железнодорожный разъезд и участок насыпи — всё это
внезапно приобрело вид просто сельской местности.

 «Маленькая уэльсская овечка просунула рога сквозь изгородь и посмотрела на меня; крапивник пробрался сквозь заросли старых колючек у меня под локтем, поползень проследовал любопытным и замысловатым путём среди спутанных жёстких волокон плюща на стволе дикой вишни. Я неподвижно лежал в пятнистом солнечном свете и ни о чём не думал, кроме того, как хорошо было вытянуться
Я вытянулся на земле, раскинув руки и ноги. Поскольку ровная зелёная земля передо мной была вся заросла камышом, я начал вспоминать, какие положения содержались в Законе о дренаже полей, принятом в середине прошлого века.
Конечно, фермер мог получить от государства кредит на льготных условиях, чтобы покрыть расходы на дренажные трубы и оплату труда для осушения этой земли. И я начал думать о странном, закоснелом викторианском мышлении; об Альберте Добром и Хрустальном дворце, который в те времена был известен как Храм мира; я вспомнил Джона Брауна и
Джон Морли, Джон Брайт, Джон Стюарт Милль, мистер Рёскин и остальные, а также стулья из красного дерева с сиденьями из конского волоса и лампы Argand, а также дым и пар, которые раньше наполняли подземку на станции Гауэр-стрит. В те дни у меня был 13-сильный пони из Нью-Фореста и очень старая карета для гувернанток, и я ездил на рынок по вторникам...

«И тут, совершенно внезапно, я почувствовал, что на тысячах и тысячах миль вокруг, на зелёных полях и в лесах, простирающихся под высоким небом, в лучах августовского солнца, миллионы, миллионы, миллионы
Мои собратья двигались — словно суетливые клещи в сыре, тренируясь и тренируясь, как тренировались мы, — по всему огромному миру, туда, где садилось солнце, и туда, где оно вставало, — тренируясь, чтобы прожить немного, совсем недолго, на огромной протяжённой полосе земли, где на протяжении мили или около того земля была изрыта, истерзана, разбита в пух и прах и выжжена солнцем дотла...  Эта мысль росла, превращаясь в огромное чувство, в навязчивую идею. Затем
майор Уорд на гнедом коне с белым лбом появился на маленькой
мост, по которому текли воды болота под дорогой.
Приближались другие!”


[Сноски]

[5] Наш друг здесь изливает немного желчи, которая, как будет показано ниже
, временами затемняет его взгляд на жизнь и заставляет его в другом месте
показаться невеликодушным по отношению к гражданскому населению, которое так преданно внесло свою лепту
. Ход мыслей его друга, выдающегося реформатора, по-видимому, был таков:
(а) это война за свободу; (б) кавалерией в основном командуют представители наследственной аристократии; (в) если наследственная аристократия победит в войне, пострадает свобода; (г) это будет
предпочтительнее проиграть войну. Это кажется логичным. Однако наш поэт
отказывается видеть дело в таком свете. Он говорит, что с тех пор ни разу не разговаривал
с этим Выдающимся реформатором, который когда-то был самым близким из его
друзей - и что он никогда больше не будет. Это прискорбно. Но разве там
нет тега, начинающегося с “_Irritabile genus_” ...?




 VII

 _играем в игру_


Как вы увидите в моей последней главе, Гренгуар настаивает на том, чтобы я включил в этот том образец его прозы, написанной под огнём. Как
Это было написано по-французски, и ваш редактор наотрез отказался вставлять это в основной текст книги.
Поскольку Гренгуар наотрез отказался публиковать книгу без этого отрывка, он будет найден в другом месте, а не в основном тексте. Далее следует его перевод. Признаюсь, я сожалею о том, что оно включено в список.
Хотя я сам и многие мои друзья, включая даже миссис Кармоди, жену директора старинной гимназии, основанной Эдуардом VI в XVI веке, в которой я имею честь преподавать английскую литературу, — хотя
Я и мои друзья считаем его очень великим поэтом, если не величайшим поэтом в мире на данный момент. Как известно, проза поэта слишком витиевата для настоящего ценителя прозы. Далее следует его собственный перевод, и сам Гренгуар много раз заявлял как в частной беседе, так и публично, что он совершенно не способен переводить свою собственную прозу. Однако в нём действительно представлена картина, на которой поэт находится под обстрелом.
Об этом он отказывается говорить где-либо ещё, ссылаясь на то, что разговоры о реальных боевых действиях мешают его дальнейшей работе.
ему снятся кошмары, а ещё он намерен заняться лечением боевых ранений
впоследствии, когда утихнут как общественная горечь, так и его собственные
эмоции. Я сожалею об этом решении. Кто через десять лет будет интересоваться недавней борьбой
за выживание, в то время как записи о его эмоциях, заключённые в янтаре моей собственной прозы, вполне могут заинтересовать людей, у которых ещё свежи воспоминания об этом. Могу сказать, что я сам, журналист с большим опытом довоенной работы, так и не попал на фронт, хотя и служил на протяжении всей войны в штабе полка Гренгуара.

Вот, значит, проза Гренгуара, оригинал которой, по его словам, был написан на французском языке в Пон-де-Ньеппе в сентябре 1916 года после его визита во французское министерство, о котором он расскажет в моей следующей главе.

 МАТЧ ПО КРИКЕТУ
 ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ С ФРОНТА
 ВО ФЛАНДРИИ КАПИТАНУ УН ТЕЛЮ В ПАРИЖЕ.

_Mon cher monsieur, camarade et confr;re_ (адресат Гренгуара тоже был солдатом-поэтом):


За лесом Бекур июльским вечером, пока над головой пролетали немецкие снаряды, мы играли в крикет.
Снаряды пролетали мимо, словно выкрикивая на лету: «Мы; е; эри»; затем, передумав, они безапелляционно заявляли: «Бах!» Но когда играешь в крикет, забываешь об
оркестре «Хан»; даже не слышишь, как над головой пролетают снаряды.
Мы бегали туда-сюда, проклиная неуклюжего дурака, который упустил мяч.
Мы даже спорили о правилах игры, потому что
правила игры в крикет с теннисным мячом, двумя топорищами вместо
биток и ящиками из-под говядины вместо калитки довольно странные.
эластично интерпретируемый. Но ни один матч Англия -Австралия на "Лордз"
сам по себе не был таким насыщенным инцидентами и таким трогательным, как наша игра позади
Бекур Вуд. Дерн был глиняный, почти фарфорово-твердый под воздействием тропического солнца.
вместо травы здесь были только заросли огромного чертополоха;
границы и зрители сразу же были предоставлены транспортными мулами
в их рядах. Но мы ликовали, мы жестикулировали, мы носились туда-сюда, мы спорили, мы ревели... мы — офицеры британской пехоты, которых считают флегматичными, хладнокровными и неразговорчивыми.

 Я излагаю свои соображения в форме письма к
Тебе, мой дорогой Ан Тель, хотя я бы предпочёл написать взвешенное,
тщательно продуманное и выверенное эссе. Но сегодня я не могу
работать над своей прозой. «Кер вули ву, как говорят наши
томми, — скажи ла гэр!» Я потратил двадцать пять лет своей жизни
на поиски новых ритмов, на изгнание ассонансов из своей прозы с
яростной дотошностью, которая могла бы принадлежать самому дяде
Флоберу. Но сегодня я пишу только письма — длинные, расплывчатые, банальные.
Другое требует слишком много времени, слишком много душевного спокойствия... Ах, и слишком много удачи!

Итак, мы играли в крикет, когда я увидел, что мимо нас проходит мой знакомый французский офицер — офицер одной из тех замечательных батарей из семидесятипятимиллиметровых орудий, чьи голоса так успокаивали нас днём и позволяли нам спать по ночам. Ведь когда они говорили своим ровным и прерывистым перекатывающимся голосом, час за часом, в нескольких фарлонгах за нашими спинами, — когда они говорили, ни один немец не издавал ни звука. И в то время они стояли плечом к плечу от Альберта до Вердена. Мужчина был серо-голубым
Колоссом с карими мрачными глазами и густыми тёмными усами.
Он так и остался стоять, уперевшись ногами в землю и опираясь на свою тяжёлую палку, словно на какое-то орудие войны, трёхногий, молчаливый и стальной. И когда я вышел из игры и подошёл к нему, чтобы поговорить, он сказал мне по-английски:

 «Я нахожу это немного шокирующим. _Очень_ шокирующим!»

 И он продолжил смотреть на игроков, которые продолжали жестикулировать и бегать среди гигантских чертополохов и опасных ног мулов. Я горячо воскликнул:

«_Au nom du bon Dieu, pourquoi?_»

 Он не сводил глаз с игроков и долго размышлял, прежде чем ответить.  А я, теряя терпение, продолжал горячо говорить
и даже позволил себе жестикулировать. Я сказал по-французски:

«_Nous sortons des tranch;es_.... Мы только что выбрались из окопов». Эта игра приводила тебя в форму, _поднимала боевой дух_, заставляла забыть о войне.... Что я знаю о том, что я сказал? Он продолжал размышлять, а я говорил по-французски. Наконец он сказал:

«Я считаю, — он всё ещё говорил по-английски, — что эта война должна стать религией. Выйдя из окопов, нужно сесть... и поразмыслить.
Возможно, стоит даже немного помолиться...»

И я... Я долго спорил с ним, но он так и не ответил ничего, кроме:

«Я всё равно так считаю».

И вдруг я расхохотался. Ситуация вдруг показалась мне
анекдотичной. И если ты подумаешь об этом, мой дорогой друг,
то поймёшь, почему я смеялся. Потому что это был он, потомок
Сирано де Бержерака, который говорил по-английски односложными сценическими фразами
Лорд Китченер, в то время как я, представитель стольких офицеров и джентльменов, которые на протяжении многих веков не находили ничего лучше, чем «О... ах!», — я, который должен был бы носить очки и светлые бакенбарды, размахивал руками и кричал:
Французский, который от волнения стал почти бессвязным. И все мои товарищи — как офицеры, так и рядовые — продолжали кричать,
жестикулировать, бегать, ругаться и смеяться, как дети из
Тараскона на юге Франции.

 * * * * *

 И, по правде говоря, перемена была поразительной и немного трогательной. У нас всегда было представление — даже у французов, — что французы, и прежде всего французские солдаты и офицеры, были весёлыми, обходительными, разговорчивыми, хвастливыми — «фехтовальщиками и обманщиками без угрызений совести», как поёт Сирано.

Ну, на днях я отправился на службу из Стинверка в Париж —
путешествие, которое длилось семнадцать часов. И все эти семнадцать
часов, хотя в моём вагоне или в коридорах поезда всегда были
французские офицеры, поездка была самой тихой за всю мою жизнь.
Никто не разговаривал. Но никто! Там были полковники,
коменданты, капитаны, морские офицеры, артиллеристы.
И я не могу поверить, что причиной этой молчаливости было моё присутствие.
Это правда, что в каждом подходящем месте в поезде были
начертал слова: «Молчи; будь начеку» — и тот факт, что
вражеские уши могли подслушивать вас. Но было невозможно, чтобы _ all_
эти джентльмены приписали мне такие уши. Я был одет в форму
моего государя. И никто из них не обратился к остальным.

Нет, конечно, в путешествии не было никаких происшествий. Я расскажу вам о
имевших место инцидентах: от Хазебрука до Кале пять французских офицеров
не обменялись и двумя словами; от Кале до Аббевиля тридцать человек, которые не произнесли ни слова
. Я заговорил с капитаном артиллерии, пожаловавшись на медленное продвижение поезда. Он ответил по-английски:

«Много войск в движении!»

Затем повисла тишина.

В Амьене в поезд сел гражданский. Было около восьми часов утра в субботу, и казалось, что поезд не собирается прибывать в Париж раньше трёх часов. Поскольку у меня были дела в Париже и мне нужно было рано уехать в понедельник, я спросил у этого джентльмена, будут ли закрыты банки, министерства и магазины. Он ответил, что не знает. Он не был парижанином. Он собирался отправиться на Джерси, чтобы забрать тело молодой девушки, которая утонула в Дьеппе и доплыла до этого острова...  Как будто смертей было недостаточно.

Он начал плакать, стараясь не привлекать к себе внимания.

Но он тоже говорил со мной по-английски!

А потом... тишина. Офицеры смотрели на гражданского, и в их взглядах не было ни капли сочувствия.... Уверяю вас, это было невесело.

В Крейле к нам присоединились две дамы. Они были хорошенькими и очень хорошо одетыми. _Они_ много болтали, эти двое.... Красный Крест, благотворительная деятельность, полковники, семьи. Но офицеры никогда на них не смотрели.
Ни один не поднял глаз, хотя девушки были молоды, очень красивы и хорошо одеты!

Но когда _мы_ шли на фронт от Руана до Альберта...
мы не собирались в отпуск, как все эти молчаливые офицеры, — мы пели, мы шутили с молодыми женщинами, которых видели на железнодорожных платформах; мы пинали футбольный мяч в коридорах поезда; мы забирались на крыши вагонов. Можно было подумать, что мы едем на Дерби.

 Я, конечно, немного преувеличиваю эти различия. Это не статья, а письмо. Но я всё же рассказываю вам о том, что видели мои глаза и слышали мои уши. И как это можно объяснить?

Недостаточно сказать — как это часто делали, — что если в Англии
Если бы немцы обосновались между Йорком и Манчестером, если бы они захватили фабрики, разграбили холмы и предались любым другим варварским обычаям, мы бы тоже были мрачными, печальными и неразговорчивыми. Я не говорю о гражданском населении моей страны; я говорю о нас, людях, чья жизнь не так радужна, о тех, кто находится в изгнании, вдали от дома, и кто, уверяю вас, страдает от настоящей ностальгии. Ибо там... на Сомме или во Фландрии, чувствуешь себя очень забытым, очень покинутым и очень, очень одиноким
с такой же изоляцией, какую ощущают... Ну что ж,
как будто мы — семь миллионов человек — зависли на ковре в
бескрайних просторах космоса. Дороги, которые простираются перед нами, внезапно заканчиваются в нескольких фарлонгах от нас — на Ничейной земле. И очень грустно смотреть на дороги, которые внезапно обрываются. А потом
дороги и тропы, по которым мы шли, чтобы добраться сюда, —
те, что лежат между нами и нашими _pay_, — уголками, где мы родились, —
это дороги, по которым мы, возможно, не пройдём... И я уверяю вас, что, как и в любом другом случае
Мы, как и все мужчины, любим своих жён, свои дома, своих детей, своих родителей, свои укромные уголки, свои поля, свой скот и свои навозные кучи. У французского солдата есть по крайней мере то преимущество, что он сражается у себя дома.
 Для него, как для личности, это важно. Когда он выходит из окопов, он, по крайней мере, находится на земле, которая его взрастила.... Но мы...

Полагаю, это сделано для того, чтобы забыть не только о снарядах гуннов,
но и о других дорогих нам вещах: о каминном уголке,
у которого мы так часто сидели и болтали, о полях, на которых мы
Мы трудились, пасли стада и бродили по лесам — и всё это в поисках забвения.
Мы играем в крикет за лесом Бекур и перепрыгиваем через него,
забивая мячи на ничейной земле — мячи, которые пролетают над
трупами павших и летят в сторону гуннов...  А крики «Держись,
 валлиец!» — это слабость?  Это источник, из которого мы черпаем —
насколько это возможно — наше упорство и мужество?  Я не знаю.

Как и я, мой дорогой коллега, вы знаете, как трудно точно определить оттенки различий, которые отличают одно от другого
народы. Мы начинаем с теорий и делаем это слишком рано, или же мы придерживаемся взглядов, противоположных теориям, которые принимались на протяжении веков. В Англии в XIX веке были карикатуристы, изображавшие французов во время Наполеоновских войн.
Они показывали французов такими, какими их представляло британское народное воображение. Это был жалкий, голодный цирюльник, который питался исключительно лягушками. А с вашей стороны были
Джон Булль, огромный, как бык, с брюхом, как у быка, и пожирающий быков целиком. А у тебя была фигура милорда с его
Миллионы, его желчь, которая довела его до самоубийства. Они были глупы, эти карикатуры, но нельзя сказать, что они были неискренними. Англичане, сражавшиеся во Франции в 1815 году, искали то, что видели, — и находили это. То же самое с французами.

 То же самое, возможно, и со мной. Я всегда считал французов серьёзным народом.
Когда я приехал из взволнованной Англии, от острова Англси до Северного мыса покрытой патриотическими и красочными плакатами, а затем добрался от бельгийской границы до Парижа, я увидел Францию
Без ярких плакатов, серая, молчаливая и озабоченная, она была
естественным образом для меня — искать серьезных людей и находить их. Но для меня не было ничего нового в том, что я увидел озабоченную Францию, потому что для меня
Франция всегда была Францией полей, деревень, лесов и крестьян.
 А крестьянская Франция — очень трудолюбивое и задумчивое место,
где люди неустанно трудятся между лесом и прудом или под оливковыми
деревьями на юге.

С другой стороны, для меня население Великобритании всегда было городским.
Ну, это же жители больших городов, которые
Как бы они ни старались, время от времени им нужно, как мы говорим, отрываться по полной — каждому в соответствии с его характером. И, возможно, в этом причина тех различий, которые так поразили меня, между французской армией и нами. Британские вооружённые силы состоят в основном из горожан, а французская армия — преимущественно из крестьян, ведь даже знаменитые парижане в большинстве своём родились и выросли в сельской местности. И крестьянство во всех странах, но особенно французское крестьянство,
привыкло противостоять суровым условиям и неизбежным трудностям
природы. Они встречаются с ними непрерывно в течение недель, месяцев,
лет - на протяжении всей своей жизни. Они никогда не смогут убежать от тягот и
созерцание зла в жизни, с пронизывающими ветрами, черви
что пожирают бутоны весь урожай; их мысли никогда не может быть
отвлек дня оставить, в каламбурим или что юмор, который
это едкий и довольно грустно, и который еще суверенного качество
Британские Томми. Чтобы нанести надпись на огромную серую пушку, которая вот-вот будет выпущена по позициям гуннов, — чтобы нанести на неё огромную белую надпись
Надпись «С любовью к маленькому Вилли» может показаться глупой и шокирующей тем, кто никогда не был _l;-bas_. Но человеческая психология очень сложна, и
можно с уверенностью сказать, что чтение таких надписей на огромных ракушках, мимо которых мы проезжаем по дорогам Франции,
значительно облегчает наши сердца, когда мы едем из Альбера в Ла-Буасель.

 Почему? Трудно сказать. Возможно, это потому, что, несмотря на то, что снаряды ужасны и опасны, этот снаряд стал поводом для радости — или даже просто для того, чтобы почувствовать себя человеком. Ведь мы все
антропоморфные — и то, что одна-единственная раковина может стать
проводником юмора, уже достаточно, чтобы внушить суеверным
людям мысль о том, что раковины могут быть чуть менее
сверхчеловеческими, чем кажутся. Они — посланники жаждущих крови богов, которые
провозглашают свою гигантскую усталость, но тем не менее за минуту
разрушают навозные кучи, целые поля или все дома в деревне. Но они
стали немного человечнее.

То же самое можно сказать и о нашей игре в крикет, в которую мы играли за Бекуртом, среди гигантских чертополохов, в густой пыли и
скрывая, в свою очередь, тела стольких наших погибших. Но я уверяю тебя, мой дорогой товарищ, что пейзаж — Бекур, Фрикур, Мамец,
Мартенпуи и остальные — не был радостным. Был июль, и солнце
опускало свои лучи на эти широкие долины, на пыль и дым,
поднимавшиеся к небесам, и на чёрные голые леса. И эта земля
не улыбалась. Нет; сама природа казалась там ужасной и грозной — в той области, где слепая и неумолимая Судьба должна явить себя нескольким миллионам человеческих душ...  А потом
мы играли там в крикет — и вдруг этот угрожающий и сверхчеловеческий пейзаж стал... просто полем для крикета.

 Для интеллектуала поле всегда будет просто полем, независимо от того, падают ли на него снаряды, молнии или просто теннисные мячи. Но для нас сельская местность, где мы играли в крикет, становится менее пугающей, и мы будем проводить там дни с большим удовольствием, несмотря на кости, спрятанные среди чертополоха. Это глупо; это даже, если хотите, святотатство. Но такими нас создали — нас, других
не интеллигенция, которая уезжает из больших городов, чтобы участвовать в кровавых войнах. Я, я чувствовал себя так же там, за Бекуром
В лесу июльским вечером во время наступления на Сомме в 1916 году.

 И я всегда буду с любовью относиться к тебе

 G.

И я прошу вас обратить внимание на то, что все, кто разговаривал со мной в пути между
Стинверком и Парижем, говорили по-английски. Это уже кое-что.

 И я прошу вас обратить внимание на то, что, когда Гренгуар наиболее эмоционально выражает свои мысли, он использует «гуннское» выражение. Потому что
 Фраза «трава забвения» — это всего лишь дословный перевод почти избитого немецкого выражения: «_Das Kraut Vergessenheit_».

 — _Примечание составителя._




 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЬЕРЫ




 Старые дома Фландрии,
 Они стоят рядом с высокими соборами;
 Они возвышаются над высокими ратушами;
 У них глаза печальные, терпимые и насмешливые по отношению к людским нравам.
 На высоких белых черепичных фронтонах.

 Дождь и ночь опустились на Фландрию;
 Вокруг сплошная сырая тьма, ничего не видно.

 И тогда эти старые глаза, печальные, терпимые и язвительные,
Смотрят на внезапные яркие красные огни,
 На тени соборов,
 И на золотые нити освещённого дождя.

 И эти старые глаза,
Очень старые глаза, которые на протяжении многих поколений наблюдали за людьми,
 Закрываются навсегда.
 Высокие белые фронтоны
 Склонитесь друг к другу для совета,
 Пьяно склонитесь над руинами пылающих соборов.

 Это уже не старые дома Фландрии.




 VIII

 «Мэйзи»_


[Автору — или, лучше сказать, «составителю» — пришло в голову, что в этом разделе произведения было бы безопаснее позволить
Гренгуару говорить самому за себя. Параллельные прямые скобки, перемежающиеся с косвенной речью, могут утомить читателя.
Составителю это трудно — нет, это может даже оказаться опасным.
Ибо кто знает, каких могущественных врагов может нажить себе нынешний автор, если не будет ставить кавычки и будет говорить от своего имени?
Так что, пожалуй, будет справедливее позволить довольно вспыльчивому поэту говорить самому за себя.

Ибо, несомненно, когда речь заходила о некоторых вещах, Гренгуар был — нет, он и сейчас такой! — склонен к раздражительности. Давайте простим его, сказав, что он сильно перенервничал во время недавней войны — как и любой публичный или почти публичный человек, оказавшийся между вниманием дешёвой прессы и тем, что он считал своим долгом перед государством.

 Конечно, этот отрывок — перевод. Он не претендует на то, чтобы
записать слова в точности так, как их произносил Гренгуар. Это скорее
резюме разговоров за вечер, когда писатель — или, скорее,
Компилятору выпала честь поселиться у Грингуара. К тому времени было уже
позднее лето или ранняя осень.

 К тому времени Пряничный домик уже не был похож на руины
фронта во Фландрии, которые так проникновенно описывает Грингуар. По правде
говоря, именно на них он был похож во время нашего пасхального визита. Когда Грингуар вошёл в него ранней весной,
на кирпичных полах, несомненно, были видны следы наводнения и полудюймовые слои грязи. Он спустился вниз со своим чемоданом,
походной кроватью, ножом и вилкой, парафиновой лампой и галлоном масла.
Он был полон решимости, как он сам выразился, не сдаваться перед лицом судьбы.
На Пасху мы увидели его слишком рано для тех, кто не жил последние четыре или пять лет с мебелью, сделанной из ящиков для говядины или как там они называются.

Но к середине сентября, когда была написана большая часть следующего раздела,
либо взгляды Гренгуара на эстетическую ценность
стульев и столов из битой говядины изменились по мере того, как он отдалялся от лагерной атмосферы, либо мадам Селисетт смягчила резкость
Его натура проявлялась в том, что он предпочитал блиндажи гостиным — или, по правде говоря, он поступал в соответствии со своими идеалами. В это трудно поверить: кто может поверить, что человеческая душа может поступать в соответствии со своими провозглашаемыми идеалами — или что провозглашаемые им идеалы имеют какое-то отношение к его мотивам?

 И всё же Гренгуар был поэтом. И писатель помнит, как упрекал его за то, сколько труда он вкладывал в «Пряничного человечка».
Коттедж и сад. Писатель сказал: «Гренгуар должен помнить, что
вся эта побелка, оклейка обоями, остекление окон, выкапывание
Фундамент и удобрение заброшенного и неухоженного сада в конечном счёте принесли бы пользу только домовладельцу — а он был очень плохим домовладельцем, даже по меркам плохих домовладельцев. Потому что, как это часто бывает с поэтами, у Гренгуара не было никакого договора аренды...

Но Гренгуар лишь посмотрел на писателя тем рассеянным и невидящим взглядом, который свойственен некоторым поэтам. И он ответил:
хотя, конечно, это не было ответом: он не был мелким торговцем, огородником, фермером, торговцем или кем-то ещё, кто наживается и терпит убытки. Он просто хотел, чтобы его убежище немного посмеялось
при солнечном свете и в уютном старом здании, которое очень плохо использовалось людьми со злым умыслом...


Во всяком случае, они собрали вместе несколько старых и довольно привлекательных «обломков»:
дедушкин стул или что-то в этом роде, ковры для гостиной, цветные циновки для пола в спальных комнатах. Они были
покрашены и отполированы пчелиным воском и скипидаром, и, скорее всего, на обеденном столе из необработанного дуба стояли цветы, а после сытного обеда подавали кофе.

 В заведении, конечно, сохранялась примитивная «атмосфера», и
Едва ли это было то место, куда вы пригласили бы на выходные
изящную городскую даму, гвардейского майора или молодую актрису,
которая вот-вот станет знаменитой. Но в ясные дни сад сияет на
солнце, а пряничный домик выглядит красочным и, как сказал бы
Гренгуар, _soign;_. Да, конечно, казалось, что за ним ухаживают,
бедной побитой старушкой, как иногда ухаживают за стариками в
богадельнях.

Итак, Гренгуар встречает зиму. И если в это время года его не съест волк или если его терпение не иссякнет — как в данном случае
с поэтами; или, если злой хозяин не выгонит его, чтобы пожинать плоды его улучшений — ведь у него нет договора аренды! — он продолжит свои опыты, эксперименты с необычными удобрениями и попытки улучшить сорт картофеля. И это всё, что писатель скажет о нём.

В остальном он говорит сам за себя, как говорил однажды вечером,
глядя на меня своими добрыми, но порой ожесточёнными и яростными глазами;
обычно спокойными, но порой яростно жестикулирующими руками. Ибо
писатель, или, скорее, составитель, сверив записи с мадам.
Селисетта, которая очень, очень часто слышала рассказы Гренгуара,
уверена, что это достоверное изложение беседы поэта-воина.
Даже в этой, так сказать, подвергнутой цензуре версии можно заметить, что она искажена из-за неудачных нападок на многих людей и
организации, которые обычно считаются неприкосновенными или, по крайней мере, не заслуживающими нападок. Но то, что в нём содержится, и вполовину не так жестоко, как то, что Гренгуар хотел, чтобы компилятор записал как его мнение.
Однако у компилятора есть друзья, которых можно огорчить, и есть карман, в который можно
на него не распространяется закон о клевете; его позиция в отношении рецензентов — это его капитал. Таким образом, Гренгуар, который не умел писать прозу, но хотел высказать своё мнение, и составитель, который хотел высказать мнение поэта, но не хотел при этом потерять друзей, деньги или положение, договорились о следующих автобиографических отрывках.]

 * * * * *

Гренгуар говорит:

В какой-то момент войны я оказался в одном помещении. Это был
август — тихий месяц, когда у дверей толпятся чиновники, пожилые люди,
Серые, как епископы, в вечерних нарядах. И возникало ощущение, что, стоя в непринуждённой позе на ступенях огромных порталов, ведущих на гигантские лестницы, ты поднимаешься в каменистых сумерках мимо сине-зелёных фресок. Швейцарцы в треуголках, с большими белыми перчатками и серебряными шпагами символизировали военные идеалы министерств, точно так же, как в Ватикане устаревшие артиллеристы, гусары и копейщики символизируют исчезнувшую светскую власть. Ибо что бы сделали швейцарцы, если бы враг или революция нанесли им визит?


Я полагаю, они бы протянули огромные пальцы в хлопковых перчатках для
визитные карточки, которые они будут вручать уполномоченным в стеклянных
коробочках; карточки будут передаваться пажами наверх, епископальным
дворецким, которые, поразмыслив минут сорок, будут осторожно
передавать их по мягким гобеленам, мимо благопристойных, но дорогих
картин, купленных государством, которые висят над серо-голубыми
гобеленами, сотканными государством, к высокой двери из полированного
красного дерева. Там епископы-дворецкие останавливались с видом священников,
прислушивающихся к чему-то за пределами святилища, положив руку на
выгравированные, отполированные, инкрустированные дверные ручки из
свинцового сплава...

Но что в эти шестьдесят четыре минуты будут делать лейтенант уланского полка со своими двадцатью солдатами или предводитель санкюлотов, коммунаров, синдикалистов?..  С копий могла капать кровь, а острия пик могли быть украшены хлебом или парафином из канистр с маслом. Вероятно, они не стали бы
ждать, пока кровь или масло высохнут на плитках саркофага в
Министерском зале потерянных шагов или пока огромный отель
медленно и безропотно не исчезнет в пламени с этим странным выражением усталости на лице
Здания смиряются, когда, вынеся за долгие годы людские глупости, мудрость или труды, они рушатся под натиском человеческого безумия. Вероятно, они бы не стали ждать — ни уланы, ни санкюлоты, ни петролезы. Они нетерпеливы.

Но, конечно же, скажет читатель, во дворе перед министерством
стоит множество жандармов, заложив руки за спину и слегка выпятив животы. (Иначе они были бы _l; bas!_)
Но у них хороший глазомер. Они бы заметили
Лейтенант уланского полка, судя по форме, и они умеют обращаться со своими револьверами. А среди жандармов разгуливают несколько гражданских лиц с необычными, специфическими манерами. Их карманы слегка оттопыриваются, и они как-то странно перебирают ногами, а за ними следуют _chiens de bergers Alsaciens_
(раньше их называли _Allemands_) — крупные, элегантные собаки с коричневой шерстью, похожей на дамские соболья шубы, и умными заострёнными ушами... Дело этих, казалось бы, гражданских агентов — знать лидеров санкюлотов, синдикалистов, коммунаров и «Акций» того или иного толка.
вот так. Милые, дружелюбные, высокомерные собаки с соболиной шерстью
были бы уже у глотки санкюлотов, стоило их хозяевам издать
хоть малейший звук, а из слегка оттопыренных карманов
выпали бы лёгкие наручники. Револьверы тоже сработали бы...

И, более того, скажет читатель, в маленьких раскрашенных вертикальных
коробочках стоят человечки в красных брюках, синих мундирах и трёхцветных
шерстяных галунах, с длинными, тусклыми на вид винтовками и очень, очень
длинными «Розали»  Вероятно, это самые новобранцы
с грустными мальчишескими лицами. Но они знают достаточно, чтобы сказать по-французски:
«Стой, кто ты такой?» с бретонским акцентом, и выстрелить из старых длинноствольных ружей, и с ворчанием вонзить шпагу Розали в живот уланского лейтенанта, и кликнуть стражу... А ещё там есть
полубатальон 101-го полка, от которого за версту несёт чесноком,
оливковым маслом и южным солнцем. Он проходит по бульвару под
триколором, который свисает над портиком...

 Так что, подобно самой сердцевине луковицы, под множеством, множеством оболочек, в святилище, как же далеко, очень далеко от грязи луковой траншеи
бородатый, в темном пальто, с ярким пятном на кнопку; с острыми,
задержание кивает и идет так быстро, как подмигивает и молчание, как быстро
как либо; за полированной двери красного дерева с позолоченной ручкой и
в золоченной бронзой палец-пластины; в Бюле стола, стеклянная ваза, полная
Мальмезон гвоздики, бронзовый копирование Победы крылатые, и
две большие картины Нормана крестьян, один Бастьен-Лепаж и
другие Жана Франсуа Милле--сидит министр, чье простое Подмигивание
один, которого шепотом кому-нибудь другому, чьи наставления в другой,
чей приказ — и так далее — привёл его с зелёных полей, усеянных
консервными банками из-под тушёнки, проволокой, грязными гильзами, крысиными тропами — и прочим! Он поблагодарит вас за прошлые заслуги; тактично намекнёт, что это могло бы укрепить какой-то отдел _морали_ в том или ином отделе человечества, если бы господин капитан отложил в сторону свой военный пыл, чтобы написать то-то и то-то в таком-то органе или сказать то-то и то-то в определённом кругу. А ещё можно добиться хоть и не большого, но всё же какого-то эффекта, если говорить в
определённым образом, даже в казарме своего полка. Конечно, в Генеральных
кварталах...

Он будет почтительно слушать, пока вы высказываете свои возражения:
чтобы написать то-то и то-то, нужно получить разрешение — как в английском, так и во французском смысле этого слова. А разрешения получить непросто. Кроме того, никто не хочет получать разрешение. По определённым причинам!...
Таковы люди. _L’on est po;te_: капризный, неразумный. Всемогущий
министр не может проникнуть в душу капризного человека. Ни его сенешаль, ни швейцарцы, ни жандармы, ни агенты, ни стражники не могут
помогите ему в этом. _Когда ты поэт_, тебе нужно... тебе нужно...
немного воды... немного ручья, обозначенного волнистой линией,
нарисованной синим карандашом; рощи, обозначенные точками
с хвостиками; камыш, обозначенный иероглифами, похожими на
сечение расчески; пряничный домик, символом которого является
заштрихованный квадрат. — Всё это тебе нужно. А ещё человеку нужна временная передышка
от внимания друзей и судьбы. Насколько мне известно, в военной топографии нет такого символа — разве что белый носовой платок на конце Розалии.

Его Превосходительству остается вежливым--почтительное даже. Все-таки он не мог
сомнений быть устроена, он будет замечание. Важно получить определенные
вещи сказал.... И кто мог бы сказать это лучше ...

Что касается меня - по случаю, о котором я рассказываю, я думал
о хорьках. Так что, путем концентрации идей, в данный момент
Однажды я сказал такому министру: "Конечно, есть Первая линия"
Транспорт.... И перед моим мысленным взором на фоне позолоченной рамы
огромного полотна Бастьена Лепажа — или, может быть, в данном случае это была картина Мари Башкирцевой — возник образ хижины в Коннауте, по которой барабанит дождь
на крыше, и осенний ветер колышет пламя свечей, воткнутых в бутылки, и приносит с собой запах конского навоза из длинных конюшен. И валлийского кролика, приготовленного из сыра, лука, фламандского пива и сельди прямо из Байёля — хотя одному Богу известно, когда она прибыла из осеннего моря. И самогон. И несколько тучных, спокойных, вполне дееспособных офицеров, которые на данный момент ходят в ковровых тапочках.
А столовый прибор, взятый напрокат в Христианском союзе молодых людей, был отодвинут в угол складного стола. Там же лежали дешёвый блокнот для писем и копировальная бумага
Чернильный карандаш и разум поэта, блуждающий в мерцании оплывающих свечей, повинуются министру, сидящему под картиной Жана Франсуа Милле за столом Буля с мальмезонскими гвоздиками в вазе из дымчатого стекла и миниатюрной бронзовой копией «Крылатой победы» с изящной искусственной патиной. А нижняя часть поэта втиснута в ящик из-под говядины,
у которого выломана одна сторона и который прибит гвоздями к
коробке из-под яиц, чтобы получилось кресло. И в тусклом свете
У локтя стоит промокший до нитки посыльный дивизии с запиской от интендантской службы, в которой говорится, что миномётные снаряды для ---- батальона находятся на Шерпенберге и должны быть доставлены в Кеммель-Шато четырьмя миномётными установками.
У другого локтя стоит посыльный дивизии с копией приказа, на которой красными чернилами отмечена информация о том, что -я дивизия будет продвигаться по линии фронта по дороге через Дранутр-Нёв
Эглиз — Вестутр-Плагстрит — Пон-де-Ньеп — Армантьер. На виду у вражеских окопов, ей-богу! — начиная с собственного батальона.
Рота А выступит из такого-то места в 5:30, за ней с получасовым интервалом последуют роты D, C и B. И будет обстреляна дотла!

 А офицер по транспортировке, в обязанности которого входит решение этих вопросов, уехал на тридцать шесть часов, чтобы организовать дивизионное  конное шоу на поле за монастырём! А ваш поэт — это А. О. И. К. (исполняющий обязанности начальника)
транспортного и расквартировочного отдела батальона, а также О. И. К. (начальник) дивизионной столовой и бог знает кто ещё. И начальник отдела _морали_ определённого
часть человечества, для которой было бы хорошо, если бы некоторые вещи
были изложены в изысканной прозе! И когда поэт, воодушевившись,
восклицает в ночи:

«В Х---- с б----ми Миллс Бомбс, и бумпом, и б----рами, и всем этим отвратительным шоу»,
ординарец батальона, симпатичный дерзкий парень, который знает толк в таких вещах, восклицает:

«Кер вули ву, сэр, скажите «ла Гейр»!»

И действительно, интерьеры _la guerre_ были очень похожи на это. Но как
его превосходительство министр того или иного ведомства может знать, что
у вас на уме? Он просто сделает пометку в блокноте, поднимет глаза и
восклицает: «Que d;tes-vous? Первая строка?.. Но разве это спокойно?»[6]

 Я не помню, что ответил. Полагаю, я, должно быть, вскрикнул от смеха, потому что мне очень хотелось хорьков, а ещё потому, что в вестибюле огромного отеля я оставил своего издателя на попечение маленькой девочки с тёмными кудрями, перевязанными бледно-голубыми лентами, с удивительно сдержанными манерами и довольно заметным нижним бельём, которое напоминало перевёрнутый букет из кружева. То есть я оставил своего издателя, который глух, с маленькой девочкой. А сам я был в
Я беспокоился за маленькую девочку, которая как раз перед тем, как мне пришлось поспешить в министерство, съела тринадцать устриц, половину мускусной дыни с четвертью фунта сахара и _Купе Жака_. Так что я действительно
гадал, какой будет Мэйзи, когда я вернусь в отель «Опера». Звучит безумно, но это чистая правда.

Я знаю, что на том этапе я не нравился Его Превосходительству. Он дважды нахмурился. Один раз, когда я рассмеялся в ответ на его вопрос, является ли хижина в Коннахте у подножия выступа спокойным местом для написания стихов. Он
Он также нахмурился, когда я, как и в других подобных случаях, но не помню где, спросил его: «_En quoi il me peut ;tre utile?_» Он ответил: «_Si Votre Excellence me pourrait trouver des furets!_»

 Видите ли, друзья тщательно проинструктировали меня, думая о моём коммерческом будущем. Министр обязательно спросил бы, чем он может мне помочь. Я должен был ответить — очень деликатно намекнуть, — что
если бы у меня была лента, чтобы прикрепить её к пальто, то писать стихи, даже в хижине в Коннауте, было бы легко. Но я не смог этого сделать. Даже если бы я не
Я был так озабочен хорьками, которых не мог достать, и Мэйзи, которую было слишком легко заполучить, что у меня ничего не получалось. Мне сказали, что меня ждёт награда; мне нужно было только протянуть руку, чтобы стать офицером чего-то там. Не знаю, сделал ли я это когда-нибудь. Полагаю, что нет.

 В любом случае, его превосходительство нахмурился, когда я попросил хорьков. Возможно, он отнёсся бы ко мне с большим сочувствием, если бы я попросил его забрать у меня маленькую девочку восьми лет с американскими манерами, подобающими тринадцатилетнему ребёнку, которая полчаса назад съела тринадцать устриц, половину
дыня и четверть фунта сахара, привезённые из Женевы
в её _malles_, и _Coupe Jacques_; которую похитили у озера в карете, запряжённой парой лошадей, накануне вечером или, может быть, двумя днями ранее; и чей отец, похититель, оставил её на моё попечение сразу после завтрака, а затем исчез. Там также была очень французская горничная — в истерике. И я даже не знал их имён.

Да, его высочество мог бы проявить больше сочувствия, если бы я упомянул о ребёнке, оставленном одного в вестибюле, или, возможно, о издателе. Но в
При упоминании о хорьках он стал совершенно невозмутимым: «_Quoi_», — спросил он. «Что такое хорек?»

Я сказал, что _хорьки — это маленькие животные, которые едят крыс_. Но его лицо оставалось непроницаемым. Я _знаю_, он подумал, что я пьян.
Тогда я был так в этом уверен, что начал заикаться, и разговор
прервался из-за смущения, которое передавалось то от него ко мне, то от меня к нему. Он нажал на кнопку и сказал, что позвонит в Ботанический сад. Но я не думаю, что он это сделал.

 Видите ли, это было уже слишком — оказаться в таком положении
прямо в «Что знала Мэйзи» — книгу Генри Джеймса. Это было слишком неожиданно...
Предположим, что — как я понял — слишком
яркая и громогласная мать, которой, как я понял, нравился «парень-скрипач», должна была с размашистыми жестами ворваться в проём,
хрупко закрытый стеклянными дверями отеля, которые бешено крутились, пока я был в министерстве... И я понимал, что так оно и могло быть.

Однако я не могу сказать, чем закончился этот инцидент, поскольку, когда я вернулся в отель, девочка и её спутница исчезли. То есть
они уехали на автобусе отеля на Северный вокзал. Так что я надеюсь, что они благополучно добрались до Англии. Я так и не получил ответа, а поскольку я забыл даже их имена, то, полагаю, уже и не получу.

Без сомнения, подобные вещи происходили по всему миру, как обычно, но было странно — и очень тревожно — оказаться втянутым так яростно и против своей воли в атмосферу международных страстей, эксцессов, судебных тяжб за право опеки над детьми и тому подобного. И в любом случае, эти переживания, вероятно, испортили мне карьеру, что, без сомнения, было хорошо. В любом случае,
Я надеюсь, что Мэйзи, находящаяся на попечении добрых старых тетушек, где-нибудь в
Сассекс, болтает с доброжелательным, но сбитым с толку дворецким о маме,
которая отправилась на небеса по зубчатой железной дороге через Монтре. Или, я полагаю,
для нее было бы лучше, если бы она забыла маму.

Да: я полагаю, все это продолжалось. И я воображаю, что я нашел
иду-на-Несс все это немного ужасает. Париж, действительно, был гораздо более
настоящим Парижем вне сезона, чем Лондон в те дни, когда он был
Лондоном и во время сезона, и вне его. В каком-то смысле
Это было трогательно; но в то же время в каком-то смысле удручающе. Я помню — и говорю
 «Я помню» с осторожностью, потому что огромное количество вещей стёрлось из памяти и всплывает лишь в виде внезапно ярких картин, таких как образ Мейзи, о которой я совершенно забыл до позавчерашнего дня, а теперь она снова необычайно ярко предстаёт передо мной в вестибюле отеля и говорит: «_Ils me disent que Maman est partie pour le ciel._
»Это очень забавно. Но на каком трамвае мне ехать _pour le ciel_?» Я помню, как стоял на балконе с огромной каменной балюстрадой в темноте
Однажды вечером я ужинал с несколькими французскими офицерами, которые были вежливы, но холодны.
 Это, конечно, было во время антракта в «Лакме» Делиба.
Кажется, это был театр «Комеди Франсез», но я не уверен, потому что меня привёл туда штабной офицер, а в те дни во Франции люди передвигались так бесконтрольно, что не особо обращали внимание на то, куда идут и как туда добираются. Там, где нужно было что-то заметить, замечали — железнодорожные станции в их последовательности, потоки, контуры. Но было довольно сложно заметить что-то ещё
чем небольшие кусочки, как офорты или виньетки, дозвонилась до одного
индивидуальная психология. Я считаю, что это было и в случае с большинством мужчин в
наша армия. Как солдаты, мы были наивны и увлечены.

С французами все было по-другому. Они казались намного старше,
как в работе, так и в досуге. Казалось, они шли на войну, как они
шли на Лакме_, скорее как знатоки. Итак, на том балконе
у меня возникло ощущение явного холода. Я мог бы довольно витиевато рассуждать о _les gloires de la France_, о конечных целях
о войне. Сомневаюсь, что французские офицеры смогли бы. Они исчерпали эту тему за сорок лет, полных опасностей.


 Поэтому они говорили, как это часто бывает, в основном о прекрасной работе, которую проделали их ополченцы — старики, отцы семейств и деды, которые чинили траншеи, прокладывали дороги под обстрелом, трудились в условиях огромной опасности и непосильных для них нагрузок, которые подорвали их здоровье за эти годы.

Балкон театра представлял собой чёрный куб; внизу, казалось, располагалась старая маленькая квадратная рыночная площадь. Конечно же, это был Париж.
Было темно из-за уважения к дирижаблям и самолётам, так что всё вокруг было тяжёлым, бархатисто-чёрным под бледным небом. Дома и скверы возвышались с трёх сторон; огромная чёрная громада театра, казалось, давила на спину, как давят на узких тропинках стены пропастей в ночи. Возникало ощущение, что
внутренние помещения этого здания залиты полупрозрачными лучами, в которых
по светлому паркету длинных залов, в _salons de r;ception_,
неторопливо передвигались мужчины, слегка вытянутыми руками подчёркивая какие-то моменты
в своих речах, обращённых к женщинам, сидящим у них на руках. Театры в Париже работают со вкусом. Но старые высокие дома вокруг рынка создавали впечатление, что они сплошь чёрные; только в старых пустых комнатах, на скрипучих половицах, в бледном свете, падающем из старых окон, шуршали мыши.

 Я не хочу сказать, что дома внутри действительно были такими:
ведь дома — странные существа, а когда они стареют, то становятся ещё более странными, со своей злобой, упрямством и добротой. И, как и в случае с людьми, их внешность обманчива. Так что, хотя у одного из них и была
Ощущение, что внизу находится рынок с тележками и накренившимися навесами, ожидающими своего часа, и что дома здесь старые и пустые, могло быть обманчивым, хотя в Париже, где так много старых, трухлявых и покрытых плесенью фасадов и дворов, это вполне вероятно.

Интересно, испытывают ли большинство людей такое же сильное чувство, как я, по отношению к домам?
У них не столько бессмертные души, сколько характеры, причуды и
способность быть злонамеренными или доброжелательными. Осмелюсь предположить, что большинство людей в той или иной степени испытывают это чувство, ведь довольно часто мы ходим куда-то с другом,
особенно на рассвете, когда вокруг мало людей, способных нарушить чары, скажем, мимо террасы с домами, которые не похожи друг на друга.
 Одна штора будет поднята, другая и третья — наполовину опущены; четыре или пять других, все зелёные, будут висеть на разной высоте за закрытыми оконными стёклами. И ваш друг скажет:

 «Кажется, этот дом подмигивает, а тот скрежещет зелёными зубами!» Так что ваш друг будет придавать лица хотя бы домам. Несомненно, он также будет придавать индивидуальность.

 Для меня начало войны усилило ощущение
пока это не стало почти навязчивой идеей. Как появились деревья и поля
бояться заражения инопланетного присутствия, так в зданиях. Только
со зданиями - и особенно с жилыми домами - это чувство было очень
намного усилено. Казалось, они боялись не только заражения, но и боли,
насилия, физического позора и растворения в огне.

Я не имею в виду, что это чувство было новым для меня или пришло с
началом войны. Напротив, это было достаточно знакомое чувство
во Франции. Ещё задолго до войны было трудно попасть на Север
Во Франции — а побывать в Париже было невозможно — нельзя было не увидеть или не обратить внимание на здания, в которые попадали снаряды, на здания, в стены которых были всажены цельные пушечные ядра, на фасады, изрешечённые пулями или обугленные в результате того или иного поджога. В Париже в основном были видны следы 1870–1871 годов; в других местах цельные пушечные ядра, скорее всего, когда-то были нашими. Но почему-то это казалось нормальным: это были опасные зоны гонки. Если представители цивилизованного народа, такие как французы, решат занять марши — территории, отвоёванные у варваров,
как и мы с гуннами, — здания, которые они возвели в тех регионах,
должны пострадать. Они должны страдать, как страдают дети, которых берут с собой в опасное путешествие на корабле, или как страдают собаки, которых хозяева берут с собой на огненные поля.


Поэтому именно в южных и центральных регионах Франции
до войны у меня было самое странное чувство — чувство страха перед зданиями. Оно пришло ко мне однажды на фоне бескрайнего французского пейзажа, где-то, как мне кажется, к югу от Лиона. Возможно, это произошло
в Оранье — или, может быть, в Тарасконе. В любом случае это случилось сразу после
завершения «инцидента» в Агадире.

Не знаю, можно ли сказать, что я очень серьёзно отнёсся к инциденту в Агадире.
На самом деле я вообще не воспринимал его всерьёз. Нынешний премьер-министр
выступил в Гилдхолле с речью, которую можно было расценить как
любую другую яркую речь, — и на этом всё закончилось. Я и
представить себе не мог, что мы должны будем исполнить свой долг
перед цивилизацией, если до этого дойдёт. Я и представить себе не
мог, что сама Франция встанет на защиту.

Мы принадлежали к поколению, которое жило в тени призраков Бисмарка, Мольтке и Вильгельма I — в тени воспоминаний
об осаде Парижа. Пруссия, без сомнения, была отвратительна, но она была настолько всемогущей, что мы едва ли утруждали себя мыслями о ней, даже для того, чтобы испытывать к ней отвращение. Помнишь ли ты, о Гренгуар _сын_, что будет дальше?

 Вероятно, Гренгуар _сын_ не помнит: поэтому я считаю необходимым повторить это сейчас. Итак, Пруссия была там, как нечто зловещее, но неизбежное. Можно было бы сказать, что мир,
как добротная старая одежда, был хорошим миром, но на нём было жирное пятно, которое не могли вывести ни бензин, ни спирт.
Вы могли бы сказать, что ваша почтовая служба или железнодорожная система хороши,
не обращая внимания на то, что чиновники ведут себя жестоко; или что ваш
Бог — хороший Бог, хотя Он настаивает на том, чтобы Его кормили младенцами,
зажаренными живьём. Что-то в этом роде.

 Итак, на следующий день после Агадира я проехал через Лотарингию — два
Лоррейны, один из которых бурлил, как котёл, с людьми в сером,
другой плесневел, как перезрелый сыр, с людьми в синем,
в мешковатых алых бриджах. Один из них затерялся в огромной, толкающейся,
молчаливой толпе на Западном вокзале — огромной, молчаливой, скорее
Мрачная толпа в синем, с шерстяными украшениями, с длинными винтовками за спиной, с неопрятными вещмешками. У билетных касс вокзала толпились бесчисленные женщины. Они жестикулировали, махали невидимым подразделениям в этой уставшей толпе; они кричали; они плакали от радости.

 Но это не возымело особого эффекта. Французы — впечатлительный и шумный народ. Поэтому женщины кричали. Молчаливые
солдаты, без сомнения, устали после осенних манёвров. Возможно,
поэтому они были такими угрюмыми.

Но где-то сразу после этого, на каком-то фоне, южном или центральном
город — как я уже сказал, это мог быть Лион или Оранж; город, который не имел особого значения, возможно, расположенный у Луары или Роны, — среди холмистой местности, где уже был собран урожай и виднелись необработанные поля и новые соломенные крыши, — внезапно из всех этих сотен тысяч солдат я вспомнил одного. Он был новобранцем — «присоединившимся», как мы научились говорить позже. Его затолкали в
вагон первого класса где-то недалеко от Мо, потому что поезд был переполнен.
Там, на угловом сиденье, он смотрел на серо-голубой пейзаж за окном
Он сидел неподвижно, как будто безжизненный, и по его щекам катились слёзы.
Его ружьё, вещмешок, свёртки, жестяные банки, перевязи и другие вещи, важность которых тогда не осознавалась, были брошены в повозку вслед за ним одним из охранников, и он сидел среди них в отчаянии.


В повозке, помимо меня, ехали двое пожилых французов — старый джентльмен с белым «Наполеоном» и старая, немощная дама в довольно странной чёрной шляпке. Я думаю, что это были французы
протестанты. Были и другие люди, но они составляли лишь
хор.

Старик добрым, но очень тихим голосом заговорил с маленьким новобранцем, а старушка вторила каждому его слову:

 «Кровати для бедного маленького новобранца жёсткие?» — «Жёсткие!» — «Суп из фасоли жидкий?» — «Ах да, очень водянистый». — «Ах!  Ах!  Да», — говорили слушатели.— «Марши долгие, учения трудные, винтовки тяжёлые». — «Да, винтовки тяжёлые!» — «Ах! Ах! Да...» — «И маленький новобранец уходит из дома на три долгих года!» — «Да, на три года!» — «Ах! Ах! Ах! Три таких долгих года!» — «Маленький новобранец родом с юга — из
Юг! — Миди! Юг! — Ах! Ах! Юг с его солнцем, кипарисовыми изгородями, _оливковыми рощами_ и мистралем. — Из
Оранжа! Из самого Оранжа... Ах! Ах! Оранж... И вот он уже едет в Лилль.... На северо-запад: прямо к границе....

Несколько дней спустя я оказался «неподалёку от Оранжа» — да, это был Оранж! — и, глядя с высоты Римского театра на
маленький городок и плоскую, ничем не примечательную местность, я вдруг вспомнил о маленьком новобранце.  Думаю, именно так и работает разум, связывая
о нашей совместной жизни, потому что позже я расскажу тебе, как на балконе
«Комеди Франсез» я вдруг вспомнил рядового ----, старого, почти беззубого Томми из батальона Китченера, состоявшего из линкольнширцев, в
банях, которые были устроены на старой мельнице в Альберте, а также
лейтенанта Моргана из моего собственного полка, офицера, который прожил очень трудную жизнь в Канаде и был убит, когда шёл по траншее связи в свой первый день на передовой.

Итак, в Оранье, перед войной, я вдруг вспомнил маленького новобранца
в синей форме, с суконными нашивками, который сидел неподвижно, как статуя
Он был в полном отчаянии, пока серо-зелёная местность на северо-западе Франции проносилась мимо него. Местность, на которую внезапно наложился его образ, была более коричневой; на плоских полях причудливые лозы виноградников выглядели неопрятно. Кажется, вдалеке виднелись Альпы. Но там были и стога, и крыши. И для меня это была просто сельская местность. То есть я не связывал с этой местностью никаких особых легенд, традиций или преданий. Это мог быть Прованс, а мог и не быть. Но когда я увидел, как бы сквозь образ новобранца, стога, крыши,
Что касается маленьких фермерских построек или городка, мне казалось, что все они пригнулись, неподвижные, но готовые задрожать, как куропатки, пригибающиеся среди стерни, когда их гонят через гребень.

 Я не хочу слишком углубляться в эту тему, но я ещё не уверен, что у меня получилось. Видите ли, это странное и зловещее чувство возникло у меня
только из-за того, что в карете было полно французов. Дело было не столько в том,
что новобранец расплакался. Осмелюсь предположить, что как призывник
он был никуда не годен. Но дело было в том, что старый джентльмен и все остальные
Другие пассажиры вагона знали, что такое жёсткие кровати, жидкие супы, тяжёлые винтовки и лямки рюкзаков на плечах... и долгие разлуки с маленькими домиками, которые теперь казались притаившимися среди полей с неубранной пшеницей.
Ведь во всём этом пейзаже не было ни одного дома, чьи женщины не знали бы, что такое ожидание возвращения мужа; не было ни одного сарая, чей строитель не уходил бы когда-нибудь и не возвращался. И не было ни одного из всех этих предметов, который не боялся бы — не боялся бы на протяжении сорока долгих лет — тяжёлых шагов, позора, унижений или
поджигательные речи завоевателей, которые должны были прийти «из-за Лилля, с границы».


И в этот момент в моей голове внезапно сформировалась осознанная мысль —
определённая и сформулированная — о том, что прежде всего и больше всего
остального в мире у нас должны быть защищённые уголки и дома, которые никогда не будут дрожать от страха, — дома, о которых нельзя даже подумать, что они будут дрожать от страха.


Это, конечно, милитаризм. Мне жаль, что это произошло.


[Сноски]

[6] Для тех, кому это интересно, я спрашиваю нашего
Компилятор должен напечатать в Envoi несколько строк прозы на моём родном французском.
Это будет интересно. Они были опубликованы в швейцарском журнале во время войны и были частью довольно значительных и в целом волнующих трудов. Некоторые стихи, которые я написал почти в тех же обстоятельствах, что описаны выше, для чтения французским солдатам, были утеряны либо нашим, либо французским министерством пропаганды. Статья о
Эльзас-Лотарингия была «потеряна на почте»; другая статья, повторяющая эту мысль, была запрещена нашим собственным Министерством информации как слишком благосклонная к
о претензиях одного из наших союзников. Конечно, трудно быть поэтом во время войны.




 IX

 _Водяная мельница_


Сказал Гренгуар в другой день:

Во время одного из бесчисленных периодов долгого ожидания, которые, казалось, были неотделимы от наших наступлений на Сомме или где-то ещё, мне пришло в голову, что это хорошая возможность посмотреть, какие книги действительно стоит читать, то есть какие из них выдержат сравнение с фактами захватывающей и опасной жизни. Поэтому я написал:
экспромтом написал открытку книготорговцу, поскольку у меня не было
друзей, на чью щедрость я мог бы рассчитывать. Я попросил его прислать
мне: «Отцов и детей» Тургенева, «Три рассказа» Флобера,
«Послеполуденный отдых фавна» Малларме, «Историю» Анатоля Франса
«Комик», или «Таис», «Юность» Джозефа Конрада, «Что знала Мэйзи» Генри Джеймса и «Природа в Даунленде» У. Х. Хадсона. Я получил все эти книги, кроме последней, которая была снята с производства, и обнаружил, что могу читать их все с большим увлечением, за исключением одной книги, которую я никак не мог выбрать.
Это было произведение Анатоля Франса. Оно было таким слабым и невыразительным, что совершенно не привлекло моего внимания, и я забыл его название. — Спешу добавить, что в то время я считал господина Франса прогермански настроенным писателем, так что моё нетерпение могло быть вызвано не только литературными достоинствами произведения.

 Именно во время чтения «Что знала Мейзи» я получил разрешение пойти с другим офицером искупаться в Альберте. Поэтому я взял книгу под мышку.
На самом деле это не было совпадением — то, что я читал эту книгу.
Полагаю, это не было совпадением и то, что я встретил
Мэйзи во плоти.

 Ибо если где-то и можно было встретить Мэйзи, то именно в
белом вестибюле парижского отеля, и если кто-то из её
растерянных родителей и доверился бы кому-то, то это был бы
человек в форме Его Британского Величества, солидного вида. «Что знала Мейзи» снова оказалась первой книгой покойного мистера Джеймса, которую я когда-либо читал. И если бы она не была первой, то так бы и осталась...
Для меня по-прежнему остаётся загадкой книга этого великого писателя, которая больше всего «имеет значение». Для вашего блага, если вы «не знаете своего Джеймса», я могу сказать, что это история о ребёнке, который живёт среди стихийных страстей, скрытых от посторонних глаз. Но, конечно, стихийные страсти никогда не могут быть скрыты настолько, чтобы не проникнуть в сознание, если не в разум, ребёнка, живущего в этом доме. Итак, в атмосфере интриг, разводов, гордыни, ревности, судебных тяжб, которые ведутся так, как это принято в этой стране, по принципу «кому это выгодно»
Мэйзи всегда «знает», кого назвать «лучшими людьми». Она знает всё о тайных отношениях, как и о интригах, судебных процессах и точках зрения старых семейных слуг. Это, конечно, ужасная книга, но она очень правдива...

 Томми купались в Альберте на старой мельнице в тени высокой фабричной трубы, по которой гунны постоянно стреляли снарядами. Насколько мне известно, они так и не попали в него, но в соседних домах царило уныние. Мельница на развилке дорог была превращена в ряд сараев и
В казармах были душевые и ванны с горячей и холодной водой в очень влажных кабинках, где под ногами были деревянные настилы.
 Где-то под ветхим зданием находились бойлеры Нейссена или другие бойлеры, так что пар всегда просачивался наружу и скапливался над старой черепичной крышей. Рядовые из разных батальонов принимали ванну в установленное время, так что офицеры могли помыться только в перерывах между сменами или после окончания рабочего дня.

Был жаркий день, очень пыльный, в воздухе висела белая взвесь из щебня,
который был всем, что осталось от центра города, и после того, как мы
Мы с другим офицером бродили вокруг мусорных куч и давно закрытых магазинов, на металлических вывесках которых нам предлагали велосипеды, шоколад и полироль для мебели от известных во Франции производителей.
Мы решили подождать в самой купальне, пока батальон, который был последним в очереди, не закончит омовение. В
крошечной лавке с закрытыми ставнями мы купили для столовой А
Компании небольшую дыню, пять лимонов и полбушеля яблок, которые
выпали из грузовика. Лавка находилась к востоку от собора, и мы
Пресвитерия. Один из этажей был завален книгами - в основном латинскими
текстами. Одна, которую я заметил, была изданием Ливия 17 века - 1652 г.,
Я думаю. Другой был копией извода Ворагином из “Золотого
Легенда” - но будет ли или не это было ценное издание, я не знаю. Мы оставили книги на полу — из равнодушия, чтобы не совершать святотатства, а также потому, что нам уже приходилось нести на двоих небольшую сетку с дынями, шесть лимонов и полбушеля яблок. Кроме того, под мышкой у меня была книга «Что знала Мэйзи» в дорогом коллекционном издании.
а ещё у нас были полотенца и мыло. И вот там, в длинной, тёмной, но не прохладной комнате, книги лежали на полу, как будто их сбросили с полок, вероятно, немцы.
Лучи солнечного света из закрытых _жалюзи_ падали на потрепанные корешки, раскрытые страницы, наполовину перевернутые титульные листы...

 Когда мы проходили под огромной статуей Мадонны с младенцем, которая висела над ступенями собора, вражеский самолет сбросил пару бомб прямо в здание церкви. Они издавали довольно громкие хлопки, и над нами тоже хлопали наши «Арчи». Но что было действительно интересно
Мы слышали, как разбитые витражи в окнах осыпаются и звенят.
Они шуршали, звенели, осыпались и шуршали, падая в обломки внутри церкви, пока мы не оказались вне зоны слышимости.

 Я не хочу сказать, что мы спешили уйти.  Спешить было некуда.  Но немецкая тяжёлая батарея, которая держала город под особым прицелом, начала выпускать вечерние снаряды. Насколько я
помню, в то время они выпустили шесть ракет 5–2 примерно в 10:15 утра, шесть — в 13:15 и ещё шесть — сразу после 18:00, судя по всему
Безликая регулярность, и обычно в одних и тех же местах:
утренняя шестёрка падает на пустырь перед церковью,
обеденная шестёрка — на дома вдоль главной улицы. Наш
второй батальон потерял тридцать два человека в одной комнате из-за одного снаряда из дневной группы. Вечерняя шестёрка обычно падает на поля на стороне Анкра, обращённой к городу.

Поэтому мы хотели укрыться под крышей — не потому, что крыша как-то особенно защищает от осколков, а просто чтобы что-то было между тобой и небом. Потому что иногда вечером, когда
Я устал, и ясное небо было бы мне в тягость. Ты не
знаешь, какой железный осколок может оказаться между голубыми
и светло-голубыми полосами. Твоя кожа тоже была слишком
мягкой, чтобы противостоять железным осколкам. И в тот момент
мы устали от ходьбы по зарослям чертополоха на холмистой
местности, от разреженного воздуха, жары и меловой пыли. А так
хотелось почитать!

 На улицах было на удивление тихо; закрытые дома, магазины с опущенными ставнями, в основном целые; ни души в лучах палящего солнца; ни
На небе не было ни облачка; только в дорожной пыли неподвижно лежали три кота,
погружённые в любовное занятие. Мы постучали в закрытую дверь старой
мельницы. Пройдя несколько тёмных, наполненных паром комнат,
в которых на фоне серо-голубых фланелевых рубашек белели обнажённые
тела многих мужчин, а в тени виднелись тусклые цвета промокших от пара
штанов цвета хаки, я оказался в кресле в очень высокой и тихой комнате.
У меня было ощущение, что там стоит высокий узкий книжный шкаф, большой стол, заваленный грязными экземплярами английских юмористических журналов, и пустота,
картонные пачки для сигарет... Но на самом деле я сидел в Кенсингтонских
садах на широкой, открытой лужайке, которая спускается от Раунд-Пойнта
к Серпентайну. У ствола дерева на зелёных складных стульях сидела
пара, что-то бормоча. (Не знаю, не была ли я половиной этой
пары.) А Мэйзи играла с миссис Уикс в трёх деревьях от нас, и
Бил Фаранж, слишком напыщенный, вспыльчивый и бородатый, чтобы быть одним из лучших людей, надвигался на них — или это были мы? — в тени благопристойной листвы под благопристойным небом.

Я смутно различал голоса. Мой спутник разговаривал с кем-то ещё — о каком-то батальоне какого-то полка, о какой-то дивизии, не нашей, о характере траншей перед _Базентин-ле-Пети_.
Но, во всяком случае, на тот момент вымышленное-реальное настолько взяло верх над реальным-реальным, что я погрузился в чтение, как школьник, читающий «Айвенго» в сумерках. Это достойная дань уважения
хозяину. Он тогда умирал.

Но я тоже был смутно недоволен — недоволен всем этим. Я не имею в виду, что
я был недоволен гневом моралиста, ведь я никогда не претендовал на то, чтобы быть
моралист. Только я чувствовал странное беспокойство, что в те времена, был
начинают чувствовать, когда вступил в контакт с местным населением.

Один начал слышать полые голоса, звучащие знаменательное через закрытые
жалюзи.

“Падение нет! Компания по праву. Полотенца на левой руке.
Снять номер!” - голоса доносятся с проезжей части. И кто-то оторвался от
своей книги, решив, что пришло время принять ванну. Снова
появилась высокая комната с сероватыми обоями, наполненная
паром, с высоким окном и высоким книжным шкафом, за тонкими
За изогнутыми перегородками из красного дерева виднелась выцветшая, растянутая занавеска из рваного зелёного шёлка. На столе было меньше беспорядка, чем раньше. Он был покрыт пыльной красной клеёнкой, сильно испачканной чернилами. Полагаю, это была контора мельника. Я не знаю, что стало с моим спутником. Он был беспокойным, энергичным мальчиком, всегда начеку. Пока я был на
широкой авеню в Кенсингтоне, он, вероятно, настаивал на том, чтобы ему
привели в порядок и подготовили кабинку для купания. Во всяком случае,
очень старый Томми из Линкольншира, беззубый, седой, в расстёгнутой и потускневшей
Пуговицы сказали мне, что я должен подождать, пока приготовят ванну.

 Он сказал, что я ошибся, решив, что он небоевой офицер, постоянно отвечающий за купальни. Он был простым солдатом из дивизии «Линкольн»; накануне вечером он вернулся прямо из окопов перед _Базентин-ле-Пети_. За пять дней до этого они сменили нас в тех же окопах. Теперь туда вошла другая дивизия.
В то утро его назначили ответственным за купальни, поэтому у него не было времени почистить пуговицы или даже винтовку. Он подумал, что, возможно, ему
_страдал_ из-за этого. Да, жизнь в окопах была тяжёлой для человека его возраста. Ему было шестьдесят два — шестьдесят четыре — в любом случае больше шестидесяти.

 Я сказал ему, чтобы он присаживался, и он сел на другой конец большого стола и потянулся за старой трубкой. Затем он сложил морщинистые руки на скатерти, с надеждой посмотрел на меня и воскликнул:
“ Полагаю, вы знаете фирму "Болсовер и Джапп" на Голден-Сквер.
Великие адвокаты.

Я их не знал; но когда я сказал, что не знаю, он выглядел таким
расстроенным: “Что? Не великие адвокаты? В особняк, в
«Общий совет, железная дорога Тилбери и Саутенда!» — он был так расстроен, что мне пришлось наконец сделать вид, что я понимаю.

«Ну! — сказал он. — Я был клерком в их конторе двадцать четыре года!»

Двадцать----четыре----года! Казалось, он считал, что это заявление даёт ему право испытывать огромную гордость. Несомненно, так и было.

Должно быть, в его характере была тяга к приключениям, но
никто не мог бы показаться менее склонным к приключениям или более статичным.
Он сидел, сложив руки, побелевшие от того, что весь день были в воде для купания, на грязно-красном сукне, и выглядел так, словно сидел
Он просидел там всю свою жизнь и, казалось, никогда не сдвинется с места. Он был таким невзрачным, что вы бы не поверили, что в нём есть хоть капля сообразительности, необходимой для клерка в адвокатской конторе. Вы бы сказали, что это пожилой пастух, сидящий на скамейке у дверей работного дома. Думаю, для меня он был самым запоминающимся персонажем войны.

Конечно, в таких вещах разум бывает капризен, но такова была его биография, которую я не забыл, хотя, конечно, и не помню большинства его точных слов.  Двадцать четыре года он был клерком в компании  «Болсовер и Джапп», и теперь этот человек был по большей части занят
смирившись с тем, что его «_застрафуют_» за то, что он «не почистил свою
 винтовку, сэр!» — уехал в возрасте сорока восьми лет в
 Канаду, чтобы сколотить состояние, не меньше! Он оставил в Лондоне двух сыновей, оба женаты. Он и его «миссис» работали на фабрике — фабрике «понятий», которая в то время занималась тем, что добавляла красоты миру, производя цветные и рельефные жестяные крышки; позже она стала выпускать причудливые латунные пуговицы и консервные ножи. «_Et comme il ;tait tr;s fort,
hardi, courageux et avis;_» — он вскоре добился успеха, в отличие от святого Юлиана
Госпитальер, командир батальона, — но жалованья хватало, чтобы откладывать деньги. Они с женой откладывали деньги и через восемь лет построили себе каркасный дом — «настоящий тёплый дом для этих морозных зим, и у нас была одна из этих настоящих железных печей.
 Настоящая!»

В первое утро в новом доме — полагаю, его жена растопила печь — он как раз надевал воротник, когда услышал треск. Он подумал, что это мороз побил яблони и ветки ломаются. Но через сорок минут от дома ничего не осталось.

Он собирался застраховаться в тот же день. Так что он и его жена — он никогда не описывал её, но, думаю, она была отважной женщиной — в возрасте пятидесяти шести лет каждый вернулись к жизни в пансионе и работе на фабрике «понятий». Следующей осенью, возвращаясь вечером с работы, он заметил на участке соседа прекрасную яблоню. Настоящую, с яблоками на ней, с этими большими плодами! Он предложил соседу два доллара за яблоки с дерева и стал продавать их по всему городу.

 За пять лет на этом промысле он заработал достаточно, чтобы задуматься о
«Ухожу на покой». Потом он увидел в газетах, что Хенгленду нужны люди. Тогда он сказал своей жене:
«У нас достаточно денег, чтобы делать всё, что захотим. Давай
поедем и посмотрим, чем мы можем помочь старушке...» Как будто Виктория всё ещё была на троне. Они приехали в Лондон, и он отправился в старую фирму. Его сыновья сказали ему: «Нет, мы женатые мужчины с семьями».
«И тогда я сказал жене: «У меня нет семьи, совсем нет». И он купил ей дом в Эндоне и ежегодную ренту через старую фирму.
 Это заняло время до февраля 1916 года. Он извинился за задержку.
но он хотел, чтобы старушка устроилась поудобнее.

 Февраль 1916 года — тогда был июль. Тринадцать недель подготовки, и
он уже два месяца был во Франции, «в основном на этой старой Сомме». Ему был шестьдесят один год и четыре месяца. И он сказал, что устал.

В его рассказе не было ничего от «наркоманского» юмора кокни.
Но он продолжал говорить бесцветным тоном, как говорят уставшие батраки, —
как будто такова была воля Божья. Пару недель спустя я встретил нескольких его сослуживцев и спросил о нём, но его история стала ещё более запутанной
туманно. Они нашли старшего сержанта роты, который сказал, что, по его мнению, старик был слишком стар для работы в окопах. Осмелюсь предположить, что старик находил грубую, но добрую поддержку и помощь в руках своего товарища и унтер-офицеров своего батальона. Конечно, так и было. Поэтому старший сержант назначил его смотрителем в банях. Старик записался в армию, когда ему было тридцать лет и шесть месяцев — ровно половина его возраста. Командир корабля помнил об этом, но не знал, что стало с этим человеком. Он скорее всего погиб
24 июля 1916 года он был убит снарядом, выпущенным во время боя, но, возможно, это было не так.

 Меня впечатлили его усталый голос и бесцветное повествование. Я не особо задумывался — я даже не осознавал — о том, какая невероятная одиссея жизни, должно быть, ему выпала, пока  я не оказался на том балконе парижского театра ночью с французскими офицерами. Видите ли, это была такая грандиозная одиссея для каждого из нас, что в тот момент мы не обращали внимания на незначительные детали. Но в глубине души, на подсознательном уровне, они имели значение.

Осмелюсь сказать — нет, я уверен, — что именно это качество имело для меня большее значение, чем что-либо другое из всего того, что давала война.
 Для меня — не считая лорда Китченера и сэра Эдварда Грея —
в те годы было мало великих личностей.  Сэр Эдвард Грей,
конечно, отошёл на второй план после объявления войны, а затем и Китченер.  Оставались толькоТомми из Линкольншира и, кажется, лейтенант Морган из моего батальона были тогда ещё живы. Анри Годье точно был мёртв — и он, на мой взгляд, воссоединился с рядовым из Линкольншира и Морганом. Все трое были
невозмутимы.

Хотел бы я вспомнить инициалы Моргана. У него был брат «И. Х.» — хороший парень. Надеюсь, он ещё жив.

Но мёртвый Морган звучал, казалось, в точности так же, как житель Линкольншира, — как человек, который устал, но продолжает упорно трудиться после очень тяжёлой жизни. Вы знаете, какой эффект производит скрипка, когда её струны приглушены. Так и было.

Думаю, Морган получил свой последний отпуск в то же время, что и я, когда уходил во второй раз; но не думаю, что мы уходили вместе. Во всяком случае, мы вместе проделали очень долгий путь на поезде — но я не помню, куда и зачем мы ехали, — наверное, потому, что я всё это время слушал историю его жизни. Я помню, как он устало снимал рюкзак с полки, когда поезд подъезжал к какой-то конечной станции. И я помню, что мне казалось позором — со стороны судьбы — то, что он вообще должен был уйти. В следующий раз я встретил его
Однажды ночью на Ковентри-стрит — а после наступления темноты он, похоже, редко покидал Ковентри-стрит — мы разговорились. Мы проговорили с минуту, а потом он исчез среди проституток и евреев-вышибал. Думаю, мы оба сказали: «Удачи, старина», потому что, кажется, я ему понравился, а я, должно быть, очень понравился ему.

 Он был убит, как я уже сказал, _миненверфером_, когда в первую же ночь поднимался по коммуникационному окопу. Его похоронили так, что утром, когда его нашли, были видны только его ступни и ноги.
Вероятно, его не похоронили заживо, потому что офицер, который его нашёл, сказал
что он улыбался. Мне нравится так думать.

 Потому что это были люди, которые нуждались — которые _должны_ были нуждаться, если действительно существует справедливый Бог или хотя бы просто божество, которое вознаграждает, — в отдыхе после тяжёлой работы. Нам с тобой всё равно...

 Но бедный старина Морган... Я не знаю, сколько ему было лет. Осмелюсь предположить, что ему было не больше тридцати двух лет, он был невысоким, смуглым и упорным.
Лицо у него было худое, с орлиным носом, словно закалённое и обветренное в непрестанной борьбе с ветрами, несущими град. Ибо он тоже вышел
в Канаду — но мальчишкой, без особого капитала, чтобы работать на пшеничных фермах.

 Полагаю, большинство людей что-то знают о работе на канадских фермах: о долгом одиночестве, о том, как далеко находятся города, о долгих поездках в повозках по бескрайним равнинам.  Что ж, у меня, кажется, есть необыкновенное представление об этом — просто из того, как Морган говорил во время той долгой поездки на поезде.  Не знаю, помню ли я какие-то случаи.  Возможно, я мог бы. Я
помню, что поначалу он мало что знал о лошадях, и начальник спросил его,
не возьмётся ли он за чертовски упрямую команду
Он отправился в ближайший городок, чтобы раздобыть что-то, кажется, плуг. И он это сделал.


Но главное в этой истории — долгое напряжение: долгие часы, сливающиеся в долгие годы, когда мышцы всегда немного перенапряжены.
Не сильно, но всё же. Потому что, несмотря на свою храбрость, упорство и то, как валлийцы это демонстрируют, он был слишком мал, чтобы бороться со стволами деревьев и бескрайними равнинами. Я помню, как он говорил, что, когда он выкапывал ямы для столбов проволочного ограждения, он наливал в них воду, чтобы столбы вмерзли в землю.

Что ж, он тоже, должно быть, был «_hardi, courageux, et avis;_» — смелым, отважным и сообразительным.
долгая, ничем не примечательная жизнь в трезвом целомудрии, без частых визитов в
городки, не говоря уже о городах. Ибо, сидя в карете, он
сказал, что владеет собственностью — лесными угодьями и другими участками, купленными на сбережения рабочего.


И он говорил о том, что вернётся туда _apr;s la guerre finie_ — с безмятежной покорностью человека, не представляющего себе иной судьбы. Его ждало ещё больше труда, ещё больше труда и ещё больше труда. Он,
по-видимому, не просил — и уж точно не представлял себе — никакого другого будущего. Так что смирение — не то слово. Безмятежность — это...




 X

 _С балкона_


 Один из французских офицеров, стоявший на балконе театра во время антракта «Лакме», описывал с той сдержанной аккуратностью и спокойной дикцией, которые присущи каждому образованному французу, сон французского территориального солдата на недоконченном переходе. Остальные, как по сговору, дополняли его рассказы восхвалением и жалостью к _territoriaux_. Эти войска, возможно, стоит отметить особо, были чем-то вроде трудовых батальонов, которые впоследствии
мы подняли. Думаю, в то время у нас не было ничего подобного, и действительно,
между Эли и Корби я недавно видел, как гвардейская бригада выполняла
упражнения, которые во Франции выполняли бы только отцы и деды.
Это, конечно, не умаляет достоинств этой великой бригады. Как только батальоны, бригады или дивизии выходили из окопов на «отдых», им поручали весёлую работу:
ремонт тыловых траншей, рытьё дренажных канав, очистку уборных и тому подобное. Когда мы отошли от Соммы на «месячный отдых»,
Сначала роте А, затем ротам Б, В и Г была назначена ночная работа —
ремонт дороги Альбер-Амьен! А в августе! Затем нас перевели
на выступ.

 Во всяком случае, медленно, холодно и без тени
душевности, в темноте парижской ночи французские офицеры
составляли отчёт. В то время мы не были популярны во Франции, и я не знаю, заслуживали ли мы популярности как личности. Это не имеет значения.
Факт оставался фактом: они были «вне игры», и это давало о себе знать.
Из-под каждой убогой крыши во Франции, из Оранжа
от границы у Ментоны до другой границы у Лонгви
старые, закостеневшие в своих позах мужчины с мозолистыми руками и потухшими глазами шли по бесконечным дорогам с тополями на плечах к своим непосильным трудам под грохот разрывов... Из-под _каждой_ накренившейся крыши каждого городка,
посёлка, деревушки и прихода; из каждого _округа_; из каждой
_супрефектуры_; из каждого _департамента_. Холодно, как инквизиторы,
они сообщили мне эту информацию в темноте. На самом деле в этом не было необходимости. Я уже знал. Но я был слишком уставшим, измученным и подавленным
чтобы сказать им об этом. Я тоже был слишком стар для этой работы. _Atque ego_....

Ибо я не мог отделаться от мысли, что они говорили со мной с какой-то целью, что они, завуалированно, говорили мне, что это позор, что гвардейская бригада должна заниматься уборкой выгребных ям, работой, которую во Франции выполняли отцы и деды, что гвардейцы устают и изматываются от такой работы, в то время как они являются прекрасным боевым материалом и должны быть по-настоящему отдохнувшими. Осмелюсь предположить, что наше военное министерство поступило бы так же.
Я ответил, что это часть нашей дисциплины и что «усталость», когда люди «отдыхают», полезна для их печени и поддерживает их «в форме».
 Есть такая точка зрения. В любом случае я не пишу военный трактат и не прошу обращать внимание на мои взгляды.
 Я лишь описываю психологию пехотного офицера, на которую повлияли определённые обстоятельства.

И я _не мог_ отделаться от мысли, что французские офицеры говорили «официально». В те дни только что был опубликован
в Париже вышла моя книга «официальной» пропаганды. Она не стала бы другой, будь она неофициальной или не будь войны. В ней просто выдвигалась теория о том, что в мире литературы и идей, в плане личной целеустремлённости и гордости за работу как таковую, среди всех стран имеет значение только Франция. Я сказал это, когда мне было двадцать; я повторил это, когда мне было вдвое больше; я повторяю это сегодня; и я повторю это, когда мои глаза закроются навеки. Никто в моей стране никогда не обращал внимания на то, что кто-то это говорит, и никогда не обратит.
Зачем им это? Письму и идеям отведено так мало места в нашем политическом устройстве.
Учение о гордости за работу как таковую; об увлечённости и безмятежности; об отстранённости от мира и самоанализе без какой-либо иной цели — здесь подвергается анафеме как правыми, которые ненавидят учение об искусстве ради искусства, так и левыми, которые ненавидят учение о труде ради труда. И всё же я не вижу в жизни другого урока. Вот почему я собрал эти заметки о загонах для овец — эту длинную проповедь.

 Так что именно в тот момент это была официальная пропаганда.
Эта книга получила необычайную известность во Франции.
Этому способствовали мастерство наших пропагандистов и патриотизм выдающихся французов.
Академики, критики Французской академии и мэры Руана, Лиона и Тулузы посвятили ей огромные статьи с огромными заголовками.
Она была «доведена до сведения» Института Франции и публично выставлена на полках городской библиотеки Ивето. И, без сомнения, именно по этой причине французские офицеры представили мне официальную точку зрения
осторожно и так мучительно. Они воображали, что я имею вес в
Имперских советах, как это было бы в их собственной
стране.

Пока они разговаривали, чёрные дома вокруг рынка казались бесконечно глубокими
фиолетовыми на фоне белых звёзд. Но всё же я смотрел на
вид, открывающийся с вершины большого кирпичного римского театра в Оранье, — на
равнины с чахлыми виноградными лозами, стерню и соломенные
крыши. Да, я знал, что рядом с Оранжем маленькие домики прячутся за бороздами, а на другом краю поля возвышаются огромные, угловатые кучи
Затихая под свитками и языками пламени, погружаясь в последний покой,
как очень уставшие солдаты взвода, падающие у обочины. И
величественные здания больше никогда не восстанут.

Потому что я никогда не чувствовал, что у домов есть душа. Так что, когда вы видели, как дом сгорает дотла,
казалось, что он делает это почти с наслаждением.
С людьми и их путями было покончено. Он, без сомнения, долго терпел их жестокость, глупость и слабоумие.
Своими окнами для печальных глаз он видел, как сменяются и угасают поколения.
Он познал холод, от которого трещали его бревна, и сильный жар
солнце искажало их. Но под пламенем оно медленно погружалось в землю, из которой вышло. Да, с наслаждением, как люди, которые вытягиваются на земле, чтобы хорошенько отдохнуть...

 Французский офицер всё ещё говорил о старом ополченце, который заснул. Похоже, старик продолжал работать после того, как его товарищей ненадолго забрали.
Он работал на внутренней стороне траверса — это что-то вроде земляного столба с проходом вокруг него, оставленного в траншее, чтобы минимизировать боковое распространение артиллерийского огня. Он продолжал работать — по словам офицера, из чистого рвения. Офицер
Он обратился ко мне с едкой горечью. Полагаю, он решил, что я какой-то
не участвующий в боевых действиях. Штаб-капитан потом рассказал мне, что этот
офицер, будучи адъютантом одного из самых известных французских дивизионных генералов того времени, накануне вечером сопровождал своего начальника на ужине, устроенном, как мне кажется, британским верховным главнокомандующим, во время которого восхвалялись героические подвиги многих британских полков. А потом, после паузы, одна англичанка сказала французскому генералу:
«И французы не так уж плохо справились». ... Меня заставили страдать из-за этого.

И я действительно сильно страдал — думаю, сильнее, чем когда-либо.
 Офицер всё говорил и говорил о своей старой территории.  Он лежал там,
спящий, в свете единственной свечи, воткнутой в глину.  Он лежал,
словно распростёртый орёл, на земле.  Разведя ноги, он поднял
молоток, чтобы ударить по зубилу; обе его руки были вытянуты
над головой.  И он просто спал. Это было трогательно; это было ужасно в своей простоте, — сказал офицер. Он сказал, что территориальная армия пришла из
Пасси — или, может быть, из Патни.

Именно в этот момент я вспомнил о Моргане и старике из
банная мельница. Осмелюсь предположить, что вы посчитаете это просто литературным приёмом,
когда я скажу, что видел их.

Но я _видел_ их: на фоне огромной чёрной массы, окаймлённой горящими домами. Я видел эти два усталых лица; две безмятежные, честные и
простые души, в которых было Царство Божие. И мне показалось,
что они погибли напрасно.

Для меня это был самый ужасный момент войны.

Осмелюсь предположить, что для многих людей это был самый ужасный период войны.
Ведь к тому времени стало очевидно, что наступление на Сомме обернулось фиаско — бесполезной бойней.
Мы знали, что нам не удастся продвинуться вперёд. Я
Осмелюсь предположить, что французы знали об этом лучше нас. Конечно, голоса этих офицеров добивали нас: они говорили так, словно обращались к
осуждённому преступнику. И я думаю, что с их стороны это было неправильно.

Мы, по крайней мере, были старой добровольческой армией. Мы пришли, молодые и не очень, с краёв земли. Я не знаю, что хуже — быть молодым или старым на большой войне. Стареть было достаточно плохо! И я
не знаю, было ли лучше или хуже прийти с края земли — или из Пасси. Или прожить всю жизнь под
крыша, содрогавшаяся от страха... Если бы вы это сделали, вы бы лучше
свыклись с мыслью о войне и с дисциплиной, которую она налагает. Вы
обсуждали ходы, здесь и там, более _как знатоки_.

Но я сомневаюсь, что кто-то из тех людей на балконе чувствовал войну так, как я. В конце концов, мы привнесли в неё гораздо больше эмоций. Вам нужно было
всего лишь противопоставить Париж, серый и сдержанный, как обычно, с дорогами, которые неторопливо ремонтируют, со старыми лошадьми, старыми кучерами и старыми каретами, которые бездельничают в тени платанов, — Лондону,
Лондон, оклеенный бесконечными синими, алыми и жёлтыми плакатами, спешил, восклицал, шумел... Старый солдат территориальной армии прожил всю свою жизнь в тени — и вот она пришла. Старый рядовой Линкольнширского полка никогда не думал, что его ждёт такой конец. Но он наступил! И Европа пылала...

 И хуже всего было то, что начинаешь сомневаться. До этого момента тебя несла прекрасная волна энтузиазма. Казалось, что она
охватывает всю страну. И мы были во всех уголках, долинах и на всех возвышенностях Соммы, где солнце сияло своими белёсыми лучами, как
Это сделал Л----, у которого была одна-единственная цель, и он был уверен, что мы поддерживаем одну-единственную цель, которая распространяется на весь мир. Но начали закрадываться сомнения...

 Я пожалел, что прочитал «Что знала Мэйси» в ванной у Альберта. Я пожалел, что к нам попадают ежедневные газеты. Атмосфера, так ярко описанная в книге, становилась всё более
похожей на ту, что отражалась в газетах. И мы действительно были
очень одиноки там; действительно, мы были всего лишь несколькими
миллионами людей, зависших на плоту в бескрайнем космосе.

И мы начали испытывать странную неприязнь к гражданским, которым до этого так доверяли, — странную неприязнь, которая так и не прошла. Я не знаю, что происходило дома: политические интриги, без сомнения; возможно, забастовки. Но, казалось, там шла какая-то неясная, туманная борьба планов — просто атмосфера «Мэйзи». Я не думаю, что многие из тех, кто был твоим товарищем _in illo die_, не испытывали временами
определённой безысходности. Иногда мы как будто говорили: «Чего
хотят эти люди? Разве они не... разве они не...» — «не для того», чтобы
получать огромную прибыль за счёт наших бедных солдат; урезать пайки наших бедных солдат;
и прославиться тем, что навязывать робкому центральному правительству свои собственные схемы обучения бедных солдат — схемы, которые привели к гибели сотен тысяч наших бедных солдат? И когда их собственные достоинства становились ещё более привлекательными благодаря
осуществлению того или иного плана, интриги или заговора, они голосовали за себя, за ордена, власть, разводы и право на галлоны бензина. И так они занимали места проигравших и
забытые в мире, где идеалы, которые привели к гибели всех этих миллионов, тоже были утрачены... и забыты. Вы скажете, что это горько. Так и есть. Было горько видеть, как 38-я
дивизия была уничтожена в Мамецком лесу, — и догадываться, что за этим стояло!...

А потом французский офицер сказал то, что, как я знал, он скажет: то, к чему, как я знал, он подводил, несмотря на всю свою холодную сдержанность в риторике.
Он сказал, что старый спящий территориальный волк был похож на Господа нашего на Голгофе. Я чуть не закричал. Клянусь душой, я чуть не закричал.
И если бы я не подумал, что его неприязнь может быть связана лично со мной, я бы, наверное, поговорил с ним так же, как с другим французским офицером, как читатель может увидеть в «Партии в крикет».
Но слабая надежда на то, что он презирает только меня, а не
бедного Моргана и остальных — всех бедняг на нашем длинном фронте, —
эта слабая надежда на то, что он нападает только на меня, а не на
армию Соммы, заставляла меня молчать, пока мы не вернулись в
театр. И в театре я вдруг вспомнил — так же ясно, как и тогда, когда
Я вспомнил о других — об Анри Годье. Он тоже, казалось, стоял передо мной и слегка улыбался, как будто находил меня забавным...

 Я не знаю, почему сейчас, когда я думаю о Годье, в моей голове звучит грустная мелодия. Ведь Анри Годье был самым далёким от грусти человеком, как по своей натуре, так и по судьбе. У него была молодость, он был красив лицом и телом;
у него было чувство юмора. У него были друзья, коллеги по работе, любовь, трудности, которые закаляют молодость. У него был талант, и он умер героем.

Лучше всего он мне запомнился на мероприятии, о котором я помню больше всего, за исключением Годье, и неприятных ощущений — смущения.
Это была «вечеринка» — одна из двух, — которую финансировал отвратительно толстый нейтрал,
которого я очень не любил. Это было в конце июля 1914 года.
Нейтрал очень хотел выбраться из страны и города, которые, казалось, были в опасности. Кто-то ещё — несколько «кто-то» — очень сильно хотел получить деньги от этого очень толстого, очень богатого и неприятно умного существа. И «Молодые» приказали мне...
Я должен был там быть. По сути, это был парад. Полагаю, что даже тогда некоторые члены передовой школы считали меня, надеюсь, благожелательным дедушкой.[7] Как бы то ни было, я вспоминаю об этом как о неприятном событии, связанном со злыми страстями, злыми людьми, плохой, вычурной кухней в подпольном заведении довоенной роскоши.

Осмелюсь предположить, что на самом деле всё было не так уж плохо, но когда я вынужден принимать гостеприимство людей, которые мне не нравятся, еда кажется невкусной, а во рту остаётся неприятный привкус, символизирующий беспокойство
печень. Так что оркестр играл в той пещере, и голова болела, и были мерзкие официанты-иностранцы, и плохое, очень дорогое шампанское.

Были ещё речи — и нельзя было не понимать, что эти речи были адресованы карманам брюк Нейтрала. Нейтрал
сильно наклонился в сторону, поглощая невкусную еду с
обжорством и беспечностью. В нём говорилось о его автомобиле, который,
по-видимому, находился в Ливерпуле или Саутгемптоне — где-то, где были лайнеры, причалы, канаты, краны; всё было готово к тому, чтобы покинуть город, который
мы будем обречены, если Армагеддон станет Армагеддоном. Речи продолжались...

Затем встал Годье. Внезапно воцарилась тишина, нарушаемая лишь жалобным и непрекращающимся шумом. Не знаю, замечал ли я его раньше,
кроме как в толпе грязных, бородатых, сутулых людей в шляпах, похожих на заговорщиков; но там он
казался таким, словно стоял в лучах солнечного света; словно он парил в луче солнечного света, как голубь на раннеитальянских картинах. За свою жизнь я знал тысячи людей; тысячи и тысячи
людей; за это время я так устал от “людей”, что
предпочитаю общество капусты, коз и цветов кабачкового растения
; Иначе я никогда не знал, что значит быть свидетелем
внешность, которая так полно символизировала отчужденность. Это было похоже на
появление Аполлона на собрании кредиторов. Это было сверхъестественно.

Просто так оно и было. Никто не тер глаза: он был слишком поражен.
Только вот что-то внутри подсказывало, какого чёрта он там делает.
Если бы он не казался таким невероятно эффективным, можно было бы
я думал, что он заблудился, что он из другого века, из другого мира, из каких-то Гесперид. Так и хочется сказать, что он был греком, но это не так. Он был не из тех, кто сбивается с пути: и действительно, мне кажется, что я чувствую, как его бедные кости шевелятся в августовской пыли Невиля-Сен-Вааста, когда я — пусть даже почти! — называю его именем, которое он бы возненавидел. В любом случае было удивительно видеть его там, ведь он казался таким
погружённым в свои мысли, что невольно задаёшься вопросом, чего он
может хотеть — уж точно не плохого ужина и не внимания иностранца
официанты, попытка добраться до кошелька Нейтрала. Нет, он говорил так, словно был сосредоточен на чём-то внутри себя; и всё же с таким юмором и добродушием — как будто он находил всё это таким комичным!


Радостно видеть комичные моменты в его карьере; иначе это было бы слишком похоже на мраморную статую Элгина. Но даже героизм его первого неудачного «присоединения» был героико-комичным. Насколько я помню его рассказ, или, по крайней мере, насколько я его запомнил, дело было так:

Он уехал во Францию в первые дни войны — и его приняли
Он ушёл, как будто за ним закрылась дверь — дверь в могилу, если хотите. Затем, внезапно, он снова оказался там. Это произвело странное впечатление; это было немного странно в этом странном мире. Но это стало комичным. Он отправился в Булонь и представился офицеру-вербовщику — унтер-офицеру, или капитану, старой закалки, с седыми усами и _чёлочкой_. Годье заявил, что покинул
Францию, не выполнив свой воинский долг, но, поскольку _la
patrie_ была в опасности, он вернулся, как и любой другой хороший малый
_пиу-пиу_. Но сержант, будучи ветераном 1870 года, проявил солдатскую смекалку.
Он ударил кулаком по столу и воскликнул:

«_Non, mon ami_, в опасности не _la patrie_, а ты». Вы дезертир, вас расстреляют».
Годье отвели к машине, в которой под военным конвоем из двух шеренг солдат, сержанта, капрала и лейтенанта его доставили в Кале. В Кале
его поместили в пустую комнату. За дверью стояли двое с большими ружьями, и Годье сказали, что, если он откроет дверь, его застрелят.
Если он откроет дверь, выстрелят. Это была его фраза. Он не открыл дверь. Он несколько часов размышлял о том, что, хотя во Франции с такими вещами справляются лучше, они справляются с ними не так уж хорошо. В конце концов он отодвинул штору и выглянул. Комната находилась на первом этаже, решёток не было. Годье открыл окно, вышел на улицу и просто так пошёл обратно в Булонь.

Он вернулся в Лондон.

Его снова потянуло во Францию, когда началась бомбардировка Реймсского собора. На этот раз у него было охранное свидетельство от посольства. Я
Я не знаю ни даты его повторного призыва, ни номера его полка.
Во всяком случае, он участвовал в атаке на прусский аванпост в канун Михайлова дня, так что он не слишком задержался, и его полк отличился, хотя это и не добавило ему ни капли подготовки.
Ему это было не нужно. Он был твёрд как кремень и умён как чёрт.
Он привык сам ковать и точить свои долота. Он привык к тяготам бедности в больших городах; он привык часами бить молотком по мрамору и резать его стамеской
день за днём. Он был «подходящим» горожанином, и именно «подходящие» горожане вели боевые действия в 1914 году, когда война была выиграна: это были _les parigots_.

 * * * * *

 О его биографии у меня всегда были лишь самые смутные представления. Я знаю,
что он был сыном меридианского ремесленника, плотника и столяра,
который был хорошим мастером, и лучшего работника не найти. Его отца звали Жозеф Годье,
поэтому я не знаю, почему он называл себя Б’жескером. На самом деле я предпочитаю не вдаваться в подробности, потому что Годье навсегда останется
для меня это было чем-то сверхъестественным. Он был для меня «посланием» в трудный период жизни. Его смерть и смерть другого мальчика — вполне заурядного, милого мальчика — пролили свет на довольно сомнительный для меня путь.

 Всю свою жизнь я находился под сильным влиянием китайской пословицы, которая гласит, что было бы лицемерием искать личность священного императора в захудалой чайной. Это плохая пословица, потому что она такая мудрая и такая утомительная. Она «разрушила мою карьеру».

 Когда, например, я основал одно издание, я потерял для себя огромную
когда на это тратились большие деньги или когда участники единогласно заявляли, что я не заплатил им за их вклад, — что было неправдой, потому что у них в карманах наверняка было какое-то количество моих денег, — или когда законопроект о предоставлении избирательного права не был принят в Палате общин; или когда действительно хорошая книга не получила хороших отзывов; или когда
Меня грабили, клеветали на меня или безуспешно пытались шантажировать — во всех превратностях жизни, когда меня неверно цитировали, я всегда сначала пожимал плечами и бормотал, что было бы лицемерием искать
особа Священного императора в низкопробной чайной. Это означало, что
было бы лицемерием ожидать вкуса к изящной словесности от широкой публики
проницательности критиков; честности эстетов или литераторов;
общественный дух в законодатели; точность умники; благодарность в тех
один спас от нищенства, и так далее.

Итак, когда я впервые увидел Анри Годье — это было в подпольном
ресторане, худшем из воровских притонов, — эти слова сами сорвались с моих
губ. Понимаете, я не верил, что он существует и что он такой мудрый, такой
старый, такой добрый, такой весёлый, такой гениальный. На самом деле я не
Полагаю, он побрился, умылся и надел одежду, которая соответствовала его
великолепной внешности.

 Ибо он был невероятно красив. Если вы взглянете на него мельком,
то подумаете, что смотрите на одного из тех портовых бродяг с
марсельских набережных, которые перенесут ваш багаж, станут вашими
сутенёрами и выбросят ваше тело за борт, но сделают это с таким изяществом, лёгкостью и утончённостью манер! У них, видите ли, есть традиции и знания, унаследованные от таких древних народов, как этруски, финикийцы, колониальные греки и поздние
Римляне, трубадуры, поздние французы — и те, кто первым спел «Марсельезу»! И многие из них в молодости обладали удивительной красотой, как Годье. Позже абсент портил её, но какое-то время они были похожи на арлезианок.

Итак, вся эта мудрость была у Годье перед глазами — и одному Богу известно, кому он её передавал — этрускам или финикийцам, без сомнения, но уж точно не грекам, колонизировавшим Марсель, или поздним римлянам, пришедшим им на смену. Казалось, что вся эта мудрость была у него где-то перед глазами. И он, безусловно, обладал поразительной эрудицией.

Я не знаю, где он этому научился, но его речь была
неотразимой, а его небольшая история о скульптуре сама по себе
даст вам больше вдохновения, чем вы когда-либо получите за всю
свою жизнь. Его скульптура повлияла на меня так же, как и он сам.

В самых неожиданных местах — в гостиных неопрятных и эксцентричных поэтов, не обладавших особыми достоинствами, на ужасных выставках, в отвратительных ночных клубах, в грязных ресторанах — можно было на мгновение прерваться на полуслове, увидев грубый кусок камня, который, казалось, был
недавно выброшенный за ненадобностью из сланцевой шахты или, в качестве альтернативы,
небольшой кусок мрамора, который, казалось, обладал упругой мягкостью
задних лап оленёнка — какого-то юного создания из подлеска,
древней, робко населённой чащи.

 Жестокость была бы делом рук мистера Эпштейна, а остальное — Годье.
 Ибо работы Годье обладали только ему присущим, личным, невероятным качеством. И никто не обращал на это особого внимания просто потому, что в это не верили.
 Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Вспоминая невероятную суматоху
сезона 1914 года, можно подумать, что это была ужасная трагедия, но это не так
Неудивительно, что подсознание нашептывало мне каждый раз, когда мы мельком видели эту строчку: «Лицемерием было бы искать личность священного императора в захудалом чайном домике». Конечно же, это нашептывал дьявол. Поэтому я так и не испытал того, что мог бы испытать от этой строчки. Потому что я не верил в эту строчку. Одна мысль: «Это просто угол, под которым стоит стул в ресторане.
Он случайно показывает мне спину одного из этих молодых людей».


А потом настал день, когда сомнений уже не осталось. Годье был
Младший капрал 4-го отделения 7-й роты 129-го полка. пехоты
линейного.[8] Годье получил свои три нашивки за “храбрость перед
лицом врага”. В письме говорилось::

“Я три недели отдыхаю в деревне, то есть прохожу
курс обучения, чтобы при необходимости получить офицерское звание во время
наступления”.

Или в другом письме.:

«Я представляю себе тусклый рассвет, две линии окопов и между ними — взрывы, взрывы, клубы чёрного и жёлтого дыма, непрекращающийся грохот
от выстрелов, отлетающие ноги и головы, и я, стоящий
среди всего этого, подобно Мефистофелю, он командует: «_Огонь залпами с 250
метров — пли — огонь!_»

«Сегодня великолепный день, дует свежий ветер, светит ясное солнце, и весело поют жаворонки...»

Вот оно!

Но именно потому, что это было так обыденно, так неприглядно, так входило в рамки всего нашего опыта, наших способностей к наблюдению и записи, казалось невозможным поверить, что в _этой_ убогой чайной действительно есть Молодость, Красота, Эрудиция, Удача, Гений — поверить в существование Годье! Дьявол всё ещё нашептывал мне: «Это
Это было бы лицемерием! Ибо, если бы вы не верили, что гений мог
проявить себя в сезон 1914 года, как бы вы поверили в это, из
само по себе, непостижимое, бесшумное, оно ушло бы из нашего дискредитирующего мира
мир, где литераторы и эстеты потели сильнее, чем
они когда-либо, когда-либо делали это после "le mot just" или "Линии красоты", чтобы
найти оправдания, которые удержали бы их от окопов - вот так тихо,
величайший гений из них всех ушел бы в этот мир страданий.

А потом я прочитал:

“_Погиб за родину._

“После десяти месяцев сражений и двух повышений за храбрость, на
Анри Годье-Бжеска в атаке при Невиль-Сен-Вааст. 5 июня  1915 года.



 Увы, когда было уже слишком поздно, я узнал, что в эту захудалую чайную, которой является мир, время от времени может заглядывать Священный Император.
Поэтому я начал испытывать желание убивать некоторых людей. Я до сих пор испытываю это желание — ради Годье и тех немногих, кто похож на него.

Прочитав это объявление, я с необычайной яркостью вспомнил целую толпу мраморных скульптур, рисунков, напряжённых и изящных линий, на которые я смотрел в полумраке
В прошлом году я лишь мельком взглянул на чайную.
 Значит, Священный Император был там.  Наконец-то он показался мне
невероятно реальным — таким же реальным, как один из грубых гранитных блоков другого скульптора. Только из-за толпы его никто не видел —
толпы шантажистов[9], воров-карманников, сутенёров, сводников,
рецензентов, а также заурядных и равнодушных людей — лондонских гуннов.
Что ж, это стало — и остаётся! — нашим долгом попытаться их убить. Вероятно, несколько Священных Императоров всё ещё на свободе — хотя
лучшие из них будут убиты, как был убит Годье.

 * * * * *

 Именно в театре я, как говорится, дал себе мысленную клятву, что больше не буду обращать внимания на общественные дела.
 Это могло бы свести с ума. Я решил, что должен спрятать голову под крыло до конца войны. И, думаю, я так и сделал.
За исключением редких случаев, когда мне приходилось писать пропагандистские материалы — с тех пор я делал это на французском, — я больше не обращал внимания на политику своей страны или мира. Я просто выполнял рутинную работу
пехотный офицер до 11.11.17. После этого, поскольку мои взгляды были слишком благосклонны к Франции, Министерство информации и цензура
запретили или затеряли в почте мои довольно восторженные статьи об
условиях мира... Это было примерно три года назад. Кажется, это было
давно...

 Внутри театр был великолепным, официальным, но немного обшарпанным, если присмотреться. Я почти ничего не помню о постановке «Лакме» — оперы, которую я очень люблю, потому что музыка в ней нежная, трогательная и благородная.
 Так что, должно быть, это была хорошая постановка, но без исполнителя
в частности, «выделялся». Британские морские офицеры были довольно забавными. И я думаю, что это не будет лестью в адрес композитора,
Делиба — хотя, возможно, это лесть в адрес либреттиста, — сказать, что мои мысли были заняты другим. Музыка была просто чувственным наслаждением; вид зала, заполненного разноцветными человеческими фигурами, был более упорядоченным, чем в большинстве лондонских театров, — более изысканным и классическим, — и это успокаивало после того, что, несомненно, было эмоциональным кризисом, после того, как я избежал опасности. Потому что это убило бы меня.
Остаток моей жизни был бы загублен, если бы я сорвался под натиском французских офицеров. Но, по милости Божьей и благодаря тому, что я был начеку, я
совершенно точно сохранил свой невозмутимый вид.

 И всё же это было изнурительно — я был истощён. И тут, совершенно внезапно, я задумался о том, что происходит за пределами театра — что происходит под чёрной крышей ночи, с её бесконечно многочисленным населением из листьев, травинок, веток, камышей у ручьёв, огромных деревьев в лесах — и с молчаливым, бдительным населением зарослей, где так много теней
глубоко. Я поймал себя на мысли, что не помню, какое сейчас время года. И я сказал:
первые недели сентября. В то утро я вспомнил, что
два года назад в этот день немцы отступили от Парижа. Сорок шесть лет назад они выиграли битву при Седане.

 Значит, это было в первые недели сентября. Но что
произошло в сентябре? Об этом забыли. Один из них чинил траншеи; другой командовал саперами, которые рыли дренажные канавы вокруг штаба батальона, слева от горы Кеммель. Один из них копал так усердно, что во время первой грозы
отремонтированные траншеи внизу были по шею залиты водой. Все это было
в “Деревне”.

Но что произошло в сентябре? На деревьях, без сомнения, были яблоки
и, конечно, это было время года, когда много паутины, хрупкой
сети, протянутой через высокую траву на обычных или одиночных блестящих нитях,
струился и блестел в тихие, погожие дни.

Там тоже были бы сливы, но как насчет дамсонов? Не рано ли для них? А как насчёт садового гороха? Он уже созрел? А полевой горох? А будет ли в воздухе ощущаться осень?

До Михайлова дня оставался двадцать один день, и Михайлов день, безусловно, приносил с собой ощущение осени, с виноградными лозами в тени желтеющих растений и листьями подсолнухов, свисающими вниз, как распустившиеся цветы в безветренные дни. Но в рощах, перелесках и кустарниках уже начали опадать листья с деревьев? Были ли дороги по-прежнему твердыми и покрытыми инеем по утрам? А были ли лошади такими же вялыми и склонными спотыкаться на дорогах, как в конце года и осенью, когда опадают листья?.. Пора дать им волю.

 Сбитый с толку разум, казалось, спотыкался на каждом из этих вопросов. Один из них был в
В театре, где воля запрещала думать о том, что
окружало огромные стены с их человеческим населением,
представлялось огромной чёрной картой, окаймлённой пожарами, бедный разум колебался.

 Он внезапно вернулся к созерцанию зелёного уголка, который — на склоне за Альбертом — он приберёг для себя. Да, разум действительно так поступил. И над позолоченной авансценой, над пением Лакме
великой песни тоски, повисло лёгкое зелёное мерцание, которое
усилилось и приняло форму лежащего овала...  И там
стали видны желтеющие сероватые ряды кормовых бобов;
довольно неровная живая изгородь и небольшой ручей за ней,
покрытый травой и окаймлённый блестящими стеблями камыша,
который срезали для изготовления соломенных стогов. Потому что на самом деле был сентябрь.


[Примечания]

[7] Для неискушённого читателя могу сказать, что новый
Художественным школам, как и новым коммерческим предприятиям, нужны как спонсоры с деньгами, так и спонсоры, обладающие определённым авторитетом или весом в обществе. И иногда быть таким человеком неприятно, хотя это всегда обязанность.

[8] Внимательный читатель заметит, что здесь Гренгуар ссылается на монографию о Годье, написанную мистером Паундом, — лучшее произведение мистера Паунда, или, по крайней мере, лучшее из того, что читал этот автор.

[9] Гренгуар слишком любит это слово, которое он использует в особом смысле для обозначения людей — в основном рецензентов, — которые не ценят его работу и его школу. В своём выступлении он представил
длинную обличительную речь в адрес «Литературного приложения»
в основном потому, что, претендуя на звание литературного издания, оно
По его словам, 112/113 его объёма занимают книги о фактах в ущерб произведениям, основанным на воображении. Поэтому он называет этот респектабельный журнал органом шантажа. Однако эта тема вряд ли заинтересует тех, кто не читает художественную литературу, а те, кто читает, вряд ли станут читать эти страницы, поэтому составитель взял на себя смелость не приводить эти выпады. Возможно, Понтий и прав
Пилат более преступен, чем распятые разбойники, но говорить об этом _никогда_ не бывает политично.




 XI

 _“Розалия Прюдан”_


Однажды вечером составитель обратился к Гренгуору, который делал записи в каталоге семян, примерно с такими словами:

 «Помнишь ли ты, о Гренгуор, каково это — проснуться сентябрьским утром на рассвете?  Будучи _садоводом_, ты в первую очередь подумаешь о погоде: будучи _поэтом_, ты в первую очередь подумаешь о своём новом томе.  И эти две первые мысли будут накладываться одна на другую, в зависимости от обстоятельств. Но неподвижный туман так успокаивает в отношении погоды, что вы можете не обращать на него внимания и думать только о своём объёме.
 В конце летнего сезона на земле созревают прекрасные плоды — сливы.
у яблок, айвы, кукурузы, бобов, дынь есть ещё один день, полный яркого, тёплого солнца, великолепных, нежных солнечных лучей,
направленных вниз. Они, несомненно, будут неподвижно стоять в
тепле.

 «Но стихи... о, мой бедный Гренгуар рассвета: великий,
незаконченный эпос! Ах, это!» Они тоже казались такими сияющими, когда прошлой ночью
в золотистом свете двух свечей, в вашем бедном маленьком, шатком
салоне, которому всё же присущ свой стиль... вы читали их мадам
Салисетт... те самые стихи, которые вы так проникновенно читали маленькой
Мадам!... На рассвете, ах, ночной волк, который говорит: «Хоу...
хоу», не вернулся в горы! Ты почти слышишь, как он принюхивается
у маленькой зелёной дверцы, которую ты оставила открытой, потому что твоя страна — страна идиллий и невинности. Однажды волк с большими торчащими мохнатыми ушами и длинными белыми зубами, острыми, как бритва, войдёт в неё. Ты услышишь шаги на лестнице без ковра.
Маленькая тонкая дверь распахнётся, и у изножья твоей маленькой белой кровати ты увидишь огромного зверя.
голова; налитые кровью глаза... И мадам, лежащая на другой маленькой белой кровати
в маленькой белой комнате, тихо застонет во сне...

 «Все эти жалкие стихи, эти маленькие строчки! Как они могут стать колючей проволокой, которая удержит волка от двери хижины?
 Да он может снести своей мордой эти жалкие, трухлявые стены!
 Жалкие стихи! Они останавливают... или нет, они не останавливают. Мы слишком искусные мастера для этого! Но, конечно, они не сбегут. А издатель! Что он скажет? А мадам так нуждается в новом
Платье: оно должно быть из бархата, с пышными рукавами и разрезами,
чтобы был виден нижний слой из шёлка цвета розовой пудры. А если честно — ваши
_панталоны?_ Как они блестят на сиденье, словно зеркало! А публика!
 Ах, эта мрачная публика, которой нет дела ни до чего, кроме домино в вечерних кафе! Как им будет интересно узнать о запахе лаванды и розмарина
в ваших коротких стихах? Что для них Мелопена, Мелизанда, Малейн и Мусидор из вашего эпоса! И проклятая «махинация»
огромной поэмы! Что стало с вашим великим замыслом, который должен был
продолжить повествование с 1100-й по 1424-ю строку? Забыто! О Аполлон! O
Эвтерпа! Забыто - ушло - твой мозг отказывает. Твоей диеты из овсянки
и джанкета недостаточно, чтобы напитать твое серое вещество насыщенной красной кровью.
Все кончено... и великий волк говорит ‘Хоу!... хоу!’ над горами
, хотя поднимаются туманы. И мадам, вы можете видеть,
улыбается во сне! Ах! Когда тебя подвесят за галстук на старом терновом дереве, она выйдет замуж за богатого сына аптекаря...

 «А потом...  вдруг ты вспоминаешь!  Малейн превратилась в розовое дерево, и
Стеклянная туфелька была спрятана в ванне... Да, всё было именно так.
Устройство вернулось к тебе. Ура! Ура! И стихи будут сиять и сверкать.
И к чёрту публику, и к чёрту, и к чёрту издателя,
а мадам — милый, пухленький ангелочек.

«И ты вскакиваешь с постели, о Грингуар, но ступаешь, как пантера,
боясь, что скрип старых дубовых половиц разбудит твою Селисетту. И
быстро-быстро в свою гардеробную, которая в торжественных случаях
становится запасной спальней. Затем ты умываешься на кухне с
кирпичным полом. И как освежает и бодрит холодная вода на
кожа — такая же, как раньше, когда ты выходил из палатки, землянки или хижины в Перонне в былые времена. И нет никакой войны.


«Нет войны, которая разбудила бы птиц, всё ещё спящих в густых тенях деревьев, неподвижных в глубоком тумане. Перед тобой благородный, долгий, тихий, тёплый сентябрьский день. День _moissons_ и _vendanges_, созревающих в полной безопасности, неподвижных; с утра строка за строкой; и нечего делать в этом твоём богатом маленьком саду; и строка за строкой эпической поэмы весь день. И прогулка
в ровных, заходящих лучах солнца вместе с мадам Селисетт, словно таинственная _jeune fille_, чтобы с беззаботной свободой в сердце спеть тебе песню цыган, о...

 «О, что мне за дело до моей перины из гусиных перьев
 Простыни так смело откинуты, о!
 Сегодня я буду спать на холодной открытой пустоши
 Вместе с разношёрстными цыганами, о!

 как она пела в те дни, когда покинула кров своего отца, очень богатого тулузского ювелира, чтобы быть с тобой, о мой очень бедный поэт.  _Vogue la gal;re!_ Я слышу, ты говоришь. Ведь есть же
в саду нет хорошей капусты; а стручковая фасоль и помидоры
все созревают! И разве мадам не готовит из этих продуктов бесподобный _potage
bonne femme_ с несколькими маленькими косточками! Фига для волка!
А если она не может надеть своё бархатное платье, то когда её тёмные глаза
сияют ярче, чем когда она вплетает в свои чёрные волосы венок из алых ягод
брионии? И если _панталоны_ блестят
на сиденье, пусть они блестят, пока не протрутся! А потом можно будет
вставить кусок мешковины, а его остатки засунуть в
в дырах очень старой крыши. И Мельпомена, и Мелизанда, и Мусидора
будут танцевать под аккомпанемент зелёных рукавов вокруг розового дерева, которое было
Малейн! Да, они будут танцевать на солнце, пока хрустальная туфелька
не выпадет из ванны с росой. И уже Феб Аполлон загнал в самые дальние уголки Альпийских гор трусливого старого волка...

«И, застегнув воротник, ты врываешься в комнату, где спит мадам, и кричишь:


 «Я придумал! Мы посадим «Свит Уильямс», а за ними — «Кентербери»
 «Беллс», а за ними — «Холлихокс» вдоль дорожки. А перед дверью — тюльпаны!»

«Это правда, что мальвы будут расти к югу от
тюльпанов Кентербери, а те, в свою очередь, будут расти к югу от
викторий — высокие растения будут стоять в тени низких,
что противоречит принципам осторожных садоводов. Но мы должны
рисковать, как мы рискуем жизнью, когда мы так бедны и так
просты и вынуждены скитаться по жизни без золотых запасов,
под очень старой крышей, с которой слетело полчерепицы. И кроме того: может быть, следующее лето будет очень засушливым, и тогда тень от мальвы на Кентерберийских колокольчиках и от Кентерберийских колокольчиков на Свит
Уильямс принесёт пользу...

 «И, воистину, во всём году садоводства — а это сплошное удовольствие, если не считать тех препятствий и помех, которые Бог посылает вам, чтобы вы помнили, что вы люди, — нет удовольствия, равного удовольствию от дня в середине сентября.  Ибо в хризантемах есть обещание; астры, петунии и герань всё ещё ярки;
Морковь, тыква, кабачки, кукуруза, сливы, яблоки, груши, алыча
напитываются солнцем и меняют цвет от насыщенного зелёного до
оранжевого и томатно-алого. На розах и на
живая изгородь из душистого горошка. И если листва редеет, то сквозь её серебристо-жёлтую дымку можно разглядеть яркую мозаику клумб следующего лета! Ах, славная середина сентября!

 * * * * *

 На это Гренгуар ответил — немного мрачновато:

 В сумерках середины сентября на Пон-де-Ньеп полил дождь.
Угрюмые горцы слонялись по улице перед рядом вилл, который тянулся от церкви до окраины города.
Мы считали свои ряды фронтом.  Лошадь и лошадь ординарца
Мы с неприятным ощущением скользили по мокрым гранитным плитам мостовой, и казалось, что мы уже много часов, целую вечность, ходим взад-вперёд по грязным дорогам. Казалось, что мы больше ничего не делаем. Нас отправили на расквартирование. И когда мы разместили всех, кого только могли вспомнить,
остались ещё какие-то сомнительные личности, связанные с
дивизионной столовой, для которых мы не нашли ни места, ни угла, ни магазина. А дивизия, которую мы сменяли, по-видимому, исчезла
То же самое сделал и городской маршал, а мэр был настолько любезен, что предоставил в наше распоряжение весь пустой город. Было бы лучше, если бы он был менее любезен и диктаторски выделил нам один магазин, в который мы могли бы поставить столовую и её проклятые стулья. Дождь лил как из ведра, а мы продолжали бродить по пустым улицам. И он лился — и в самых неожиданных местах появлялся
не пользующийся уважением исполняющий обязанности младшего капрала,
отвечающий за дивизионную столовую. Он приподнимал фуражку, как лондонский извозчик, и восклицал, всегда на одном дыхании:
«Простите, сэр; могу я с вами поговорить, сэр?»
— Вы нашли объявление для дивизионной столовой, сэр?  Он был самым надоедливым человеком, в мирное время — завсегдатаем лондонских мюзик-холлов.
В свободное время за прилавком столовой он писал «эскизы» для лондонских мюзик-холлов, таких как Hoxton Empire, по пятьдесят фунтов за раз.  Иногда он появлялся один или выходил один из-за груды мелового мусора и обоев в пустом магазине. Иногда за ним
следовала неприглядная французская деревенская повозка, нагруженная
банками с сардинами, кусками мыла для бритья, пачками сигарет и ящиками с
мокрые финики, таблички для письма — бог знает что ещё. А лошади — или, может быть, это был мул — казалось, было лет сто. Из её ушей капала вода. Дождь лил на неприглядные предметы в повозке и на трёх невозможных Томми, которые ехали с ней. И на заднем плане будут
чёрные, мокрые дома без крыш, но с кружевными занавесками,
с которых капает вода, во всех пустых оконных проёмах; и мокрые,
разбитые стулья, комоды и шкафы, пьяно накренившиеся над
дырами в полу домов, у которых нет передней стены. И лило. И
сумерки сгущались.

Затем по Байёльской дороге подошёл батальон — жалкий, потрёпанный батальон, солдаты которого хромали, а под их жестяными касками белели повязки, очень заметные на фоне дождя, грязи и тёмной, мокрой формы цвета хаки. Батальон действительно выглядит мрачно, когда его обстреливает артиллерия на мощеной дороге, а он не может ответить тем же из-за ошибки штабного офицера. У них, кажется, было убито 160 человек в одной роте — почти вся численность батальона в те времена. Мне не очень нравится об этом думать.

И всё же такова человеческая природа, что и я, и мой товарищ
сказал: «Слава Богу!» — так, как мы никогда в жизни не говорили «Слава Богу». По крайней мере, я знаю, что сказал «Слава Богу» так, как никогда в жизни не говорил — и больше никогда не скажу. Потому что не наш батальон был уничтожен прямым артиллерийским огнём на дороге Макадам — Луар — Дранутр — Нёв-Эглиз — Плагстрит — Ньепп. Представьте себе такой маршрут — на виду у вражеских окопов! Почему, когда я ехал туда
днём раньше, чтобы найти место для ночлега на следующий день,
в нас с другим офицером попали три снаряда, выпущенные немецкой
артиллерией между Дранутром и Нёф-Эглиз! Так что представьте себе
Это было бы для батальона. И мы видели приказы, в которых говорилось, что _наши_
люди должны были покинуть Луару в такой-то час и маршировать по
Ротам — предположительно в колонне! — по дороге Дранутр-Нёв
Эглиз-Плагстрит! А начальник транспортного отдела дивизии
сообщил нам в начале дня, что, как мы и _знали_, наш батальон был разбит в пух и прах. На той дороге была уничтожена целая рота,
двигавшаяся маршевым порядком.[10] Рота «А», — сказал он, — наша собственная рота!


Половину дня другой офицер и
я сам - промокший до нитки и пристающий к фарсовому младшему капралу
заведующий столовой - который, бедняга, всего лишь выполнял свой долг - должен был
говорили, переходя от лошади к лошади: “Интересно, уехал ли Джонни А. на запад? Я
интересно, Фред Б ... выиграл ли это! ...” Это ужасно, это!

А потом, под дождём, у стены замка, мы услышали от одного истекающего кровью солдата из другого батальона, что наши люди, после того как были убиты солдаты из полка W--, свернули с дороги Дранутр-Нёв-Эглиз на шоссе Локр-Байёль-Армантьер, которое в те дни было безопасным, как церковь.

Так что мы вдвоём, наблюдая за тем, как солдаты другого батальона с негодованием маршируют мимо, могли сказать себе: «Слава богу».

 Облегчение, естественно, проявилось у нас обоих в соответствии с нашими характерами. Мой друг — он был ирландским националистом, почти членом партии «Шинн Фейн» — сказал:

 «Чёрт возьми, старина. Ты из дивизии. Я всего лишь из батальона. Столовая — это твоя работа.» Думаю, я пойду к себе». Он добавил, немного смутившись, что у него в квартире живёт француженка, которая собирается давать ему уроки своего сложного языка. Я сказал: «Хорошо. За дело». [Я вспомнил
— «Отвали!» — с нескрываемой усталостью в голосе.] Но когда я снова повернул свою уставшую старую лошадь в сторону дороги, чтобы найти место для ночлега для этого проклятого капрала из дивизионной столовой, я, помню, думал о бесчисленном множестве вещей одновременно.

Во-первых, мои манжеты были сильно потрёпаны, а из-за дождя они стали дьявольски мокрыми и холодными, как вы можете себе представить. Тогда я действительно переживал из-за того жалкого штабного офицера, который убил всех этих людей. Я беспокоился о нём. Понимаете, это было бы так же просто, как забыть, как и любая другая человеческая душа
Он бы сделал то, что делал в своё время, — отправил письмо. У него была бы топографическая карта и карандаш. На карте были бы обозначены контуры, но, скорее всего, не были бы обозначены немецкие окопы или позиции немецкой артиллерии.
 Он бы провёл карандашом линию от Локра до Армантьера и увидел бы, что дорога Дранутр — Нёв-Эглиз почти ровная и проходит по равнине на краю Фландрии. С другой стороны, дорога
Локр-Байёль-Армантьер круто поднималась от бельгийской границы к Байёлю — дорога, залитая пыльным солнечным светом, пролегающая по пересечённой местности, между табачными и зерновыми полями. И это было 1500
ярдов длиннее. Так что по доброте душевной он избавил солдат от лишнего пути, отсутствия тени и пыли на дороге, ведущей через предгорья, граничащие с Фландрией. Он забыл о гуннской артиллерии — _так же_, как мы с вами могли бы забыть отправить письмо!

И, проезжая в сотый раз мимо рабочих вилл, я представлял себе, как наш грозный дивизионный генерал расстреливает в пух и прах бедного исполняющего обязанности помощника бригадного майора с его розовыми щеками и в красной шляпе.
 Он, наверное, чуть не плачет!... Но, думаю, на самом деле всё было совсем не так.

Как бы то ни было, мне было его ужасно жаль. В то же время я пытался — если можно так выразиться, используя профессиональный писательский жаргон, — психологизировать немецкого артиллериста. Он не мог поверить в свою удачу. Он _не мог_
поверить в свою удачу. Он решил, что это какой-то дьявольски хитрый план англичан, чтобы узнать его местоположение. Там, в свой телескоп,
он увидел бы массивный куб влажно-коричневого цвета, медленно
движущийся по хорошо заметной дороге. Он увидел бы его невооружённым
глазом — кубическую гусеницу размером с целый ряд хозяйственных построек.
Для него это было бы невероятным. Несомненно, он бы позвонил своему непосредственному
начальнику, и они бы посовещались по телефону. Он бы дрожал от страха за свою батарею. Англичане, без сомнения, натягивали какой-то
холщовый ветрозащитный экран, замаскированный под роту, вдоль той
шоссе Макадам. Они бы пытались привлечь его огонь на себя, чтобы
выяснить его позицию. Затем они бы разнесли его батарею в пух и прах новыми, невообразимыми фугасными снарядами, минами или чем-то ещё. Так что он бы выстрелил — и увидел бы, как погибают 160 человек. «Барабанный огонь», как, кажется, называли его немцы
 Вся рота была бы уничтожена — о таком немецкий артиллерист вряд ли осмелился бы мечтать даже во сне.  И с ним бы ничего не случилось.  Ничего.  Он бы ждал.  Но ничего не происходило!

  Тогда он бы возблагодарил Создателя...

  Я и правда не знаю, что со мной тогда произошло.  Я уже говорил, что этот сумеречный потоп длился, казалось, тысячу лет. Я ошибался: это
казалось, длилось две тысячи лет. Я помню, как встретился с начальником
транспортного отдела на бескрайней грязевой равнине возле невероятно
грязного фермерского дома — в море коричневой жижи, которая должна была
Это была Стейшн-роуд. И я знаю, что поле воняло. Оно воняло невообразимо — хотя я не понимаю, почему поле должно вонять. Я до сих пор чувствую этот запах.

 Начальник транспортного отдела сказал, что это поле было выделено ему дивизией. Он сказал, что к чёрту это грязное озеро. _Он_ собирался пустить транспорт по дороге Байёль-Стинверк. Он назвал номер на карте: «Р. 14», кажется, так. Я сказал, что мне нужно сходить в столовую дивизии. Там были разбросаны — а может, и плавали — какие-то хижины, похожие на ноев ковчег, дрейфующий в сточных водах
Ферма. Транспортный офицер сказал, что всё в порядке. Думаю, дивизионная столовая его не интересовала.

 Пока мы медленно ехали мимо рабочих вилл, младший капрал, отвечающий за дивизионную столовую, снова окликнул меня, буквально вынырнув из грязи. Он сказал: «Извините, сэр, могу я с вами поговорить, сэр... Я нашёл дом за церковью для Д’виш’н’л К’нтин».

Кажется, в этот момент я сошёл с ума, и офицер транспортной службы медленно поехал прочь. Я не помню, что сказал младшему капралу. Надеюсь, что никогда не вспомню.

Беда была в том, что в этом городе была опасная зона. Для
Последние четыре дня немцы обстреливали церковь. С 18:00 до полуночи они методично, каждые четверть часа, сбрасывали на священное здание снаряды калибра 5–9. Таким образом, опасная зона была чётко обозначена.
 Но, к несчастью для меня, хотя меня и предупредили, что существует официальная опасная зона, никто из тех, кого я встречал, не знал, где она находится. Городской маршал ушёл; в его кабинете уже работали полицейские из окружного управления.
Это были наши полицейские из окружного управления, а не те, что из
Подразделение, которое тоже отправилось туда. Они ничего не знали об опасной зоне.
 А какой-то австралийский юморист убрал все предупреждающие таблички, которые должны были окружать церковь, и собрал их вокруг большого
железного общественного туалета, который был главным архитектурным украшением главной улицы. Там они выглядели тревожно, но неправдоподобно.

Поэтому не могло быть и речи о том, чтобы лорд-канцлер и его люди остались в доме, расположенном в непосредственной близости от церкви, ведь было очевидно, что, какой бы большой или ограниченной ни была официальная зона опасности
Возможно, гунны обстреливали церковь. Мы были в церкви в тот день. Это было обычное
здание, насколько я помню, в византийском стиле XVIII века. Но в каком-то смысле оно выглядело изящно из-за огромных куч
штукатурки и каменной пыли, которые громоздились у стен, так что казалось, будто песчаные дюны вторглись в здание без крыши. И в сумерках среди всего этого щебня постоянно, без сомнения, регулярно, падали снаряды, пока нас преследовал лёгкий крейсер.
на церковной площади, под дождём, который начался как раз в тот момент, когда гунны начали обстрел...


 Осмелюсь предположить, что читатель уже устал от младшего капрала,
 отвечающего за буфеты. Я знаю, что _я_ устал. И я не знаю, что с ним стало.
 Осмелюсь предположить, что я мог бы вспомнить, если бы постарался, но вряд ли это того стоит. Я знаю, что четыре дня спустя он благополучно писал
сценку для мюзик-холла в палатке, под прилавком, сделанным из мыльниц,
в поле сразу за поворотом, где дорога Плагстрит отходит от шоссе, ведущего из Байёля в Ньепп; и я знаю, что следующей ночью я
Я выбрался из своей норы около двух часов ночи и устало брёл много миль в поисках его и его банок с сардинами. В тот неблагодарный час гунны начали регулярно обстреливать город, и я знаю, что, когда я наконец нашёл его, он бродил вокруг со своей сомнительной тележкой и четырьмя сомнительными помощниками. Он сказал, что снаряд прошёл навылет через верхний этаж магазина, который они реквизировали. Так что я предполагаю, что в ту ночь он ночевал в городе. Я
не могу вспомнить.

Я помню, как брал интервью у мэра во второй раз, и это потому, что
Он был занят с какими-то французскими штабными офицерами, и мне пришлось подождать несколько минут — в приёмной дантиста, с аспидистрами, мебелью из чёрного ореха и бесчисленными экземплярами иллюстрированной газеты под названием _Excelsior_ на кружевной скатерти. Дело в том, что _мэр_ был дантистом.
А ещё он был храбрым человеком. Я тоже помню, как был в магазине прямо под церковью, где стояла молодая полная еврейка из Бельгии.
По пояс она была в остатках и лоскутах чёрного атласа. Она
небрежно складывала их в мешки, пока я пытался понять, что она делает.
Испуганный отец средних лет. Кажется, я говорил ему, что семь франков в день — это слишком много для того, чтобы Дивизия оплачивала аренду магазина тряпья и костей. В этот момент что-то ударилось о крышу, и с верхних этажей на лестницу посыпалась лавина из костей, старого железа и атласных нижних юбок. Отец исчез, воскликнув: «Эй!
 Эй!» — и подняв руки над непокрытой головой. Но дочь,
с крупным лицом, белым от пудры, с густыми иссиня-чёрными волосами,
с роскошной невозмутимостью на лице, держала в своих крупных белых пальцах
«Отличная коллекция толстых обручальных колец», — продолжала она, небрежно рассматривая чёрные атласные нижние юбки, отбрасывая одни, медленно складывая другие и убирая их в мешки. Казалось, она относилась к тому, что произошло на верхнем этаже, с загадочным безразличием, как будто снаряды и железный град были всего лишь проявлением глупого тщеславия мужского пола. Её задачей было собрать вещи для перевозки на тачке в
Армантьер использовала весь чёрный атлас, который они с отцом собрали
и который когда-то принадлежал жителям опустевшего города.

Такое отношение, похоже, было довольно распространённым среди женщин в тех краях.
Я помню, как пять минут спустя смотрел через мушку прицела на окно коттеджа, расположенное так низко, что казалось, будто каждая пуля пролетает над ним.
Внутри было светло от свечей и довольно спокойно.

За столами на козлах, жестикулируя, хотя их локти и лежали на досках, сидели восемь солдат из батальона, прибытие которого мы наблюдали. У пятерых были бинты, а у троих — нет. Под локтями у них стояли жестяные тарелки с рыбой и картошкой фри. И ещё там были две женщины,
стоя. Одна, средних лет и полная, держала руки на бедрах, а
локти отведены назад. Ее блузка была также открыта на шее, как если бы
была жаркая работа кулинария рыба и чипсы. Она стояла, прислонившись к столу на козлах
и, казалось, болтала со всеми восемью Томми одновременно
. Другой была молодая девушка, похожая на фламандскую Мадонну. Её
светлые волосы были туго заплетены в косу; она прислонилась спиной к
покрытой плесенью стене, а на её обнажённых скрещенных руках сидел полосатый котёнок. Он кусал её за палец, а она стояла совершенно неподвижно, как будто
в ее руках были вся безопасность и все время в мире.

Осмелюсь сказать, что на данный момент это было достаточно безопасно. Но несколько дней спустя я
заметил, что там нет коттеджа. Не было даже кружевной занавески
.

Я шел пешком - потому что избавился от своей усталой лошади - долго, под
с деревьев, с которых капало, падали черныеЯ поднялся над стеной замка и вышел на Байёльскую дорогу, далеко за поворот на Плагстрит.
Я убедил себя, что собираюсь попросить начальника транспортного отдела дивизии
разместить моих друзей из столовой в палатках на его поле.

Я нашёл его на позициях W----. Они ели валлийского кролика и селёдку в хижине в стиле Коннахт. Они были не рады меня видеть. Там был старый интендант из Стратфорда-на-Эйвоне — мясник по профессии,
подумать только! — который сидел, скрестив руки на большом животе,
в очках, низко посаженных на носу. Ещё он носил домашние тапочки. Он рассказывал
Он самым деловым тоном сообщил мне, что у них есть только три порции селёдки.
 Я мог заказать любое количество валлийского кролика, но селёдки было только три порции. И их уже съели.

 Тогда я понял, что на самом деле меня волнует, как пройдёт мой батальон. Это было показательно. Мой друг, член партии «Шинн Фейн»,
был совершенно доволен, как только увидел, что пришли В----,
и понял, что наши люди отвлеклись, чтобы пойти и взять уроки
местного языка у французской барышни, с которой он познакомился
раскопали. Но что касается меня, то я хотел _увидеть_ батальон. У меня не было особых причин любить командира или старшего сержанта. Но я хотел быть абсолютно _уверенным_ в том, что они в безопасности.

 И как раз в тот момент, когда я вернулся на перекрёсток возле церкви, показался батальон. Командир ехал верхом, старший сержант шёл впереди него. А за ними шла рота «А». Я окликнул капитана Гардинера после того, как отдал честь полковнику: «Рота в порядке?» И молодой человек ответил: «Да, старина, всё в порядке».
Последние лучи света угасали под вязами; гунны собирались
прямо за ними в каком-то невероятно тяжёлом снаряжении. И вдруг я
вспомнил, что не зарегистрировался. Бог знает, кого мы не
зарегистрировали, кроме меня и члена «Шинн Фейн». Конечно, три
штаба батальонов, транспорт, офицерские столовые, санитарные
отряды и солдаты целой бригады. Но мне негде было преклонить
голову. Мои обтрёпанные манжеты рубашки промокли насквозь,
и стало совсем темно...

Ты говоришь, что я поэт. Конечно, я поэт!

И эти мои глаза, которые, когда у меня есть свободное время, всегда видят не
не только то, что меня окружает, но и многое другое — мои глаза были заняты. Конечно, они видели то, что можно было разглядеть в темноте, — мокрый и разрушенный город. На фоне неба виднелись крыши или силуэты обугленных балок; красное сияние свечей в рыбном домике; красное сияние, которое медленно плясало внутри церкви, словно там шла чёрная месса. Полагаю, последний снаряд поджёг какую-то деревянную конструкцию. Затем подошёл другой и потушил его, так что стало ещё темнее.

Но мои глаза, устремлённые в одну точку, смотрели на
Яркий пейзаж запечатлелся в их памяти ещё и белым, как будто треугольным пятном в тёмном окне дома сразу за церковью, почти напротив, но немного в стороне от мэрии, дома, мимо которого мы проходили снова и снова. Глаза заметили это белое свечение и теперь устремились к нему, хотя разум был настроен иначе.
 Такое определение дать немного сложно. Попробуйте
понять меня. Отдел моих глаз, который вёл меня, — Разум
Департамент — увидел крыши и тёмные улицы; департамент, который
Мои желания — поесть, согреться, лечь в постель и, прежде всего, высушить манжеты рубашки — вели меня к дому, в тёмном окне которого мерцал бледный свет. И, как вы, наверное, догадались, мой мысленный взор был прикован к яркому пейзажу. То есть я определённо думал об августовском пейзаже.

 Вы скажете, что это был тот самый пейзаж, о котором я так часто упоминал, — пейзаж с ручьём, деревьями и пряничным домиком.
Но это было не так. Это случилось позже. Думаю, в то время я был не
я был слишком устал, чтобы это видеть. Кроме того, я никогда не видел этого при ярком солнечном свете или в любое другое время года — только в обычную английскую погоду, на зелёной земле в рассеянном свете июльского неба... Нет, я думал о системе расквартирования.
 Потому что давным-давно — тысячи и тысячи лет назад — мы устраивали систему расквартирования вокруг Манорбье и Пенхалли. И я думаю, что та
В то время я размышлял — как говорят прозаики — о смехе, смешанном с дождём, который случился в Пенхалли. Это был идеализированный Пенхалли.
В основном мальвы и солома, таков уж мой своенравный разум, хотя я помню каждый дом в Пенхалли! Что ж, многие из нас отправились туда в августе, чтобы
развернуться там. И офицер, представлявший дивизию, подъехал на «Роллс-Ройсе» и сделал вид, что «проводит с нами совещание».
У него была красная лента на шляпе, золотой лев, самые красивые усы, самые красивые белые бриджи с отворотами и _такие_ шпоры! И такие дамы ждали его в «Роллс-Ройсе»!

И он самым любезным тоном намекнул нам, что ждёт нас в далёкой
выражение лица человека, который знает своё дело, но слишком часто читает нотации.
Конечно, он знал своё дело — и он был отличным парнем!

Мы должны были немедленно взять власть в свои руки или, по крайней мере, как только мы проконсультируемся с офицером по расквартированию дивизии. Первое, что нужно было сделать, — это выяснить, есть ли вода. Затем мы должны были по возможности сгруппировать наши роты вокруг насоса. Если бы он был один, мы бы созвали совещание сержантов-квартирмейстеров рот и объявили бы время, когда каждая рота должна будет набрать воды.  Затем это было бы
в приказ по батальону. Он сказал с лёгкой улыбкой, что мы должны не забыть разместить штаб батальона в лучшем месте — потому что это нравится командирам, — а роты должны размещаться в пабах или других местах, где есть алкоголь. Чтобы солдаты не добрались до спиртного! Транспорт, как правило, должен находиться как можно дальше от огня, чтобы лошади не пугались; то же самое касается повозки врача и поваров батальона. И, как правило, рота, выделенная для авангарда, на следующий день должна быть на передовых позициях, если
Вероятность ночного нападения была невелика. Но их не следовало беспокоить ночью, если это было возможно, потому что на следующий день им пришлось бы нелегко. Точно так же передовой отряд в тот день должен был остановиться первым и находиться в тылу, чтобы хорошо выспаться. Он велел нам помнить те прекрасные слова, которые когда-то были девизом каждого британского офицера:
«Комфорт и удобство солдат должны ставиться выше любых других соображений, кроме необходимости ведения боевых действий».

 Да, он был прекрасным молодым человеком — одним из «старых презренных», как он их называл
скромно, чётко и довольно рассеянно изложил все эти
здравые, разумные, старомодные армейские правила. И я помню
каждое его слово. Например, солдаты из разных подразделений
или даже из разных рот одного и того же батальона не должны
размещаться на противоположных сторонах одной и той же улицы;
улица должна быть разделена пополам, и каждая половина должна
принадлежать одной роте или подразделению. (Я помню, как
указывал на это своему другу из «Шинн Фейн» на одной из убогих, обшарпанных улиц с лачугами рабочих в Пон-де-Ньепе в тот день.)

Но, хотя я внимательно слушал штабного офицера в
Пенхалли, мои глаза даже тогда играли со мной злую шутку, показывая мне
Ньеппский мост — точно так же, как в Ньеппе во Франции они упорно показывали мне
Пенхалли в Уэльсе. Потому что, пока я его слушал, я представлял себе то время,
когда я буду командовать дивизией и буду молод, с красивыми усами, в красной ленте на шляпе и белых бриджах с отворотами, очень полный. И с _такими_ шпорами!

 И вот я здесь, представляю Дивизион.

 Всё оказалось не так, как я себе представлял, и мне не пришлось
Беспокоиться о водоснабжении.[11] В жалких, потрепанных манжетах моей рубашки, казалось, было достаточно воды, чтобы напоить целый батальон и мулов из обоза! Но в остальном традиции
Старой армии взяли верх. Несомненно, в зачаточном состоянии, но всё же они взяли верх. Я напомнил квартирмейстерам батальона, что они должны следить за тем, чтобы у штаба батальона были удобные здания, чтобы офицеры отвечали за все гражданские склады спиртных напитков, чтобы у походных кухонь рот были удобные для солдат места, а туалеты не находились
расположен рядом с источниками воды. Кроме того, мы связались с гражданскими властями... Только в моём «Роллс-Ройсе» не было дам — а мой
«Роллс-Ройс» представлял собой две очень мокрые ноги! А что касается моих манжет...

Полагаю, они были у меня в голове. Потому что нет ничего ужаснее, чем мокрые манжеты! Так что, когда я нашёл своего
помощника не там, где велел ему быть — в относительной безопасности перед рабочими виллами, а в тени у входа в магазин, где еврейка сложила чёрные атласные нижние юбки, преданно ожидавшую меня,
хотя снаряды, не попавшие в церковь, пролетели совсем рядом, он сказал:

 «Она увезла все эти нижние юбки в мешках на барже в Армантьер»[12], — ответил я.

 «Можешь проваливать. Скажи моему денщику, что я пошёл куда-то сушить свои чёртовы манжеты».

 Тем не менее он последовал за мной. Понимаете, это была гордость _m;tier_.
Увы, для этих слов нет английского эквивалента. Он был моим ординарцем на тот день — просто ординарцем из штаба. Но я был его командиром. Если бы я приказал ему отступить, он бы, без сомнения, подчинился.
против своей воли, но подчиняясь приказам, он отправился в некое подобие
утешения, которое приготовили для него приятели. Однако я сказал:
«Ты _можешь_ уйти». Это было позволительно, и уход не был обязательным.
Но он увидел перед собой явно эксцентричного и, вероятно, доброжелательного офицера, и в его обязанности входило сообщить моему денщику, где я остановился. Кроме того, согласно королевскому указу, офицерам запрещалось
находиться в одиночку в местах, где существует хоть какая-то опасность
от снарядов или другого огня. Так что, хотя он, должно быть, сильно промок и
Голодный и уставший, он последовал за мной к двери дома, в тёмных окнах которого я увидел светящееся пятно — лоб Розали Прудан, сидевшей в сумерках с опущенной головой и занимавшейся шитьём.

Я не знаю, как это происходит, но с того момента, как я впервые увидел этот отблеск — а это было, конечно, за три часа до этого, — я был совершенно уверен, что это именно то, что я вижу, — лоб тихой женщины, которая склонила голову, чтобы на неё падало больше света из высокого окна, пока она шьёт в сумерках. В каком-то смысле это было не то, чего можно было ожидать: город
Накануне, в воскресенье, гражданское население было эвакуировано, когда гунны — как будто, ради всего святого, — начали обстреливать церковь, как раз когда она опустела после благословения. И они обстреливали её с шести часов до полуночи; и с тех пор каждую ночь с шести часов до полуночи они обстреливали церковь. И они обстреливали её сейчас — с расстояния в восемьдесят ярдов. Это было ужасно, и казалось, что это глупо. Но, без сомнения, у них была своя цель, хотя было трудно понять, в чём она заключалась.

 Так сказала Розали Прудент, пока шила мне браслеты
у печи, в прачечной. Я сидел ближе к печи, обнажённый до пояса.
Красное сияние и тепло, исходившее от раскалённого докрасна
круга на печи, были, скажу я вам, очень приятны для моей дрожащей кожи. Напротив меня сидел санитар и пил бургундское, которое он вполне заслужил. От его мокрой одежды поднимался пар, окрашенный в красный цвет светом кокса...

В безупречно чистой столовой с высокой фаянсовой печью, выложенной бело-голубой плиткой, лампой из семян клещевины с белым плафоном и буфетом в
в стиле ар-нуво, из жёлтого австрийского дуба с латунными вставками;
за жёлтым дубовым столом, покрытым зелёным бархатным чехлом с бахромой,
сидел мой друг, член партии «Шинн Фейн», который учил французский, на котором говорят на Плаг-стрит, у племянницы Беатрис Прудент.
Она учила его французскому, продавая ему носовые платки с бахромой, в углах которых были вышиты разноцветные инициалы. В двух очень чистых спальнях с лавандовыми обоями наверху стояли белые кровати с балдахинами, а рядом с ними на вощеном полу лежали ковры. Чемоданы были раскрыты.
На столе стояли предметы культа, алтарные вазы, пустые жестяные банки из-под печенья, в которых хранились неосвящённые облатки для причастия, окопные сапоги, противогазы, жестяные каски. Два падре сочиняли свои проповеди на следующий день.
 Римский католик — я слышал его проповедь на следующий день — размышлял о доктрине непорочного зачатия. Я не знаю, о чём писал пресвитерианин.

Но вот и дом — большой, тихий, если не считать грохота снарядов,
выдержанный в безупречной чистоте благодаря стараниям Розали и её племянницы Беатрис, и пока ещё нетронутый — таким, каким его оставил управляющий фабрикой и
его семья, бежавшая в воскресенье после благословения. В одной из просторных, очень высоких гостиных над камином возвышалась гигантская фигура Спасителя в сине-бело-алом плаще из парижского гипса.
В левой руке он держал большой пучок белых лилий, а правую положил на голову очень тонкой гипсовой овцы, по-моему, рейнской породы. Возможно, именно поэтому владелец дома не доверился его чудесному вмешательству в судьбу своего жилища.
Возможно, так и было — на днях я услышал, что дом простоял до 11.11.18.

Розали извлекла выгоду: когда французские жители бежали, британские власти разрешили бельгийским беженцам занять их места при условии, что они разместят у себя войска. Так что, возможно, огромный «Бон Дьё» ждал её, чтобы защитить! Она это заслужила.

 Она была родом из Плагстрита, где считалась одной из самых богатых горожанок, а её муж был мельником. У неё был большой, просторный дом,
огромный двор со стойлами и повозками; у неё был богатый,
неплохой, но, возможно, слишком весёлый муж, двое любящих,
и трудолюбивых сыновей, и двух послушных дочерей. По воскресеньям она
ходила на мессу в чёрном атласном платье, а на груди у неё была
камея в золотой оправе размером с блюдце. На ней был изображён очень классический
Парис, сидящий, я не знаю почему, по-видимому, между рожками лиры
и протягивающий одну руку — в которой, без сомнения, было яблоко, —
к трём сгруппированным богиням в довольно приличном фламандском _d;shabille_.
Мадам Прюдан сохранила это произведение искусства, но её гардероб сократился до двух синих хлопковых платьев.

 Я собрал всё это, пока дремал у чёрной железной печи, из её
разговор с санитаром. Она говорила по-фламандски, а он — по-уилтширски,
но они понимали друг друга. Конечно, они использовали жесты и мимику.
Пламя из щелей в печи поднималось к тусклым стропилам крыши прачечной, и в его свете
мадам Розали шила так, словно у неё не было другой гордости и другой цели в жизни. Ибо она рассказывала о судьбе своих мужчин и женщин
отстранённо и бесстрастно; гордость проявлялась только тогда, когда она
говорила о состоянии дома, в котором нашла убежище.
Время от времени она говорила, что, если господа владельцы вернутся, они увидят, что полы натерты воском, перила сияют, окна отполированы, среди постельного белья в прессах лежат чабрец и душистые травы, а на гипсовых алебастровых статуях великого Бон Дье в _парадном зале_  нет ни пылинки. Это было предметом ее гордости...

 Что касается остального... 18 августа 1914 года её муж был убит в Бельгийском резерве где-то под Льежем; 20-го числа того же месяца её старший сын был убит в Бельгийском полку
Гиды. Он рассчитывал на блестящую карьеру в адвокатской конторе — кажется, в Брюгге. 8 ноября 1914 года её единственный сын был убит в 76-м французском линейном пехотном полку. Он был старшим клерком у парижского архитектора. Её дочери были: одна — ученицей, а другая — старшей продавщицей в знаменитой шляпной мастерской в Льеже. Она слышала о них однажды, когда в город вошли немцы. Бельгийский священник написал ей с острова Уайт в декабре 1914 года, что какие-то монахини приняли
Эме и Фелисите. Так звали двух её дочерей...

И в этот момент она забеспокоилась. Она вспомнила, что забыла
картошку для месье — месье — это я. Поэтому она вышла в
задний сад и вернулась с жестяным блюдом, полным картошки.

На нём лежало десять клубней, каждый из которых она взвешивала на руке и записывала вес на грифельной доске, чтобы потом отчитаться перед месье
владельцами за картофель, который она выкопала в саду. Затем она позвала свою племянницу из столовой, чтобы та помыла и
нарежьте картофель. Она собиралась приготовить мне на ужин омлет с беконом и жареным картофелем. Она снова села и продолжила шить и разговаривать с санитаром.

 Она начала рассказывать об интерьере своего дома на Плагстрит; она подробно описала всю мебель во всех комнатах. В каждой из спален стоял ночной столик из красного дерева и статуя Девы Марии, а также одной из блаженных святых, и _прие-дьё_, тоже из красного дерева... А теперь там ничего не было. Каждые две недели британская военная полиция разрешала ей посещать свой дом — и она
Она осталась там, в Ньеппе, чтобы каждые две недели навещать свой дом, в котором, по её словам, теперь ничего не было. Снаряды разносили его в щепки. Вся плитка была разбита, и дождь проникал на верхние этажи. Вся мебель была вынесена — большие прессы с её бельём, шкафы — _en acajou_, — в которых хранилось её чёрное атласное платье и воскресная одежда мужа...

Но она продолжала перечислять перед служанкой содержимое своего дома. Не знаю, почему это его заинтересовало, но заинтересовало, потому что он
Она глубокомысленно кивала, когда говорила о _bah;ts en bois de ch;ne_ и бессмертниках в вазах на пианино...

 Внезапно она повернулась ко мне и сказала, глядя на меня, сидящего с планшетом на коленях:

 «И я спрашиваю вас, _m. l’officier_, для чего вообще нужно рожать детей, если это конец?» Они причиняют сильную
боль при их появлении, большую, чем при появлении маленьких девочек.
Трудно сохранить им жизнь, чтобы они достигли мужского сословия. И
тогда становится трудно удерживать их на путях добродетели. И тогда они
уходят”.


[Сноски]

[10] Это означало, что рота представляла собой для немецкой артиллерии
сплошной и медленно движущийся куб из человеческой плоти размером 240 футов на 8 футов на 6 футов. _Ни один_ артиллерист не мог промахнуться.

[11] Странно думать, что в то время в Ньеппе всё ещё было электричество, поступавшее по подземным кабелям, которые гунны ещё не обнаружили, из Лилля.

[12] Его звали рядовой Партридж, кажется, из 6-го Уилтширского полка. Отличный парень, но его не следует путать с рядовым Филлипсом из 9-го Уэльского полка, который был моим замечательным денщиком. (Примечание Грингуара).




 XII

 _Кино_[13]


Я немного растерялся, когда мадам Прудан так обратилась ко мне. По правде говоря, я слушал её не очень внимательно. Она, казалось, смирилась с войной — с этой войной, с военным положением, с любыми операциями, которые разрушали и уничтожали мир изнутри.
Она, казалось, смирилась с ними, как с частью детского безумия мужчин, и в тепле, в котором я только что задремал, не особо задумываясь о её огромных потерях и вообще не зная, что ей придётся что-то очень
Поразительно, что можно сказать о войне. Кроме того, было непривычно находиться рядом с печью, под крышей.

 И когда она вошла с картошкой, я вдруг снова увидел то видение в зелёном — святилище! И
я вдруг вспомнил, как однажды, много-много лет назад, я пошёл копать картошку ночью. Наверное, кто-то из гостей
засиделся у меня допоздна. Я сунул руку в землю, чтобы достать картофелину, и обнаружил, что земля довольно тёплая. Воздух остывает быстрее, чем земля, после жаркого дня. Это меня поразило
И тогда я вспомнил — и в этом доме воспоминание вернулось, яркое и поразительное, потому что оно произвело на меня точно такое же впечатление, как если бы я сунул руку в грудь женщины...

 Ну, я думал об этом и смотрел на зелёный пейзаж.
 А потом я вдруг взял себя в руки.  Потому что мне пришло в голову, что я не выполняю свой долг. Я вбил себе в голову, что получил
эту лёгкую, необременительную и безопасную работу по расквартированию по просьбе
бородатого джентльмена во фраке, который сидел под картиной у
Бастьен Лепаж — или это была Мари Башкирцева? — перед большим
столом с гвоздиками и миниатюрной _Нике_. Осмелюсь предположить, что дело было не в этом: а может, и в этом. Поди знай. Во Франции тебя
брали, как свёрток из коричневой бумаги, и клали то тут, то там по
велению двух непонятных строк, набранных на печатной машинке, в чьих-то Приказах. И ты не знал почему; у тебя не было желания.

 Поэтому я чувствовал, что должен писать. Было бы несправедливо получить лёгкую работу, чтобы привлечь Музу, а потом не привлекать её. Поэтому
Я вытащил из мокрой гимнастерки, висевшей на спинке стула, свой
потрёпанный и промокший блокнот, который я купил два дня назад у того жалкого младшего капрала из столовой, и начал мокнутьм
обломком карандаша писать статью под названием «_Une Partie de Cricket_», которая, хотя бы потому, что это сувенир, я надеюсь, будет напечатана в качестве приложения к этим воспоминаниям. Я знаю, что написал
первые десять предложений, потому что помню их, а ещё потому, что на днях я откинул отвратительный полог своей походной кровати и увидел там
вместе с мокрым носком и заплесневелыми ремнями лежала истлевшая
доска с тремя исписанными страницами...

Но я не мог продолжать писать. Я был одержим идеей страны, _patrie_, республики, государства, называйте как хотите, — воспоминание об этом министре пробудило во мне эту идею. Да, у меня было
представление о стране.

В центре располагалось министерство — как сердцевина луковицы, — а все остальные здания, которые я видел за последнюю неделю, располагались вокруг него.
Заметьте, я ничего не имею против этого министра. Возможно, я выглядел
Я говорю о нём с сарказмом: у меня такая привычка. Но он или кто-то вроде него был незаменим для высшей стратегии своей нации:[14] и этот человек знал своё дело. То, чего он хотел, было совершенно правильным.
И если он не знал, что транспортный взвод батальона в окопах — не самое подходящее место для написания возвышенной прозы, — что ж, это, конечно, лицемерие — искать в сердце священного императора знание о низких чайных.
 Я ему явно не нравился, но я ни капли в этом не сомневаюсь
что я показался ему пьяным. На самом деле, только пьяница стал бы искать
хорьков во дворце Священного Императора. И все же у меня было оправдание. Первым
из всего в мире - из всего, что есть в целом мире! - идет
ваш батальон. И все хорьки из моего батальона внезапно умерли;
и последнее, что они сказали мне, было: Не забудь достать
нам несколько хорьков. Если вы видели крыс Locre вы бы
понял.

Но министр не видел крыс из Локри, поэтому он не понял...

Нет, он был хорошим человеком, занимавшим правильное место. И он совершенно справедливо сидел
среди изящных произведений государственного искусства — картин, гобеленов, чеканки, величественных зданий, фресок, огромных лестниц. И слуги, похожие на епископов, должны были отвечать на его зов; и швейцарцы в высоких треуголках, в огромных белых перчатках и с саблями в серебряных ножнах.
Там должны были быть символы светской власти государства, величественной, древней и достойной того, чтобы её поддерживали. А в неспокойные времена во дворе должна быть гражданская полиция, потому что могут прийти странные посетители.
И часовые должны стоять в трёхцветных караульных будках рядом с
_porte-coch;re_; часовые должны вызывать караул. И знаменитые батальоны
должны время от времени проходить мимо дверей по бульвару.

А вокруг дворца священного императора должен быть Великий
город, а вокруг Великого города должна быть Великая нация, простирающаяся
вдаль и вдаль, на мили и мили, и мили...

Мне представилось, что это будет двадцатисемичасовая поездка на поезде — мимо Этапля, где я много лет назад проводил долгие дни в шале среди соснового леса; мимо Кале, где мой дедушка
родился; в Хазебруке, где во время войны мы нашли
худший бильярдный стол в мире и где, пока мы ждали
стыковки, немецкий самолет сбрасывал бомбы на товарную линию и
Кохинхинцы в отороченных мехом шелковых капюшонах работали разнорабочими. И
итак, в Стиневерк, где огромные фермерские повозки, тильбюри и берлины
были перемешаны с артиллерийскими лошадьми, с лесовозами, с огромными
орудиями.

И так земля простиралась до Ниеппа, прачечной и Розали
Благоразумное шитье при свете круглой чугунной печи, которая
раскалились докрасна. А на плите кипели кастрюли, в которых
варился ужин для меня и кофе для моего друга, члена партии «Шинн Фейн».
Пока Розали шила, кастрюли то и дело приподнимались на дюйм над раскалённым докрасна диском, а потом снова опускались. Видите ли, в церкви падали снаряды.

И земля простиралась — да, как граммофонный диск! — до самой прачечной, которая уцелела среди всех разрушенных домов с их сиротливыми кружевными занавесками на окнах. И весь этот край диска был усеян разрушенными домами, в которых жили стойкие духом люди, сидевшие за шитьём, пока
кастрюли подпрыгивали на плитах. Это были смотрители _месье
собственников_, которые сбежали. Их было целое множество:
 Я сам столкнулся с целым племенем этих тихих людей, которые
среди _раскатов_ снарядов думали только о своих обязанностях перед отсутствующими собственниками.
Я помню, как ходил обедать с офицерами нашего 2-го батальона — все офицеры, с которыми я обедал, погибли! — в
Альберт сидел и читал «Либре пароль», очень старую газету. У него были седые бакенбарды, белый фартук и жёлто-чёрная
полосатый жилет, квадратная чёрная шапка из альпаки, или _берет_, — со стороны он был похож на старого слугу из парижского особняка знатного дворянина. Он сидел, скрестив ноги, откинув голову назад и читая газету через очки в серебряной оправе, которые сидели у него на кончике носа. На столе рядом с ним стояли щегол в позолоченной клетке, похожей на пагоду, и футляр для очков из чёрной кожи. Ему нечего было сказать о войне, кроме, как я рад сообщить, того, что офицеры батальона бережно относились к мебели, но он был так занят, что не мог
Полы были натерты воском так чисто, как он того желал. Он спросил меня, не могу ли я поговорить об этом с полковником Партриджем. Немцы, как обычно в обеденное время, обстреливали эту улицу; он сидел и читал в проходе со стеклянной крышей между кухней и столовой...

Да, пока я сидел у печи, мне на ум пришло множество таких людей.
Я больше не буду говорить о войне. По милости Божьей,
я больше никогда в жизни не буду говорить о войне. Как вы и сказали:
люди, которые не принимали в ней участия, ненавидят, когда им об этом напоминают; а те, кто принимал,
Люди, которые всё-таки приняли в этом участие, сыты этим по горло. Да, ты прав.
 Я совершил профессиональную ошибку всей своей жизни, _когда я отправлялся на войну_. Из-за этого меня невзлюбили критики, а для поэта это плохо.[15] Так что, как видишь, я тоже умею быть благоразумным.

Да и вообще у меня есть prudences-хотя они не prudences из
других людей. Я не желаю ни денег, ни славы, ни похвалы моего вида
которым я не доверяю, ни все же господствовать над человечеством, которое является зверем, которого
Я не люблю. Мне не нужны друзья; мне не нужны обширные земли. Итак,
Размышляя о том, что происходит в прачечной мадам Розали, я сказал: «Я должен окопаться». Я действительно сказал это дважды: «Я должен окопаться...»

 Мне нужна землянка, максимально защищенная от снарядов, которые посылает в меня слепая и величественная судьба; вокруг нее должна быть натянута прочная колючая проволока одиночества, а внутри нее — место для огорода. Помните ли вы, мистер Компилятор, редут, который когда-то построил наш полк, — «Глупость Монтгомери»? Там был редут, круглое инженерное сооружение. Вокруг него было ровное пространство
на расстоянии пятидесяти ярдов, чтобы обеспечить сектор обстрела, окружённый проволочным заграждением. И на этом ровном пространстве, как вы помните, мы разбили полковые сады... Что ж, в прачечной я сказал себе, что, _appry la gair finny_, я должен создать для себя в пространстве и времени нечто подобное или максимально приближенное к этому. Если бы я мог позволить себе коттедж, я бы его купил.
А если нет, то я бы построил какое-нибудь укрытие из старых консервных банок, наполненных глиной, с крышей из гофрированного железа, дверью из мешковины и ковриком из простыней. Что касается мебели, то разве не сохранились ящики из-под солонины?.. _Ты_ помнишь!

Господи! интерьеры, которые мы соорудили из таких материалов, и то, как
нам было весело. И как они исчезли, как сноп листьев, когда нас
призвали. И как твердые они, казалось, и работу, которую мы проделали в них, а
длились они, эти интерьеры! Так, сказал я себе, в Мадам. Розали
мыть-дома, я как-то уживаться. И тогда, сказал я себе,:
Встает вопрос о еде.

Ну, есть ещё садоводство! Как вы знаете, я не новичок в этом деле.
Я готов поспорить, что смогу получить в два раза больше с любого участка земли, чем обычный человек, — если вы мне поможете
семена, немного старого железа и палка, которую можно связать с чем-то вроде мотыги...

 Так для меня закончилась война. Я смотрел на мадам  Розали, которая сидела, полностью погрузившись в работу, в то время как снаряды заставляли кастрюли подпрыгивать на раскалённой железной плите...  Война закончилась, потому что мою линию обороны разбомбили. Я не сомневался, что мы победим,
потому что, хотя у ужасных негодяев, стремящихся к славе,
было что сказать миру, наше сердце было с ним, а сердце
другой стороны — нет. Я знал достаточно, чтобы понимать это. Если бы Бог был добр к
Для меня лично всё бы на этом и закончилось. Я даже не хотел оставаться, чтобы увидеть финал: я был так уверен, что мы победим.
Но я немного беспокоился за себя. Понимаете, я не мог представить себе ничего, кроме работного дома, если бы дожил до него. А в моём возрасте мысль о работном доме не из приятных. Я просто слишком стар и слишком молод для работного дома.

Но зрелище мадам Розали, несущей картошку, спасло меня... Я расскажу вам одну странную историю. Я уже говорил о лежащем на земле овале зелёного света, который то и дело появлялся передо мной, чтобы повернуться
на картину с изображением зелёной долины. Признаюсь, до сих пор я этого боялся. Мне пришло в голову, что это может быть симптомом припадка, возможно, эпилептического, или какого-то неясного, но опасного нервного заболевания. _Ker vooly voo? Say la gair._ В этом регионе мира людям моего возраста приходилось нелегко. Можно было легко оказаться на грани чего-то.

Но, глядя на мадам Розали — настолько сосредоточенную на работе,
настолько не замечающую вполне реальной опасности, настолько смелую и спокойную, — я сказал себе:

«Чёрт возьми! Если она может это выдержать, то и я смогу!»

Чего ей было ждать с нетерпением? Она сказала, что в последний раз, когда британские власти разрешили ей навестить свой дом на Плагстрит, они не позволили ей войти в него. Передняя стена в верхней части дома обрушилась внутрь, и единственное, что она могла видеть, — это то, что на стене спальни Фелисите, обращённой к небу, висел в позолоченной рамке «Сувенир о первом  причастии её дочери». Больше ничего! Ничего! Это было её единственное имущество в
мире, не считая двух платьев из синего манчестерского шёлка и камеи, которая символизировала суд Парижа...

И вдруг я понял, что появление этого лежащего зелёного овала было не визитом, а знаком. Если с этого момента
я буду просто продолжать в том же духе, если я буду упорствовать — а я действительно был полон решимости упорствовать
в своих обязанностях бедного, проклятого чернорабочего, — то Всевышний даст мне по крайней мере достаточно места на тихой земле, которая была просто
сельской местностью, чтобы я мог закопаться. Что ж, как видите, Бог был добр ко мне.

И, заметьте, я считаю и горжусь тем, что выполняю свой долг перед государством. Я всегда считал себя его частью
правящих классов, с их привилегиями и обязанностями. И я не отказываюсь от этого мнения. Мне кажется, что мой долг — управлять,
если не направляя, то хотя бы направляя в силу превосходства
моей проницательности. Я не гожусь для интриг так называемой
общественной жизни. Несомненно, сегодня она не хуже, чем во времена
Алкивиада или покойного мистера Гладстона. Но она очень плоха, очень отвратительна.

Вы говорите: как я могу рассуждать о государственных делах, если я намеренно отстранился от их рассмотрения?
8/9/16? Друг мой, я изучил общественные дела 8/9/1816; 4/9/1870; 1770; 1470; 8/9/’16 до н. э. 1070. И
разницы нет. Если это не лицемерие, то всё равно очень утомительно искать личность священного императора в захудалой чайхане. Что ж, я уже поискал и слишком стар для этого.

 Я сказал, что нет никакой разницы между сегодняшними общественными делами и делами времён Алкивиада. Но есть одно очень важное отличие: сегодня — и тогда тоже —
Такого раньше никогда не было — вся земля в мире, на которой можно выращивать пшеницу, занята пшеницей, а население мира растёт как на дрожжах. Я вам вот что скажу: за несколько лет до войны я был в маленьком городке на побережье Франции, недалеко от Дюнкерка.
 И в моём отеле было полно напуганных женщин, монахинь, чьи монастыри сожгли у них над головой, и разорившихся, раненых и отчаявшихся мужчин из Нидерландов. Сент-Квентин был разграблен; другие города пылали. За год до этого в газетах можно было прочитать депеши
бесстрашных военных корреспондентов на юге Франции. Они писали из отелей — так же, как и год назад или около того, — о том, как горят города, как улицы залиты вином, как взлетают снаряды 5–9 и как морские гаубицы поднимают свои стволы и кашляют. Вы знаете, о чём я!

 Что ж! Это были пальцы на стене. Это были всего лишь продовольственные бунты,
но они предсказывали Армагеддон для тех, кто умеет читать, — и до сих пор предсказывают Армагеддон, по сравнению с которым то, в чём мы все участвовали, было
одной из свеч Гилберта Уайта, зажжённых против прожекторов
линкор. Это были продовольственные бунты, вызванные решимостью горожан
навязывать цены крестьянам. Последняя война была продовольственным бунтом.:
следующая война будет фуд-спецназ за гранью воображения сыновей
мужчины.

Ничто не может предотвратить или значительно отсрочить его, если не придет
изменения в сердцах человечества. И я не вижу особых перемен
в сердцах людей — и вся пшеничная земля мира засеяна пшеницей,
а население мира растёт как на дрожжах. _Мене, мене, текел, упарсин!_ Ты говоришь, что есть
Дворцовые перевороты. Они были всегда. Но они всегда были
_дворцовыми переворотами_, и _дворцовыми переворотами_ они останутся навсегда. Какое мне или любому здравомыслящему человеку дело до того, кто это —
герцог Омниум, мистер Эванс из Лланвайр-Райадо или мистер Хикс из
Тополь, который сидит на местах, когда-то занятых сэром Робертом Уолполом, или мистером Джонкинсеном, или Кольбером, или Гаем Юлием Цезарем? Ни одному из этих ушедших
государственных деятелей не пришлось столкнуться с проблемой перенаселения планеты, на которой все пшеничные поля были заняты, а население росло как на дрожжах. В
как следствие, они не были так жадны до денег или до джаз-бэндов
азарта, который может заставить их забыть о завтрашнем дне. Потому что к этому все и сводится
.

Итак, я ухожу из общественной жизни такого типа.

Но не верьте, что я, Гренгуар, Ипполит, директор Института Франции
, ухожу из общественной жизни! Нет, я вхожу в нее. Ибо я иду, чтобы доказать,
что достойная жизнь, чистая, созерцательная, целеустремлённая, умелая и с небольшими излишествами, всё ещё может быть доступна грингорам этого мира — _hominibus bon; voluntatis_. Ибо, хоть я и поэт, именно так я истолковываю послание ангела. Ибо именно так я вижу
мир — как мир нескольких Гренгуаров и бесконечных миллионов
тех, кем заполняют кладбища. По-другому я это не воспринимаю.

И я сказал себе в прачечной мадам Розали, пока
обломки железа и щебень сыпались на черепицу с крыши соседней церкви, что до конца своих дней я буду тем, кого я называю самодостаточным, — по крайней мере, после окончания войны, — и я буду управлять!


Потому что я не буду зависеть от плодов чужого труда и буду производить больше еды, чем ем, и больше мыслей, чем беру из
мир. Итак, в меру дарованного мне света, пусть часть мира будет зависеть от меня. Это единственный способ управлять.

 Вся эта борьба за власть в газетах, на собраниях, рынках и в гостиных — утомительна, а что вы получаете в итоге?
Горсть сухих листьев, которые крошатся от одного прикосновения. Если у вас есть
взвод, вы можете сделать его образцовым; если у вас есть сад, вы можете сделать его прекрасным, пышным, с морковью размером с бочку. Или если вы пишете стихотворение, оно должно быть красивым. Всё остальное — суета.

Я ... Я, тот, кто говорит с вами ... могу обеспечить себя жильём, одеждой, дисциплиной, развлечениями и возможностью думать самостоятельно — и я могу прокормить не только себя. Как гласит старая пословица: я могу построить дом, посадить дерево, написать книгу и родить сына. Ни один человек, который не может сделать всё это, не достоин править. Он не может править, потому что я и мои единомышленники будем лишать его еды, одежды и мыслей, которые приходят ему в голову.


Вы можете сказать, господин составитель, что вы пишете ложь для газет, организуете в офисах передвижение на колёсах,
кто копается в недрах земли и стучит молотком по железным пластинам - или кто
забирает прибыль у тех, кто делает эти вещи - тем вы будете управлять или
унаследуете землю и земную цивилизацию. Вы не можете. Если
вы отказываетесь от труда ваших рук или вашего разума - мир продолжается.
Если бы я это сделал - вы бы изголодались душой и телом - и по звукам джаза!

В конце концов, я думаю, мир превратится в огромный улей: будут рабочие, которые не думают ни о чём, кроме своей работы.
Они не будут думать о прибыли. А будут трутни
те, кто создаёт джазовые звуки и вертит колёсами, — и те, кого время от времени будут убивать.

 Вот что я понял, глядя на разрушенные дома во Фландрии и на отчуждённые лица, которые всплывали в моей памяти, пока я дремал, а Розали Прудент шила. Это были лица рядового из Линкольншира, лейтенанта Моргана, Анри Годье и смотрителя дома в Альберте, а также квартирмейстера Уилтшира.[16] Но чтобы вы не подумали, что я ограничиваюсь одним классом общества, я добавлю портреты лорда Китченера, сэра
Эдварда Грея и французского министра, имя которого я забыл. Мне не нужно было представлять себе лица санитара или мадам.
 Розали, потому что они были со мной.

 Вы возразите, что я выделяю в Гоморре только тех, о ком говорил. Конечно, я выделяю только тех, кто относится к этому типу, потому что для меня они — _homines bon;
доброволец_, который должен быть сохранен, если государство продолжит существовать. У них
довольно абстрактные выражения лиц, поскольку они думают только о своей
работе; у них есть аспекты усталости, поскольку спасение мира
Это большой орден, и они несут на своих плечах бремя всего мира; но они смотрят на вас прямо, и в их взгляде нет ни гордости, ни амбиций, ни выгоды, ни славы. В их взглядах есть ответственность, ведь они — правящие классы. Другие будут носить этот титул в газетах, но они управляют только теми, кто шумит, как джаз-бэнды. Продовольствие и поэзия в руках гринго.

Жужжание делает мир приятным; без него мир был бы мрачным и безмолвным. Мне бы это не понравилось, как и
другие Gringoires нравится. Он был в Ковентри-стрит, что я последней встречи
Лейтенант Морган-Гренгуар. Но, время от времени зуммеры должны
быть истреблены. Судьба безжалостна: либо те, кто жужжит, должны умереть
в случайных толпах, либо те, кто живет, чтобы дарить еду и поэзию, должны уйти
умирать с голоду, и остальные вместе с ними. Судьба безжалостна.

Но судьба тоже справедлива. Трутни в улье хорошо проводят время — и дают другим хорошо провести время. Более того, из них получаются отличные солдаты, такие как
кокни или париго. Возможно, такова их судьба
их перебьют. Так что у них будут свои хорошие времена; и у них тоже будет слава, слава того, кто нашёл тело священного императора в какой-то захудалой чайхане, такой как Буа-де-Мамец 14 июля 1816 года, когда была убита 38-я дивизия.

 И, возможно, это самая лучшая слава из всех. Боже упаси меня сказать, что это не так. И мне нравится думать, что, помимо приятного времяпрепровождения и славы от того, что они предстали перед Священным Императором, они обрели ещё и... убежище. Мне очень нравится вспоминать улыбку на лице лейтенанта Моргана, когда его откопали из-под
грязь в траншее для связи.

 Помните старую католическую идею о том, что человек может обрести спасение
между седлом и землёй? Что ж, мы мало знаем о смерти — мы ничего не знаем о смерти.
Поэтому я надеюсь, что не будет ересью предположить, что, когда веки тех, кто пал, сомкнулись на пороге славы, им явились долгие, долгие видения, подобные тому зелёному видению, которое время от времени приходило ко мне. Ибо время — понятие относительное; и разве не могли они
долго-долго пребывать в иллюзиях, которые, казалось, длились годами?
Им казалось, что они нашли своё воображаемое убежище, где
Это был пряничный домик, который они исследовали, держась за руки и на цыпочках, как какая-нибудь
Гретель, скрещивая пальцы и крича «_Feignits_»
перед лицом судьбы, и где у-у-у волка на Чёрной горе звучало так далеко, что было лишь
утешительным напоминанием о сказках братьев Гримм, которые мы знали в детстве.

---- Что-то в этом роде.

Это всё, что я могу сказать о войне здесь и сейчас. Но вы, мистер Компилятор, время от времени подшучиваете надо мной.
И хотя торг не в моём характере, я полон решимости добиться своего
Свой собственный путь родился во мне так же, как в тебе родилась неуклюжесть. И теперь я говорю следующее:

 «Ты высмеивал меня и как писателя, и как повара, и украшал меня только своими атрибутами — как будто каждая из этих маленьких, полускрытых улыбок была лоскутом на моих сияющих _панталонах_, которые ты предлагаешь продемонстрировать своей публике. Что ж, ты этого не сделаешь, разве что на моих собственных условиях. Во-первых, раз уж вы упомянули меня как писателя, вам следует сохранить — как сияющую муху в янтаре — в своих комментариях образец моего собственного стиля, каким он мне виделся.
Именно так, в Ньеппе. А во-вторых, раз уж вы начали эту компиляцию с того, что якобы является отчётом о том, как я развлекаю гостей, которые удостаивают своим присутствием нашу скромную обитель, вы должны так же правдиво развлекать своих читателей — настолько правдиво, насколько это в ваших силах, ведь Бог наделил некоторых из нас даром предвидения, а некоторых — умением искажать факты ради развлечения тех, у кого больше слов, чем ума, — вы должны развлекать своих читателей отчётом о блюдах, которые я с раннего утра готовлю для вечерней дегустации
о себе, о моей дорогой Селисетт и твоей подруге миссис Кармоди. Ибо я заметил, что, хотя ты и подшучиваешь над моим гостеприимством, ты не прочь
упросить своих милых дам разделить с нами то, что ты называешь,
кажется, нашей грубой дубовой доской».

 Миссис Кармоди была не более чем женой директора гимназии короля
Эдуарда VI, где твой составитель даёт уроки английского языка и
муштры в соседнем городе. Она выразила
непреодолимое желание стать свидетельницей домашнего счастья и
предположительно эксцентричных привычек моих друзей. Ибо невозможно себе представить
что такая выдающаяся личность, как наш поэт, могла бы скрываться в
отдаленном уголке родного графства, не вызвав при этом у значительной
части этого графства любопытства, — это все равно что представить себе,
что учитель в крошечной, но невероятно старой государственной школе
мог бы навсегда оградить себя от общения с самыми близкими друзьями
молодой и приятной, но все же властной жены директора.

Но в ответ на встревоженные, но лишь наполовину высказанные возражения вашего
Компилятор — зачем, интересно, Гренгуар настаивает на его установке
на его страницах; и разве его терпеливо выполняемая работа, когда, если
когда-нибудь она увидит свет, не приобретет ли она вид простого тряпичного мешка?
В ответ на эти встревоженные, хотя и наполовину высказанные возражения Гренгуар,
выпрямившись во весь свой худощавый седой рост, объявил свою неизменную программу на
день. Было уже около четырех, очень горячей, но быстрое охлаждение,
Июльский полдень. Подсолнухи поникли, мухоловки
совершали свои любопытные прерывистые полёты в сияющем воздухе и возвращались
на старую крышу. Коровы с луга сбились в кучу на другой стороне
Они сидели у живой изгороди и, беспрестанно почесываясь, чтобы избавиться от мух, издавали любопытный звук, похожий на треск рвущейся тонкой бумаги, перемежающийся глубокими, спокойными вздохами.

Короче говоря, стоял английский июльский день — время, когда мужчинам лучше всего сидеть и размышлять в тишине.


Но какой же это был шум! Вы бы сказали, что зуд всех авторов и всех старших сержантов
проник в нашего друга. Быстрее, мальчик, дремлющий за домом,
запрягай кобылу, поезжай на станцию и узнай, не приехал ли за нами бомбейский уток
карри. Скорее, горничная должна принести чай за полчаса до того, как это миниатюрное создание обычно его приносит. Или нет... Она должна отложить чай на час, а мадам Селисетт должна своими несравненными пальчиками взбить три литра сливок и не забыть про лимонный сок.
А мадам Селисетт должна найти статью, которую он написал в Ньеппе,
и достать бумагу и перья, и обрезать два пера так, как ему нравится,
и спуститься вниз, и развлечь Компи — вашего покорного слугу,
компилятора, — и проследить, чтобы осы не забрались под капустные листья, которые
Весной она прикрыла силлабубы и проследила, чтобы мальчик не проткнул их насквозь и...

 Мадам Селисетт высунула свою очаровательную и соблазнительную грудь из маленького квадратного окошка над крыльцом слева.

 «Ты собираешься писать, друг мой? —  спросила она. —  Но сегодня утром ты поклялся, что отправишь меня на неделю в Ковентри, если я не заставлю тебя собирать зелень...»

Гренгуар издал звук, похожий на «Грх», как будто Горный Волк весело зарычал. Он сказал:

«У тебя нет души!» Она слегка поморщилась и исчезла.
Но я слышал, как они нежно ворковали, встречаясь на скрипучей деревянной лестнице, и чувствовал все летние сожаления почти старого холостяка.

 Однако в тот день покоя мне не было. Хорошо, что на скамейке на крыльце стоял большой
синий трёхлитровый кувшин с хересом; хорошо, что мадам Селисетт была
в одиночестве и могла поставить несколько точек над «i» и перечеркнуть
несколько «t» в запутанной карьере и теориях своего великого
мужа, — а что может быть лучше для английского  июльского дня,
чем херес с капелькой лаймового сока
Он предан ей, и с самого рассвета все его ингредиенты охлаждались в ледяном источнике. И нет более приятной темы для весёлой и спокойной молодой женщины, уверенной в любви своего избранника, чем выражение её шутливого обожания по отношению к Нему и Его причудам. Вы ответите, что обожание живой молодой женщины, выраженное по отношению к вам, было бы более приятным, но это не так. Ибо живые молодые женщины не выражают обожания на лицах своих мужчин; но, не имея возможности сделать это, они с удовольствием сидят
на крыльце и внимаешь восхвалениям ревущего гения над головой. Ибо
это заставляет тебя мечтать о том времени, когда ты в отместку сможешь
сидеть в комнате наверху с живой молодой женщиной, которая выражает
третьему лицу то восхищение, которое она испытывает к тебе...

Но из комнаты наверху постоянно доносился голос нашего Гренгуара. Затем, подойдя к окну, он кричал:

«Салисетта Сэ... ли... _sette_.... Как будет «...» на разговорном английском?
... Какая-то фраза, которую я не расслышал. Или:

«S; ... ly ... sette.... _Est-ce que_ ...» И снова что-то, что я не расслышал
Я ничего не уловил, потому что мой французский не из самых сильных. Но я должен был бы
сделать вывод, что это как-то связано с его кастрюлями, которые стояли на
плите в пользующейся дурной славой лачуге, которую он называл своей кухней. Ибо
Мадам входила в эту эрекцию, как Эвридика, исчезающая в Орке.
Немедленно раздавался грохот спускающегося по лестнице Гренгуара.
как будто он упал. Он тоже заходил на кухню, и оттуда доносились звуки страстных и нелепых препирательств. Затем Грингуар
подходил к крыльцу с лицом, похожим на свёклу
жара. Он выпивал пинту "шандигаффа" залпом, восклицая:

“Это трюмная дрянь.... Нет, я не имею в виду "шандигафф". Нет
как S;lysette по рецептуре холодных напитков. Я обучал ее. Я имею в виду мое
проза. Моя проза трюмный....” И он с грохотом взлетал по лестнице, пока
Мадам спокойно занимала свое место.

Однажды она задала несколько вопросов о миссис Кармоди, и когда я сказал, что эта леди восхищалась Гренгуаром до глубины души и даже знала наизусть несколько его стихов, она с забавным облегчением воскликнула:  «Потому что», — сказал
— Она сказала, что будет сильный шторм и ужин не будет готов до десяти.


Это было не так.

Видите ли, в порой спокойной, порой бурной, но всегда сложной натуре моего друга в тот момент верх взяла авторская гордость, и он был полон решимости включить _свою_ прозу в сборник.
Но в последнее время он писал только по-французски, как он вам и сказал. Поэтому он подходил к окну и кричал мне:
«Можно мне вставить свою французскую прозу?»
Не дожидаясь ответа, он кричал: «Нет, конечно!»
конечно, не переведёшь!» и исчезал. Затем он кричал:

«Но я не могу перевести свои собственные чёртовы записи. Ради всего святого, как будет по-английски... Этот отвратительный разговорный английский...»

Около семи, как раз когда я думал, что мне нужно пойти и привести себя в порядок перед приходом миссис Кармоди, он появился передо мной, растрёпанный, с кучей бумаг в руках.

— Вот, — воскликнул он, — бери свой блокнот репортёра и пошли со мной!


И в глубине сада, под живой изгородью, под тёрнами, он заставил меня лечь на траву, которая там была высокой, и начал
диктовать мне. Он не смог, как он сказал, перевести его собственный французский
проза потому что его французский был рядом с его сердцем и его английский намного
меньше. Вы могли бы сказать, что его страстью были английские сельские пейзажи
и французская проза, и здесь они встретились, к его замешательству. Возможно, это
невозможно интерпретировать французскую прозу в высокой траве под
английской живой изгородью из кустарника.

В любом случае Гренгуар был рассеян, когда диктовал, и я тоже был рассеян, используя стенографию, которой почти никогда не пользуюсь, чтобы записать его слова, которые он шептал, выкрикивал или перемежал с
восклицания, которые я не собирался записывать... И я был тем более рассеян, что в верхней части сада видел миссис Кармоди
и мадам Селисетт, которые несли инструменты и продукты для ужина
от двери дома к маленькой площадке под огромным дубом,
который нависал над источником. Эти весёлые молодые женщины
смеялись над своей ношей — ведь миссис Кармоди, покинувшая свой
школьный дом, была по крайней мере такой же весёлой, как мадам Селисетт. И каждый раз, когда они смеялись, Гренгуар, лежавший в высокой траве, стонал и корчился всем своим огромным телом.
length. Я поместил его французский текст, который он дал мне в виде вырезки из какого-то швейцарского журнала, в приложение. Я могу только надеяться, что его французский лучше, чем его английская версия. Но в этом я не судья.
Я лишь жалею, что он настоял на том, чтобы я представил миру эту неаккуратную книгу, ведь, как и большинство читателей, я терпеть не могу приложения. Ибо, когда я вижу на книжной полке книгу и, просматривая её,
нахожу в конце приложения, я думаю, что это либо научный труд,
на который у меня редко хватает настроения, поскольку у меня достаточно собственных исследований, чтобы
либо потому, что автор — человек с беспорядочным мышлением, который не потрудился переварить и изложить в своей собственной манере материал, который почти наверняка будет скучным для чтения.

Но в данном случае у меня нет выбора. Я не собираюсь терпеть выходки Гренгуара. Я должен напечатать его писания, иначе мне не поздоровится. Я не уверен, что там не будет хотя бы одного мелкого беса, которого нужно умилостивить. Я имею в виду, когда Гренгуар придёт за своей прозой и найдёт её в конце тома.

 Когда он обнаружил, что у него
заставил дам ждать. Он взревел от ярости, вскочил на ноги и бросился в кухню...

 И миссис Кармоди впервые увидела поэта, к которому, как вы
узнаете, она испытывала искреннее почтение. Он бежал по дорожке
к обеденному столу под дубом. Он был без шляпы, без пальто, воротник его рубашки был широко расстёгнут, и он нёс огромный поднос, уставленный маленькими тарелочками с пикантными закусками, которые он называет _hors d’;uvres_.

Мы поужинали.

Увы, я не Брийя-Саварен, и Гренгуар в роли повара — это, так сказать,
по крайней мере, косноязычен. Когда он не косноязычен, то груб. Мы ели его
_аперитив_. Потом мы ели его лобстера с карри. Что я могу сказать о его карри?

 Знаете ли вы, каково это — внезапно оторваться от земли и устремиться вниз по маленьким железным дорожкам, которые есть на выставках или ярмарках? Это похоже на это. Вы пробуете на вкус одно из изобретений Гренгуара, испытывая опасения, смешанные с предвкушением. Затем вы успокаиваетесь. Вы говорите:

«Это хотя бы съедобно. Я это переживу».

Вы делаете глоток его белого вина. После этого всё проходит как по маслу.

Но вы не можете _ верить_ в Гренгуара как повара.... Иногда я задаюсь вопросом
верит ли даже он в себя. Я имею в виду, что на днях я попросил у него
рецепт его карри, точно так же, как в начале этой книги, как я уже сообщал
, я пытался вытянуть из него рекомендации по ведению домашнего хозяйства
. Результаты были еще более невнятными. Он сказал:

“О, берите любую старую еду - консервированного омара, тушеную говядину, холодную
баранину.... И, конечно же, вы жарите... Но порошок карри подходит к любому блюду.... Из-за содержащегося в нём чеснока.... А какой карри вы используете
О чём ты говоришь? Их сотни. Единственное, что их объединяет, — это то, что карри нужно готовить. Ты что, не понимаешь? Карри — это порошок, который нужно готовить. Часами и часами. Понимаешь? Нет, ты не понимаешь. Как я могу вспомнить, что я добавляла в карри для твоего друга? Да что угодно...

Я знаю, что он не стал бы добавлять что-то неподходящее, хотя, возможно, это и правда, что главный ингредиент его блюда — это его безудержная страсть. Но я помню, сколько сил он потратил на то, чтобы раздобыть свежих омаров для этого конкретного блюда, а также на то, чтобы найти особую марку французских консервированных устриц, которые он
Ему пришлось довольствоваться бифштексом, почками и устричным пудингом, которые в том меню следовали за карри. Мальчика отправили на велосипеде в одну сторону, а мы с мадам Селисетт поехали в тележке для собак в Улпестон.
Сам он воспользовался возможностью и поехал в пекарской тележке в
Сторринтон.... Нет, конечно, не что-то старое, хотя он, несомненно, верил в то, что говорил....

Как бы то ни было, к одиннадцати часам мы уже были сыты, и он, успокоившись, откинулся на спинку стула и заговорил с миссис Кармоди о кормах для домашней птицы.
Это был первый раз, когда он обратил на неё внимание.

Огромные ветви дуба, на которых теперь висели три китайских фонаря — мадам Селисетт любит китайские фонари, — огромные ветви дуба тихо тянулись к звёздам, а вокруг них в темноте то появлялись, то исчезали большие белые мотыльки.
 Собака-звезда низко висела над горизонтом прямо перед нами, и совы кричали через каждые десять ярдов, пролетая вдоль небольшого ручья на лугу. Когда они замолчали, ночная кукушка стала
издавать прерывистые звуки. Когда мы тоже замолчали,
стал слышен тихий звон ручья, бьющего из источника.

Я думаю, миссис Кармоди не очень-то хотелось говорить о домашней птице,
хотя её белые леггорны завоевали множество призов на выставках в округе и даже на более крупных выставках.
Я думаю, она намеренно затянула разговор. Потому что
внезапно, когда мы все погрузились в раздумья на минуту или две, из тени раздался её голос:


«Я бы хотела представить себе ночь...! »

 Грингуар резко воскликнул:


«Что? Что это? Не надо!

Но миссис Кармоди сказала вызывающе::

“Я сделаю это. Просто чтобы заплатить вам.... Чтобы показать вам ...” И она начала снова:

 “Я хотел бы представить себе
 Лунный свет, при котором не было бы пулеметов!
 Ибо это возможно
 Выйти из окопа, или хижины, или палатки, или разрушенной церкви;
 Увидеть чёрную перспективу длинных проспектов
 Всё безмолвно;
 Белые полосы неба
 По бокам, прореженные стволами тополей;
 Белые полосы неба
 Выше, уменьшающиеся —
 Тишина и чернота проспекта
 Окружённого необъятными просторами
 Распространяющимися вдаль
 Над ничейной землёй...

 На минуту...
 На десять минут...
 Не будет разрывов снарядов,
 Но будет свет безмятежных звёзд;
 Не будет света от прожекторов,
 Но будет свет тихой луны,
 Подобной лебедю.
 И тишина!..»

 В этот момент луна как раз выглянула из-за деревьев перед нами.
Миссис Кармоди замялась.

 «Тогда... далеко...»

 Мадам Селисетт медленно произнесла:

 «Тогда далеко справа...»

 Миссис Кармоди сказала: «Спасибо!» — и продолжила:

 «Тогда далеко справа в лунном свете
 _Вукка Вукка_ застрочат пулемёты,
 И далеко слева
 _Вукка Вукка_
 И резко
 _Вук_ ... _Вук_ ... а потом тишина
 На ясном лунном небе».

 Невыразительное лицо Гренгуара, которое только что осветил лунный свет, работало
Внезапно его губы зашевелились — о, это было похоже на то, как жуёт кролик. Он сказал:

 «Я написал это в Ньеппе в сентябре шестнадцатого...» Он добавил:

 «И мне приятно... что вы оба помните...»

 Он протянул правую руку и взял левую руку миссис Кармоди, а левой рукой взял правую руку мадам Селиссет.

— «Отдых, — сказал он своим тяжёлым усталым голосом, — после трудов, порт после бурного моря...»
Он помолчал и через мгновение добавил: «Сделайте одолжение!»



[Примечания]

[13] Гренгуар особенно просит меня оформить эту главу так, как указано выше, потому что выдающийся реформатор, упомянутый в части I, главе VI, однажды
сказал, что надпись на стене во время пира Валтасара была первым задокументированным примером кинематографического производства. Это кажется глупым, но наш друг настаивает. Он также просит меня передать, что мадам Прудан на самом деле звали _Дютуа_.

[14] Следует помнить, что в военном деле «тактика» — это направление войск при столкновении с противником. «Стратегия»
включает в себя управление всеми действиями, происходящими за пределами
непосредственной линии огня. Превращение нейтральных стран в союзников
или укрепление связей между союзниками с помощью литературных произведений — это
Если говорить конкретно и в соответствии с учебниками, то это раздел стратегии, так что Гренгуар использует правильное военное слово.

[15] Насколько удалось выяснить составителю, единственным основанием для этой обличительной речи поэта послужила рецензия на его последний сборник стихов, опубликованная в ---- Literary Supplement. В этой рецензии автор посвящает одну строку тому, что этот сборник стихов — лучший из опубликованных во время войны, а остальное место отводит личным оскорблениям в адрес нашего друга — и это всё. Наш друг говорит, что это не крикет.
Возможно, это и не крикет, но так говорить не следует.

[16] _Примечание Гренгуара._ Я не знаю, почему меня преследуют воспоминания об этом человеке. Он погиб от прямого попадания снаряда.
 Когда я видел его в последний раз, он читал газету, сдвинув очки на кончик носа, как смотритель в Альберте. Его китель — с десятью лентами! — был расстёгнут на его полном животе, и он был в ковровых тапочках.
Он был храбр, как лев, и прост, как овца: ни одна живая душа не знала своего дела лучше него. Он был мясником из Стратфорда-на-Эйвоне. Если у него остался маленький сын, пусть тень Божественного Уильяма направляет этого юношу
Следуйте по стопам своего сына, мягко и с юмором преодолевая жизненные трудности!




 ПОСЫЛКА

 ПАРТИЯ В КРИКЕТ

 ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ С ПОЗИЦИИ ПОДДЕРЖКИ
 КАПИТАНУ УН ТЕЛЮ В ПАРИЖЕ.


 Мой дорогой господин, товарищ и брат,

Это было за лесом Бекур, июльским вечером, и мы играли в крикет, пока над нашими головами пролетали немецкие снаряды.
Немецкие снаряды приближались, словно желая выкрикнуть английское слово _weary_, что означает «уставший», а затем меняли направление.
d’avis, — говорили они, — и тут же — _whack_. Но, играя в крикет, забываешь о бошем оркестре: больше не слышишь пролетающих снарядов. Мы бежали; мы осыпали несчастного проклятиями
который не мог поймать мяч; мы даже спорили, потому что правила игры в крикет — в которую играют теннисным мячом, двумя молотками и двумя ящиками с _bully-beef_ — немного расплывчаты.
Поле для игры в крикет состоит из глины, оно твёрдое и почти тропическое, а из травы у нас только щавель — для зрителей и для
Барьеры на месте, мулы для перевозки выстроены в ряд. Но ни один международный матч по крикету, который мы проводим на поле «Лордс» в лесу Сен-Жан, не был таким напряжённым и волнующим, как наша партия в крикет за лесом Бекур этим июльским вечером. Мы кричали, жестикулировали, спорили, вопили... мы, английские офицеры, угрюмы и неразговорчивы!

 Я излагаю вам эти соображения в форме письма, мой дорогой...
 Я бы предпочёл написать тщательно продуманный, взвешенный и продуманный до мелочей очерк.
 Но в эти дни мне не до прозы.
«Не хотите ли?» — как говорили наши предки— Да, — «это война!» Я потратил двадцать пять лет на поиски каденций, на охоту за ассонансами с такой же яростной одержимостью, как у доброго отца Флобера. Но сегодня я пишу только письма — длинные, пространные, банальные. Другое дело требует слишком много времени, досуга — и удачи!

Итак, мы играли в крикет, когда я увидел, как мимо нас проходит знакомый французский офицер — офицер одной из этих замечательных 75-миллиметровых батарей, которые мы так любили по ночам из-за их грохота
который безостановочно катился в нескольких метрах позади нас. Это был
серо-голубой колосс с карими и тёмными глазами и густыми
каштановыми усами. Он так и остался стоять, опираясь на
свои три ноги и трость, молчаливый и стальной. И когда я
подошёл к нему, он сказал мне:

--_Мне это кажется немного шокирующим. Очень шокирующим!_ (Je trouve ;a un peu
shocking. M;me tr;s shocking.)

Он смотрел на игроков в крикет, которые продолжали кричать, жестикулировать и бегать между гигантскими стеблями и ногами опасных мулов. Я воскликнул:

— Ради всего святого, почему?

 Он не сводил глаз с игроков и долго размышлял, прежде чем ответить. И тогда я, потеряв терпение, начал говорить и даже жестикулировать. Je disais que nous ;tions nouvellement sortis des
tranch;es; que le jeu donnait la sant;, remettait le moral, faisait
oublier la guerre ... que sais-je? Il r;fl;chissait toujours, et moi je
parlais toujours. Puis enfin, il dit:

--_ Я считаю, что эта война должна стать религией. Выйдя из
окопов, нужно сесть - и поразмыслить. Возможно, стоит помолиться_ ...
(Je trouve que cette guerre devrait ;tre conduite en religion. En
sortant des tranch;es l’on devrait s’asseoir--et r;fl;chir. Peut-;tre
devrait-on prier.)

Et puis ... je parlai encore longuement sans qu’il r;pond;t autre chose
que:

--_ Я все равно нахожу это._

И тут я расхохотался. Потому что ситуация вдруг показалась мне
аллегорической. И если вы задумаетесь об этом, мой дорогой, то поймёте, почему я смеялся. Потому что это был он, представитель Сирано де
Бержерака, который говорил по-английски и использовал односложные слова
Лорд Китченер из театра; в то время как я, представитель стольких лордов и офицеров, которые на протяжении стольких веков не находили ничего
более подходящего, чем два слога «О ... ах», — я, который должен был бы носить монокль и жёлтые перчатки, был занят тем, что выкрикивал и пародировал фразы на довольно бессвязном французском, как настоящий татарин. А все остальные — офицеры и рядовые — из моего полка продолжали прыгать, кричать и смеяться, как дети на юге.

 * * * * *

 И, по правде говоря, эта перемена удивительна и даже немного трогательна.
У нас всегда было представление — у всех, даже у французов, было
представление, — что французский народ, и особенно французские офицеры и солдаты, весёлые, жизнерадостные, болтливые, крикливые, «беззастенчивые хвастуны и болтуны». Что ж, я ездил в отпуск из
Стинверка в Париж, и поездка заняла семнадцать часов. И в течение этих семнадцати часов, несмотря на то, что в вагонах и в коридорах поезда постоянно находились французские офицеры, путешествие было самым тихим из всех, что я совершал в своей жизни. Никто не
говорил. Но никто! Там были полковники, коменданты, капитаны. И я не могу поверить, что это произошло по моей вине.
 Правда, в поезде повсюду было написано: «Замолчите; остерегайтесь», — и так далее. Но было бы невозможно, чтобы _все_ эти господа в серо-голубом приписали мне вражеские уши, о которых говорится в объявлении. Я был в форме цвета хаки.

 Нет, конечно, поездка не была случайной. Я расскажу вам об этих событиях: от Азбрука до Кале — пять французских офицеров,
которые не обменялись и парой слов; от Кале до Абвиля — тридцать
офицеры. Я обратился к капитану артиллерии, пожаловавшись на то, что поезд идёт очень медленно. Он ответил мне по-английски:

--_Много войск в движении!_

А потом — тишина!

В Амьене между господином в штатском и Это было в субботу, около восьми часов утра, и поезд, казалось, не собирался прибывать в Париж раньше трёх часов дня. Поскольку у меня были дела в Париже и я должен был уехать в понедельник до шести часов, я спросил у этого господина, будут ли закрыты банки, министерства и магазины. Он ответил, что ничего об этом не знает, что он не
chez lui ; Paris. Il allait ; Jersey pour prendre possession du corps
d’une jeune fille qui, ayant ;t; noy;e ; Dieppe, avait flott; jusqu’;
Джерси. _Et lui aussi me r;pondit en anglais._

Il commen;ait ; pleurer tout doucement.

Et puis ... воцарилось молчание; офицеры смотрели на этого господина ничего не выражающим взглядом. Но это было невесело!

В Крейль въезжают две дамы, хорошенькие и хорошо одетые. Они довольно
наговорились, эти две. Красный Крест, благотворительность, полковники, семьи!
Но офицеры даже не взглянули на них. Никто не поднял руки
глаза, хоть они и были молоды, красивы и хорошо одеты...

 А пока мы ехали из Руана в Альбер, мы, остальные, — те, кто не ехал в отпуск! — пели, разговаривали с девушками,
 которых можно было увидеть на перронах; играли в футбол вдоль всего поезда; забирались на крыши вагонов.

Я, конечно, немного преувеличиваю эти различия. Это не статья, которую я пишу, а письмо. Но я всё же рассказываю о том, что видели мои глаза и слышали мои уши...
 И как это объяснить? Потому что недостаточно просто сказать — как
Он довольно часто говорил мне, что если бы в Англии немцы  обосновались между Йорком и Манчестером, если бы они захватили промышленность, разграбили города — и сделали то, что делают боши! — то и мы были бы грустными, угрюмыми и молчаливыми. Я говорю не о гражданском населении моей страны; я говорю о людях, чья жизнь не так безоблачна,
которые живут за границей, вдали от своей родины, и которые, уверяю вас,
испытывают очень искреннюю ностальгию. Потому что там, на Сомме или в Бельгии,
чувствуешь себя забытым, покинутым и очень, очень
изолированно, в изоляции, подобной изоляции от... Ну что ж! это как если бы мы висели — мы, несколько миллионов человек! — на ковре в бескрайнем космосе. Дороги, которые простираются перед нами, внезапно обрываются в нескольких метрах от нас, в _ничейной земле_. И очень грустно смотреть на большие дороги, которые внезапно обрываются. А потом тропы, по которым мы пришли и которые простираются между нами и нашей страной, становятся дорогами, которые нам не следует пересекать.... И, как и в любом другом случае, мы любим
его жена, его дом, его дети, его родители, его очаг, его поля, его дымники, его коровы и его леса... По крайней мере, у французского солдата есть то, за что он сражается у себя дома! И для него, как для личности, это кое-что значит.

Я полагаю, что это для того, чтобы забыть не только немецкие снаряды,
но и те, что нам так дороги, — костёр, у которого мы так часто собирались, поля, дымящиеся трубы, коров и лес, — чтобы найти «траву, которая зовется забвением», мы играем в крикет возле Бекура и выбираемся из окопов, отдавая
удары ногой по футбольному мячу, который перелетает через тела упавших солдат и попадает в руки немцев. Это слабость? Это источник нашей стойкости, отваги и мужества? Я ничего не знаю.

Как и я, мой дорогой, вы наверняка сталкивались с трудностями при
точном и лаконичном описании различий и нюансов различий между
народами. Мы начинаем с разработки теории — и слишком рано
приступаем к теоретизированию; или же мы опираемся на теорию,
признанную на протяжении веков.
Nous avons eu en Angleterre les caricatures du dix-neuvi;me si;cle,
des guerres de Napol;on I^{er}, qui nous montraient le Fran;ais selon
l’imagination populaire anglaise. C’;tait un coiffeur, mince et affam;,
qui ne mangeait que des grenouilles. Et vous autres, vous aviez votre
Джон Булль, толстый, как бык, с брюхом, как у быка, и способный сожрать целого быка. Или милорд, который покончил с собой из-за зависти. Эти карикатуры были глупыми,
но я не могу поверить, что они не были искренними.
Англичане, сражавшиеся во Франции в 1815 году, искали то, что видели, — но они это видели. То же самое можно сказать и о французах.

 То же самое, возможно, можно сказать и обо мне. Я приехал из Англии
взволнованная, покрытая, от острова Англси до Норт-Форленда,
патриотическими и красочными плакатами, а затем, от бельгийской границы
до Парижа, я увидела Францию без плакатов, серую, молчаливую,
озабоченную. Но для меня не было ничего нового в том, чтобы увидеть
озабоченную Францию, потому что для меня Франция всегда была Францией
поля, деревни, леса и крестьяне. И Франция крестьян — это трудолюбивая Франция, которая неустанно трудится среди лесов и болот или под оливковыми деревьями Юга.

А для меня английское население всегда было городским.
Итак, именно жители больших городов, работая так усердно, как только возможно, нуждаются в том, чтобы время от времени отрываться — каждый по-своему. И, возможно, в этом причина — _causa causans_ — различий между французской армией и нами, остальными. Английская армия — это армия рабочих, французская армия —
Это скорее крестьянская армия. Крестьяне, и особенно французские крестьяне, привыкли мириться с суровостью и неумолимостью природы. Они постоянно противостоят им в течение недель, месяцев и лет. Они не могут от этого убежать — они не могут
избавиться от созерцания жизненных невзгод, ветров и червей,
которые уничтожают урожай, беря выходные, отпуская каламбуры
или прибегая к этому «юмору» — кислому и скорее печальному,
который, возможно, является отличительной чертой Томми
По-английски. Потому что написать на снаряде, который мы собираемся запустить в бошей,
слова «_С любовью к маленькому Вилли_» может показаться глупым, шокирующим
 для людей, которые никогда там не были. Но человеческая психология очень сложна, и я уверен, что чтение подобных надписей на больших обелисках, мимо которых мы проходим по дороге, очень воодушевило нас, когда мы продвигались от Альберта к Ла-Буасселю. Почему? Трудно сказать. Может быть, это потому, что снаряды ужасны и зловещи, вот и всё
Обус, который стал нелепым, весёлым или даже человечным. Ведь мы все антропоморфисты, и если хотя бы один обус станет
 средством для интеллектуальной игры, этого будет достаточно, чтобы в суеверных сердцах зародилась мысль о том, что все обусы могут быть чуть менее сверхчеловечными, чем кажутся. Ведь мы боимся обусов. Это посланники жаждущих богов, которые проявляются в виде свиста, говорят, что они устали, но за две минуты уничтожают целые деревни, коптильни и поля. То же самое касается и части
крикет, в который мы играли среди покрытых пылью зарослей
и которые скрывали останки павших солдат. Возможно, это было
кощунством, а может, и глупостью.

Но я уверяю вас, мой дорогой, что этот пейзаж в Бекуре, Фрикуре,
Мамеце не был радостным. Был июль, и солнце бросало свои лучи на широкие долины, на пыль, поднимавшуюся к небу, на склоны, на тёмные леса. Но эта земля не смеялась! Она простиралась далеко, очень далеко; и за серо-голубым горизонтом находились земли, о которых никто не хотел думать. Нет,
Природа там казалась ужасной и зловещей — территория, где слепая и неумолимая судьба должна была обрушиться на миллионы существ. А потом мы сыграли там в крикет — и тут же этот зловещий и надчеловеческий пейзаж превратился... превратился в поле для крикета!

Для интеллектуала поле остаётся полем, независимо от того, что на нём происходит.
В воздухе могут кружить бомбы, снаряды или теннисный мяч. Но для нас, простых смертных, поле, на котором мы играли в крикет, становится менее ужасным, и мы будем проводить там свои дни с большим удовольствием.
несмотря на останки погибших, которые прячутся под пылью огромных воронок. Это глупо, это святотатство, если хотите. Но
мы такие, какие есть, мы, те, кто уезжает из больших городов, чтобы вести войну. Moi, je suis comme cela, j’ai senti comme cela,
l;-bas, derri;re le bois de B;court, par un soir de juillet 1916.

 Et je reste toujours votre affectionn;,
 G.

P.S. Et je vous prie de remarquer que toutes les personnes que j’ai
Встречи между Стинверком и Парижем проходили на английском языке. Это уже
что-то.


 КОНЕЦ