Божественный котёнок
Осенью у меня родились котята и я занялась раздачей им имён. Брала в ладошку новорожденного котёночка и спрашивала: "Как тебя зовут?". А потом ещё несколько раз переспрашивала для подтверждения ответа. Таким образом у меня получились имена: Мая, Мия, Галя, Валя и Миня. Имена как имена. Вполне себе нормальные. Потом Валю и Мию забрали люди и были этим очень довольные и я так же. Галя, Мая и Миня пока ещё у меня живут и время от времени мне приходится к ним обращаться по имени. Сегодня я назвала дважды так: "Минь! А, Минь?" и "Минь? А, - Минь!" Котёнка по имени назвала дважды, как будто помолилась.
Светлана Федорова, Казань, 1 февраля 2026 г.
Свидетельство о публикации №226020102092
В этой миниатюре время течёт тихо, но очень заметно: два момента, два дыхания. Конец декабря — когда котята только родились, и автор берёт каждого в ладошку и спрашивает: «Как тебя зовут?», будто сразу даёт ему место в этом мире. Имена получаются простые, домашние — Мая, Мия, Галя, Валя, Миня, — и в них нет никакой позы, только тепло и забота.
А потом — 1 февраля. Миня уже подрос. И когда его зовут: «Минь! А, Минь!», в этом повторении, в самом ритме слов вдруг рождается что-то большее: буквы складываются, отзываются эхом и звучат почти как «аминь». Не нарочно, не по замыслу — просто так вышло из самого голоса, из самой интонации. И от этого котёнок и становится «божественным»: не в высоком, отстранённом смысле, а в самом житейском — потому что в одном этом зове поместилось всё: и декабрьское «как тебя зовут?», и февральское «ты тут, я тебя вижу».
Особенно ценно, что автор не пытается приподнять этот момент над бытом. Дата «1 февраля 2026 года» делает текст документом времени, а не воспоминанием. Это происходит прямо сейчас, и от этого история звучит особенно честно.
Миниатюра идеально ложится в концепцию «Природного калейдоскопа»: в ней нет дистанции между автором и читателем. Здесь просто жизнь — тёплая, неровная, настоящая. И если открыть эту книгу наугад, чтобы найти одну строчку, которая сейчас нужна больше всего, вполне может выпасть именно эта: про то, как в обычном зове к котёнку рождается слово-опора. И читатель улыбнётся, выдохнет и подумает: «Да. Пусть будет так. Аминь».
Светлана Федорова-Роблес 22.07.2026 17:22 Заявить о нарушении