Поцелуй глаз.. Поцелуй Душ..

## Пробуждение

Туманное утро. Сознание медленно возвращается, словно выплывая из глубины сна. Незнакомая комната встречает стеллажами книг, радиолой и классическими пластинками. На стенах — портреты Хемингуэя и «Влюблённые» Родена.

## Воспоминания

В памяти всплывает череда событий: военкомат в Караганде, поезд, вечеринка у друга в Целинограде. Среди гостей — она. Женщина с особенными глазами, чувственными губами и аристократической осанкой. Её взгляд словно читал мысли, предугадывал мелодии.

## Танец

Их танец — удивительное единение душ. Она легко подхватывает ритм, тонко чувствует музыку. Необычный «фокс» шестидесятых — покачивания, топтание на месте и резкий вальсовый разворот влево.

## Утро

Пробуждение рядом с ней. Завтрак с помидорами и яичницей. Разговоры, полные острот и взаимных подколов. Звонок друга, приглашение в лес — но нет, сегодня другие планы.

## День, полный встреч

Манты, застолье, разговоры о работе. Вечерние прогулки по городу, бесконечные беседы о книгах, живописи, музыке. Её откровение: «Не хочу торопиться. Мне достаточно общения, такого редкого взаимопонимания».

## Ночь

Ночь, полная нежности и недосказанности. Объятия, прикосновения, но что-то останавливает обоих. Её слова: «Как надоело, что каждый лезет сразу в трусы».

## Прощание

Поезд, уносящий прочь. Её глаза, полные невысказанных слов. Обещание вернуться. Последняя встреча у порога, где она остаётся сидеть на полу, а он уходит, унося с собой её взгляд — акварельный, меняющий цвет, полный невысказанной любви.

## Эпилог

Семь гитар в его жизни. Последняя — молчаливый свидетель той встречи. Она висит на стене, никому не дозволяя прикоснуться. А в тишине иногда слышится её неслышный голос — перламутровое сияние воспоминаний, лёгкое прикосновение к душе, словно эхо той ночи, когда два сердца чуть не соединились навсегда.