Диагноз

Его произнесли спокойно,
почти буднично,
как номер кабинета
или время следующего приёма.

Слово легло между нами
и сразу стало чужим.
Длинное,
согласное с латинью,
непригодное для мыслей.
Я кивнул —
так кивают,
когда не хотят
останавливать процесс.

Диагноз —
это странная форма знания.
Тебе вроде бы что-то сообщили,
но ты не понимаешь —
что именно.
Это не боль,
не прогноз,
не приговор.
Скорее ярлык,
приклеенный
к тому,
что ещё не успело
стать вещью.

Я вышел на улицу
с этим словом в кармане.
Оно не весило ничего,
но мешало идти.
Мир вокруг
вел себя как обычно:
машины ехали,
люди спешили,
кофе был горячим.
Только я теперь
как будто знал
лишнее.

Самое странное —
диагноз не меняет
ничего сразу.
Ты всё ещё тот же,
тело работает,
день продолжается.
Меняется только
фон.
Как будто кто-то
приглушил музыку
и оставил
один звук,
который пока
не различим.

Я не стал гуглить.
Не сегодня.
Некоторые слова
нужно сначала
прожить на слух.
Дать им время
стать либо смыслом,
либо шумом.

Диагноз —
это не ответ.
Это пауза,
которую тебе вручили
официально.