Рекламное сообщение

Оно приходит
не вовремя.
Всегда.

Телефон лежит спокойно,
ты ни о чём не думаешь,
и вдруг —
специальное предложение только сегодня.

Рекламное сообщение
обращается к тебе
так, будто вы знакомы.
Как будто оно знает,
что тебе сейчас не хватает
именно этого:
скидки,
подписки,
нового способа
стать чуть лучше версии себя.

Ты читаешь до конца,
хотя не собирался.
В этом есть что-то человеческое —
желание быть замеченным,
даже если тебя заметил
алгоритм.

В тексте слишком много восклицательных знаков,
слишком уверенный тон,
слишком настойчивое
не упустите.
Как будто жизнь —
это распродажа,
а ты всё время
стоишь не в том ряду.

Ты не отвечаешь.
Не переходишь по ссылке.
Просто закрываешь сообщение
и на секунду
чувствуешь странную усталость.

Рекламные сообщения
не продают вещи.
Они продают идею,
что с тобой
что-то не так,
и это срочно
нужно исправить.

Телефон снова молчит.
И в этой тишине
вдруг становится ясно:
самое ценное предложение
сегодня —
это ничего
не покупать
и остаться
как есть.