Фильм Звягинцева Возвращение

Не стану пересказывать фильм в расчёте на то, что вы его смотрели.

I.
Фильм снят очень значительно, немного под Тарковского. Люди и предметы неподвижны (они как бы пребывают в Вечности), а камера активна (есть некий бесплотный дух, который всегда за нами наблюдает) - она плавно движется по диагонали. Благодаря такой стилистике съёмки всё воспринимается как бы с большой буквы: Лестница, Лодка, Вода, Отец, Любовь Отца, Рыба и т.д. О, как милы нашей душе все эти архетипы и как любит она в них играть! Демонстрируемые в фильме гравюры к Библии подсказывают зрителю, что у этой простой истории имеется некий глобальный-космический план прочтения. Нескольких намёков достаточно, чтобы подтолкнуть наше подсознание к сборке символического пазла (который не факт, что сложится). А сознание тем временем следит за взаимоотношениями отца с сыновьями, на что, возможно, наложатся воспоминания о собственном детстве и отце-матери.

Фильм "Возвращение"содержит в себе несколько планов прочтения:
1. профанный план про поездку на рыбалку брутального отца с двумя сыновьями,
2. близкий к нему план инициации (путешествие туда и обратно);
3. библейский.

(Само собой разумеется, что эмоции, на которые мы ведёмся, отождествляясь с тем или иным персонажем, подталкивают нас к принятию всего за чистую монету, т.е. к восприятию истории на профанном плане. А в это самое время душа как многоопытная охотничья собака рыщет по следу.)

Скажу несколько слов только про библейский контекст.

1.
Братья на чердаке листают Книгу. Так самим режиссером задаётся библейский контекст восприятия этой истории. В Книге мы видим гравюры, иллюстрирующие семь дней творения и что-то ещё. Просмотр завершается гравюрой "Жертвоприношение Авраама" - в контексте фильма, где всё предлагается писать как бы с заглавной буквы - это жертвоприношение Отцом Сына. Ангел с жертвенным ягнёнком в руках останавливает нож Отца.
Именно в этом месте Книги хранятся фотки с отцом - поэтому данная гравюра является ключом к символическому прочтению фильма.

2.
Далее в фильме цитируется известная картина Мантеньи "Мёртвый Христос". Спящий Отец снят как мёртвый Христос. Складки голубой парчи подобны воде, которая его вскоре накроет.
Итак, ОТЕЦ = ХРИСТОС (= СЫН Бога Отца, который будет заклан.)

Так "говорят карты", хотя такого отца, каким он показан в фильме, сложно идентифицировать с Христом. А вот за ветхозаветного Бога-Отца, требующего от своих детей беспрекословного повиновения и карающего за непослушание, он вполне может сойти. Двойственность образа Отца мешает собрать пазл.

3.
Старшего сына зовут Андрей - он первенец, Андрей Первозванный. Младшего сына зовут Иван - возможно, это аллюзия на самого младшего апостола Иоанна, особенно любимого Христом.
Совсем как апостолы ребята увлекаются рыбалкой. "Будете ловить человеков!" Но поймали они только одну (!), но зато очень большую, рыбу. Что опять же можно воспринять за намек на намёк на Христа, ибо Рыба - его символ.

4.
В фильме аккуратно отсчитываются дни недели, Правда, не с понедельника по воскресенье, а с воскресенья по субботу (или по воскресенье, если отнести к нему эпилог). В этой связи вспоминаются виденные нами в Книге гравюры с семью днями Творения. "На седьмой день Бог почил". Отец в фильме также почил, но не в воскресенье, а в пятницу. Поэтому вспомним пасхальную седмицу и "страстную пятницу". В конце фильма мы видим фотки счастливых ребят, что в свете вышесказанного можно интерпретировать как "пасхальную" радость: Отец-учитель почил, но он живёт в своих сыновьях-апостолах, которых выкупил собственной кровью.
Таким образом, в днях недели также присутствует амбивалентность образа отца, который одновременно и Отец и Сын.

5.
Название.
"Возвращение" куда? Очевидно туда же, откуда изгоняются герои следующего фильма этого же режиссёра "Изгнание", т.е. это возвращение в Рай (к маме в материнское лоно).
Это противоречит плану инициации: в традиционных обществах мальчики, ставшие в результате инициации мужчинами, не возвращаются к матерям и даже не разговаривают с ними, а начинают жить отдельно.

6.
Основа конструкции этого схематичного фильма - симметрия двух башен = симметрия матери и отца (которые по очереди лезут по лестнице вверх, чтобы спасти сына).

7.
Мать сказала сыновьям, что их отец лётчик (почему не моряк или геолог?). Т.е. он свалился к ним с неба. Небо - его дом. А на небесах, как мы знаем, живёт Бог.

И т.д.

Удивительно, что такого рода символический язык использует художник-либерал.


II.РЕЗЮМЕ:

Особенностью фильма "Возвращение" (2003 г.) является амбивалентность образа отца, который на символическом плане прочитывается и как Бог Отец (Творец) и как Сын Отца Небесного Христос. Впрочем, сказал ведь Сын: "Я и Отец одно есть" (Ин. 10:30).
Намеренно ли это сделано? Или, может быть, всего этого накидано в фильм по принципу "чем больше, тем лучше" и "чем запутанней тем интересней".
Думаю, второе.
Чтобы придать значительность, универсальность и архетипичность данной истории, чтобы оправдать глубокомысленную величавость кадров был необходим некий универсальный всеми уважаемый подтекст. В противном случае всё это смотрелось бы как претенциозная фальшивка. Одного воображения зрителя не достаточно для того, чтобы банальную сцену в столовой превратить в Тайную вечерю. Нужно ему помочь. При этом первичен не символический план, а эстетизм. Поэтому в топку подкидывается всё подряд без разбору. Процитировать "Мёртвого Христа" нужно не для того, чтобы вы что-то сказать о Христе или об отце, а затем, что это, во-1-х, эстетично, во-2-х, намекает на некие вечные общечеловеческие ценности, в-3-х, манифестирует связь русского художника с западноевропейской культурой (это важно, поскольку данное кино снималось с очевидной оглядкой на Канны).
 
Чтобы лучше понять роль библейских аллюзий в фильме, попробуем их мысленно убрать. Давайте уберём Книгу с библейскими картинами с чердака, заменим одну большую рыбу на несколько рыбёшек поменьше, переименуем сына Андрея в Фёдора и т.д. В итоге останется абстрактная история инициации, происходящая в красивых (типа русских) локациях. Значительность Воды и Небес, Переправы и Лодки останется. Фрейд - тоже. Но авторам фильма этого было мало - им хотелось культурного западноевропейского контекста, хотелось вписать своё имя в список имён художников Возрождения. Исторически контекст этот христианский. При этом собственно христианство авторов фильма, скорее всего, мало интересуют.

Судя по восторженному приёму данного фильма в нашей стране и за рубежом стало ясно, что ход сработал. И вот режиссёр снимает свой второй "библейский" фильм - "Изгнание" (2007 г.) Изгнание откуда? Из Рая, т.к. дочку зовут Ева. Таким образом, два первые фильма Звягинцева образуют своеобразный диптих в духе Мильтона - "Потерянный рай" и "Рай возвращённый". И снова христианский подтекст. На этот раз обыгрывается скользкая тема непорочного зачатия девы Марии (главную героиня зовут Мария) и сомнения приземлённого Иосифа, её супруга. Разница между евангельской историей и фильмом в том, что этому Иосифу от Господа не явился с всё объясняющий Ангел и всё закончивается трагически. Посыл фильма в духе Ренессанса, любившего спускать небо на землю: любая женщина - мадонна (но не всякий муж это понимает)и она всегда права. В фильме поднята очень актуальная сегодня тема аборта и мужской власти над женским телом. Данный фильм должен понравиться феминисткам, ратующим за аборты. А вот для мужчин этот фильм являктся как бы предостережением. Изгнанный же из рая брутальный муж символизирует собой конец мирового патриархата (вспомним судилище над Харви Вайнштейном).

Следующий фильм Звягинцева - "Елена" (2011 г.) - аналогичен корейским "Паразитам" (2019 г.) и как таковой является очевидной конъюнктурой. Получил множество призов. Я не думаю, что тема хамов слуг, потихоньку занимающих место своих господ, имеет под собой хоть какую-то реальную подоплёку, в нашей стране уж точно. Сам Звягинцев родился в простой семье (отец - милиционер, мать - школьная учительница).

"Левиафан" (2014 г.) - притча про наше государство. Одно время все только и говорили, что о "Левиафане". "Оказывается, высокопоставленные попы с чиновниками заодно! Это же правда!" - говорили мы тогда друг другу - "мы чуствовали это, но он первый сказал об этом так ясно и так громко". В основу фильма легла американская история про непокорного фермера, смятого машиной власти (погиб защищая свою "священную частную собственность"). Опять измена и ревность (любимая тема Звягинцева). Русские в фильмах Звягинцева - сильные страстные люди-звери, живущие среди раздольной дикой природы. Такая Россия очень ожидаемо нравится иностранному зрителю.
И т.д.

Все фильмы Звягинцева свидетельствуют о его конформизме и следовании либеральному тренду. По большому счёту эти фильмы - не произведения искусства, а дизайнерские продукты вроде рекламных роликов. Разница между теми и другими в искренности.
Вот, к примеру, в короткометражке "Апокриф" герой подбирает книжку Бродского, стихи которого декламируются в конце фильма. Звягинцев и вправду так любит поэзию Нобелевского лауреата Бродского? Или он делает так потому, что ему подсказали так сделать чтобы соответствовать тренду? А свой первый фильм про отца он снимал, чтобы таким образом вернуться в детство (как делали Феллини или тот же Тарковский) и, может быть, избыть детскую травму? Или чтобы поснимать красивые картинки?