Чувство провожания

Я часто прихожу на вокзал один.
Никого не провожаю по-настоящему.
Никто не машет мне из окна,
никто не оборачивается в последний момент.

Я стою на платформе,
как будто у меня есть причина.

Люди рядом держат чемоданы,
говорят чуть тише обычного,
смеются неуверенно,
будто боятся спугнуть время.
Я смотрю на них
и мысленно провожаю каждого.
Не конкретно.
В целом.

Мне нравится этот момент,
когда ещё ничего не произошло,
но уже понятно,
что сейчас кто-то уедет.
Это честное состояние:
без объяснений,
без обещаний,
без необходимости
оставаться на связи.

Я не знаю,
кого именно провожаю.
Иногда кажется —
какую-то версию себя,
которая могла бы уехать,
но решила остаться.
Или наоборот —
уехала,
а я просто
помню ощущение.

Поезда уходят.
Я остаюсь.
И в этом нет грусти.
Есть только странное спокойствие,
будто я выполнил
маленькую,
никем не порученную задачу:
побыть рядом
в моменте,
который всегда
чей-то последний
и чей-то первый.

Потом я выхожу со станции,
налегке,
без билета,
но с ощущением,
что кого-то
всё-таки
проводил.