Потерянная страница книги

Ты помнишь,
что она была где-то здесь.
Между главой,
которая всё объясняла,
и той,
где ничего уже не требовалось понимать.

Книга открывается
слишком легко,
словно знает,
что оправдываться не придётся.
Нумерация прыгает,
сюжет делает вид,
что так и было задумано.

На потерянной странице
наверняка было важное.
Не кульминация —
такие не теряются.
Скорее что-то тихое:
переход,
пауза,
фраза,
которая меняла интонацию
всего текста.

Ты пытаешься восстановить её
по следам.
По тому,
как герой вдруг стал осторожнее.
По тому,
как смысл
чуть сместился,
не объясняясь.

Странно,
но без этой страницы
книга читается честнее.
В ней появляется зазор,
куда можно вставить
собственный опыт,
чужое воспоминание,
непроизнесённый разговор.

Потерянные страницы
никогда не возвращаются.
Они не для того исчезают.
Они нужны,
чтобы напомнить:
ни одна история
не обязана быть полной,
чтобы остаться
настоящей.