Обзор-04. Вернёмся к рецензиям?..

                ОБЗОР-04. ВЕРНЁМСЯ К РЕЦЕНЗИЯМ?..
                http://proza.ru/2026/02/23/65

         Когда быт засасывает, нужна отдушина. Тогда опять и вновь сажусь писать и читать, едва выдаётся свободная минутка. Радуюсь – есть возможность перечитать свои и чужие рецензии, что-то вспомнить, кого-то навестить, кому-то написать, дополнить или извиниться.
         Невольно появляется желание поделиться мыслями и чувствами, рассказать о самобытном авторе, познакомить читателя с ним. Вот и публикую отзывы на такие произведения, надеясь, что их авторов не оставят без внимания мои читатели. Делюсь чувствами и радостью находки очередного гения. Это вселяет гордость и уверенность, что все разговоры о закате русской литературы – досужие и недобрые домыслы. Пока пишем и помним, пока надеемся на свет в конце тоннеля – не умрём духовно. Верю в это свято.


          Рецензия на «Игра Этюды 5. А я иду, шагаю по Москве», Кандидыч.
      Этюды прекрасны и мелодичны – музыка в словах и смысле – это талант. Здесь даже не тема, а сама жизнь пульсирует и кипит, прочитав такое, не усидишь на месте, – руки чешутся, тянет вновь писать и выплёскивать накопившееся за последнее время.
      Вот и у Вас славно получилось выплеснуть – зацепило!
      Спасибо за тепло и память! Москва и мною любима по сей день…

          На «Игра Этюды 6. Ах, Лето».
      …Так легко от этого на душе! Ведь если творите, это значит – не зачерствели душой, не окаменели в достижениях, не разучились радоваться малому.
      Вот и мы с Вами вместе радуемся Вашим пылинкам и кармашкам, мечтам о море и сугробам летом.
      Радость – она такая эфемерная и драгоценная нынче. Мы приелись, что ли? Почему, будто зависимые, ищем её всё больше и больше? А она, тихая радость, научилась так мастерски от нас прятаться… Вот и выискиваем её крупицы повсюду.
      А по поводу игры, тем паче – театра…
      …сцена, вернее – волшебство игры – это каждый раз открытие.
      И да, есть радостная тенденция к корням, к классике, к знаменитому «не верю».
      Наконец-то можно увидеть искусство не только глазами, но и душой, как раньше. А старые спектакли и я часто пересматриваю (тот же «Трамвай желаний» с молодыми ещё Немоляевой-Джигарханяном), люблю телеспектакли (чего стоит «Солярис» с Лановым).
      Ныне есть и новейшие «жемчужины», спасибо последним события – мы очнулись от западного угара, оживает и культура.


          Рецензия на «Я была птицей…», Алла Войцеховская.
      Вот и не вспомню сейчас, кто сказал, что все мы немного пернаты…
      То ли отсылка к ангелам (тоже с крыльями), то ли к более поздним птеродактилям (хоть и кожаные, но тоже крылья!), то ли к голубям – вестникам божьим.
      Забавно получается – видим сны, где мы тоже пернатые, летаем под облаками, парим по соседству с небесными жителями.
      Не отсюда ли у нас любовь к птицам? Или это ассоциативная связь с прошлым? Тоже летали когда-то? В прошлых жизнях? Мирах? Возможно.
      Тоже люблю этих малых друзей – кормушка всегда полна всячиной! А из синих птиц – только лазоревка прилетает, в одиночестве. Жаль её.
      А сойка – бандитка лютая, её здесь не любят – живодёрка-хищница. Так-то.
      А любовь… Эта птица вообще своенравная и гордая. Корми не корми, ласкай-привечай, а чуть не по нраву – порх, и нет её. Только шелест шёлковых крыльев где-то в выси небесной. Вернётся ли?..
      Растеклась что-то нынче я. Тоже летаю по сей день, всё не угомонюсь. Душа что-то ищет?
      Отличная миниатюра!
      Вскрыли огромный пласт тем, не охватишь за раз, тут дискуссия сразу напрашивается…
      Рада, что пишете, живёт творчеством, волнуетесь и нас волнуете. Талант не оскудевает там, где есть подпитка, родник. Дышите, пейте нам на радость!

          На «Прости меня, Моя Любовь…».
      Сны не всегда бывают адресными, указующими, предостерегающими. Иногда это просто картинки – нарезки событий как из реальной жизни, так и наших фантазий.
      И вам такие снятся – тоска по любви: то ли несбывшейся, то ли потерянной, то ли свершившейся, но не здесь, а в параллельной реальности.
      А тоска… Увы. Когда видишь сон из параллельной – всегда грустно до слёз – там всё счастливо или, по крайней мере, не так безрадостно. После таких снов мир меркнет ненадолго, пока не вернёшь в душу покой.
      Вот и ваша миниатюра об этом – сон в радость, но будет и рассвет, новый день. Пусть он принесёт вам радость! Летайте, любите, мечтайте! Желаю новых задумок и захватывающих сюжетов!

          На «Озябшая душа…».
      Безупречная единица творчества для сборника стихотворений «Серебряного Века русской поэзии».
      Не перегибаю. Лишь трезво оцениваю.
      Достойно. Ёмко. Филигранно.


          Рецензия на «Весенняя прогулка. Весь мир просит мира – на земле», Липа Тулика.
      Настоящий гимн жизни, здоровью и человеколюбию.
      От души слова идут, светятся добротой и чистым сердцем.
      Желаю и дальше так жить – светить, улыбаться и дарить добро!

          На «Уходят снега, убирают снега…».
      «Снег – благо. Есть снег – будет и жито. Нет снега – на сныти ноги протянешь», – говаривала моя мудрая соседка-бабушка.
      И у нас этот год будет «снытный», а не сытный. Малоснежье и маловодье – природная аномалия. Даже сугробов не увидели. Хана озимым.
      Рада за Ваш снег! Я его тоже люблю, хоть и перелопатила его не одну тонну за жизнь. Чистота и особый воздух прощали усталость.
      Славное стихотворение, лёгкость и виртуозность в каждой рифме.

          На «И двор московский мил мне…».
      Роскошный экспромт!
      Вот получается у Вас эта лёгкость и гладкость, полёт рифмы и такта, словно метроном в голове звучит.
      Это яркий показатель таланта!


          Рецензия на «На лугу одуванчики…», Дочки-Матери.
      Посланники солнышка, света и тепла гонцы. Когда они зацветают, понимаешь, что весна пришла окончательно.
      Прекрасные стихи! Ваша чистая душа отражается в лице Бога! Он и радуется!


          Рецензия на «Стадо», Владимир Рубанов.
      Не приведи Бог попасть под ноги толпе – итог известен издавна. Стадо тем и опасно – головы отключает сразу, ведомы даже мерзавцем легко. Известная тема.
      Ваш герой не сплоховал лишь потому, что имел мозги не в зачаточном состоянии, тут Вы правы. Это и спасло ситуацию.
      А тот парень… Против лома нет приёма, как ни противно сознавать это. Тут его винить не приходится – не тот случай.
      У знакомых так погиб племянник – пошёл против оравы подонков. Не спас ни себя, ни девушки. Грустно.
      Спасибо за показательную вещь! Годы идут, а истории такие не заканчиваются. И вряд ли исчезнут.
      Отличная работа! Коротко и хлёстко – услышал, решился, спас. По-мужски так. Без махача.

          На «Свора».
      Эта работа – словно продолжение предыдущей: глупость и жестокость без причины, просто так, за компанию, для имиджа. Мерзко. Но куда от этого факта деться – по сей день такое бывает.
      А уж запинать толпой – в лёгкую, без раздумий. Все в тот миг забывают, что на них смотрит Бог. И потом удивляются, когда приходит разнарядка – в ад.
      Отличная миниатюра, очень нужная, ко времени.
      Да не оскудеет Ваш талант! Пишите! Мы всегда ждём Ваших неповторимых работ. С нетерпением. И пониманием.

          На «Гимн достойным».
      …По поводу рассказа – добротно и поучительно. Весьма.
      Да, стадо, да, повиновение. Да, дисциплина – голова армии. А такие случаи – показатель, что даже в идеально ровном строю найдётся тот, чья голова выше (ниже) остальных. Это неплохо, это как раз о том, что мыслим мы по-разному.
      И Ваш герой тоже подумал не о себе, обо всех! Из таких людей и получались герои, Вы правы. Уверена: он и таком и не думал. Просто решился изложить о проблеме (может, его родители были врачами?).

          На «Эдельвейс».
      Да, странно у нас иногда работает голова…
      И у самой так бывало: думаешь одно, всплывает в памяти тааакое, что хоть смейся, хоть плачь. Ассоциация – подчас жуткая вещь.
      Вот и с Вами такое произошло – цветок и «цветок» в названии операции. Известная история, жуткая.
      Столько там полегло и наших, и их воинов. И винтики тоже.
      Простила бы? Да. По душе великодушна. Мама – нет. До последнего ярилась и называла всех их фашистами. Даже к сыну туда не поехала по этой же причине.
      Хорошо сработано: чётко, жёстко и… сбито. Есть такое понятие для текста. От таких миниатюр «мурашки» обеспечены.
      Отличные фото! И на заглавке, и в миниатюрах. Спасибо за них – история и память.
      Хорошо, что Вы пишете! Проза бы оскудела без Вас. Клянусь.

          На «Жестокий спектакль».
      Да уж… рассказ-то невелик, но продрал морозом до кишок, как сказал бы мой отец. Вот и меня оцарапал до невидимой крови – наша советская реальность. Кто-то скажет своё «фи», типа, не было, делов-то… Но всё так и было – есть личный опыт.
      Нам (из семьи многодетных) тоже пришлось этого хлебнуть от родительского комитета школы – выдали по спортивному утеплённому костюму (с начёсом!). А мама тайком ночью плакала от унижения. Мы, мальцы совсем, удивлялись тогда, радовались – тепло будет зимой! А мама грустила.
      Вот и в Вашем замечательном рассказе это тоже присутствует – две стороны добра: показное – реальная помощь неимущим, и скрытая – добро должно быть тихим, скрытым от глаз посторонних. А уж когда эту помощь выставляют в виде «подарка» – полный отстой (слова внука). Бескультурье помноженное на спесь – это моё мнение.
      Эта коробка была бы уместна в руках дарителя лично от себя, но даже так – не на глазах у детей. Хочешь помочь – принеси лично домой нуждающемуся. Иначе – пафос и показуха.
      Простите, царапнуло по сердцу, будто вновь дитя с костюмчиком в руках – память, будь она неладна…

          На «Бумеранг».
      Эх, Владимир…
      И опять Ваша вещь – огненной спицей в сердце! Не рассказ – мучитель.
      Хрупкая любовь, особенно в юности, да ещё и к учителю – азбука жизни, таблица умножения, что познаём в школе, и что остаётся с нами до конца дней.
      Так и безответной первой любовь – залетает в души, впечатывается раскалённым тавром – а потом идёшь по жизни клеймённым. Сколько бы ни прошло лет, эта метка болит периодически, не даёт забыть, напоминая о промахах и неизбежности.
      Потрясающая миниатюра получилась! Такие вещицы выходят только из-под Вашего пера. Чему и радуюсь уже столько лет…

          На «Пятиклашки».
      Ну вот, опять я развздыхалась, как говорит мой младший внук… Косится, невыносимый мой подросток, не понимает, что память может ТАК ранить даже через дисплей. Лишь покачала головой, мол, поживи с моё.
      Не раз уж писала, что учитель априори должен быть личностью! Доброй и мудрой! Не получается – прочь из профессии.
      Я так и поступила в своё время, поняв, что становлюсь жестокой, что всё чаще в уме поднимаю руку на хамов-подростков моих. Тогда ушла с концами. Удивлялись искренне – Вы же самая добрая с нами, чем так Вас обидели? Обняла вчерашних мучителей и благословила. Это отныне их жизнь, умываю руки. Если останусь – стану училкой, а этого никак не хотелось. Хотела быть похожей на мою учительницу литературы-русского, быть хотя бы её частью. Не вышло, ниже планку не позволила себе опустить.
      Вот Ваш рассказ и подтвердил мои сомнения – педагог не должен становиться училкой.
      Хорошо, что Вы не озлобились, пройдя нелёгкую школу жизни и образования, а попытались стать таким, каким себе представляли настоящего наставника. И Вам это удалось! За что и говорю «спасибо» от имени тех пятиклашек-трудяг.
      Отличная работа, коллега! Ни грана фальши или рисовки – тихий шедевр в Вашем стиле. Мне это всегда так нравится… Маленькое откровение и тепло.

          На «Страх».
      Припозднилась я нынче с отзывом… Прошу прощения – сплин одолел.
      И вот, прочитав Вашу миниатюру, сижу в оцепенении, словно и меня обуял тот страх – страх толпы и её неуправляемой жестокости, что так далеко от Бога и Его правил.
      И сколько ни говори, как ни заставляй слушать на уроках о незыблемых правилах культурного общества – как горох об стену. Что ученикам, что взрослым, что детям неразумным – результат одинаков – не слышат, не внемлют, не желают воспринимать.
      Что же удивляться потом вот таким зверствам, как буллинг, массовым дракам один против всех, побоищам во время массовых мероприятий… Примеров уйма.
      Страх правил всегда миром, но всегда находился тот, кто, боясь до мокрых штанишек (простите), вставал и шёл на таран с дубиной (или гранатой на танк), и побеждал! Порой ценой своей жизни. Ведь так же поступил и Иисус – пошёл на погибель против толпы. И подал пример спасения.
      Вот и Вы спасли человека, зачтётся обязательно, уверена! И судить будет уже не толпа и её законные представители, а ОН.
      Отличная работа! Как всегда, заставили думать и рассуждать, вспоминать и постараться не судить сгоряча. Спасибо за талант пробуждать мысли! Это сейчас, как никогда, важно – не слиться со стадом, уметь думать.


          Рецензия на «А от кошек и мух какая польза?», Надежда Байнова.
      Улыбнулась, прочитав Ваши рассказы. Хорошо, что пишете, радуете нас творчеством и наблюдениями!
      Сейчас тревожное время, многие забросили свои странички, притихли, а жаль – было с кем обменяться мнениями. Благодарю, что Вы остаётесь в инфо поле. Значит, жизнь продолжается!


          Рецензия на «Степь. Отрывок из повести», Роза Исеева.
      Как прекрасно Вы описали степь!
      Я её тоже очень любила, особенно ковыли. Шёлковые, пока молодые, они становились колючими и неприветливыми по созреванию, но это колышущееся море с оттенками седины никогда не забывалось! А ещё запах степи – мела, глины, соли, полыни, верблюжьей колючки и засыхающих ломких трав – поэзия для парфюмеров. А по весне – подснежники-крокусы, море маков, незабудок и лютиков, а ближе к горам – тюльпаны, даже ирисы – чудо казахской степи!
      Вот и Вам так же близки краски Родины, потому так пронзительно пишите – слёзы выступают от переизбытка чувств. Ваше творчество всегда меня поражало – талант помноженный на страсть и любовь к родной земле – восхитительный коктейль. Потому так часто мы, читатели, и «пьянеем», вкусив Вашего волшебного зелья.
      Я вспомнила, откуда отрывок – люблю это произведение. Часто вспоминаю (и понимаю поступок героини).
      Творческих успехов Вам, и даже если уже не пишется, не беда, мы всегда можем перечитать уже опубликованное.


            P.S. Перечитывая переписку с читателями, часто ловлю себя на мысли, что те мгновения, когда пишу или читаю отклики, живу лишь сиюминутными эмоциями. Не они ли заставляют раскрывать душу, быть откровенной, оглядываться на прожитую жизнь, испытывать стыд или гордость за поступки? Что толкает моих читателей на ответные откровения? Почему порой лёгкая тема порождает такую открытость? Или это у нас, советских, в крови? Мы так и остались единой семьёй, а в семье какие тайны?
            Но поражает ещё больше тот факт, что такими же искренними бывают и совсем молодые респонденты, те, кто рождён уже в постперестроечное время, в начале девяностых, а то и в двухтысячных! Удивляюсь юным читателям до немоты: их не испортило новое жёсткое время, не свихнула мозги проамериканская система ценностей. Почему? Да не прижилась она просто на нашей русской почве, и всё тут! Не климат!
            Не потому ли ребята и тянутся к перу (монитору), пишут свои первые вещички, терзают и терзаются, штурмуют этот нелёгкий Эверест под названием Русская Литература? Не она ли их и сохранила? Пожалуй…

               Февраль, 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Фото из Интернета.