Имя вертится где-то рядом,
как слово на кончике языка,
которое упрямо
не хочет быть произнесённым.
Ты помнишь всё остальное:
как он смеялся —
чуть раньше шутки,
как ходил —
словно всегда опаздывал,
даже когда стоял на месте.
Помнишь голос,
интонацию «алло»,
паузы между фразами.
А имя —
выпало.
Не драматично,
без шума.
Просто однажды
не пришло.
Ты перебираешь варианты,
как старые ключи:
этот — от подъезда,
этот — от дачи,
этот — вообще
непонятно от чего.
Кажется, что сейчас
подойдёт —
и нет.
Странно,
что человек
может остаться целым
без имени.
Как фотография
без подписи:
ты знаешь,
кто на ней,
но объяснить другим
уже не можешь.
Иногда кажется,
что имя —
это не про память,
а про право
вернуть.
Назвать —
значит снова
позвать.
Но, возможно,
некоторые имена
уходят первыми,
чтобы мы поняли:
дружба
не всегда держится
за звуки.
Забытое имя старого друга
© Copyright: Михаил Даль, 2026
Свидетельство о публикации №226022300500
Свидетельство о публикации №226022300500
Рецензии