цистерны

       Опять здесь проходит этот поезд, я видела его много раз, я видела его еще в детстве. Он везет гигантские грязно-белесые цистерны, он всегда едет очень медленно, и в страшной тишине грохочут его колеса, каждый звук тяжелый и отдельный, и между звуками бездны тишины, и тишина еще тише с страшнее от этого грохота.
       Он проходит всегда на рассвете, сером, туманном. Очертания цистерн почти растворяются в мутном воздухе. Сколько их? Я начинаю считать, сбиваюсь со счета и начинаю снова, и снова сбиваюсь и снова начинаю считать. Они проходят так медленно, они все одинаковые, их так много, так много, так много…
       …На десятимиллионной я прихожу в себя. Я не знаю, что в них, в них что-то страшное, что-то бесконечно тяжелое или бесконечно легкое (это, кажется, еще страшнее, или бесконечная легкость то же, что бесконечная тяжесть), может быть, это смертельный вдох, сконденсированный и загнанный под давлением в эти цистерны, может быть, где-то открылись шлюзы смертельного вдоха, и теперь эти цистерны не кончатся.
       Где-то за краем тишины воркуют и хлопают крыльями голуби, но я не вижу их