Как это было. Контрольный замочек. Воспоминания ма

   Навесной замок сейчас более известен молодежи как один из аксессуаров на свадьбе, который вешается и замыкается на мосту, по вере скрепляя семейные узы - "замыкая". У него может даже быть своя судьба, если вдруг среди работников коммунального хозяйства окажется человек, может и не коллекционер, в полном смысле этого слова, но хотя бы заинтересованный в таких вещах... Чаще же всего эти замки счастья срезались и сдавались в металлолом, без какого либо снисхождения к миссии на них возложенной, а вот в 50 - 60 годы навесные замки были очень востребованы и даже уважаемы. На магазинах, складах, сараях и других подобных объектах это были настоящие предметы охраны. Особенно были интересны "контрольные замочки". Это были простенькие устройства, раскрывающиеся пополам. Вешали их для дублирования рядом с большими тяжёлыми замками, которые называли амбарными. А в маленький, при запирании двери, посередине вкладывалась целая бумажка, которая до следующего отмыкания должна остаться не поврежденной, соцеленной. Если вдруг бумажка была нарушена в зоне отверстия для ключа - все, переполох, разбирательства, подозрения. Я до сих пор не понимаю почему, если не уполномоченный на это человек открыл замок и ключ повредил целостность бумажки, нельзя было снова положить новую, целую и защелкнуть замок? Может, на контрольной бумажке ставилась подпись или печать ответственного? Иначе целесообразность его сомнительна, ибо, если посильнее дёрнуть замок, он открывался и защелкивался  без ключа. В чем смысл? Нам не понять. Другие времена. Другие нравы.
   А вот в те времена, мы маленькие постоянно кружились возле Бородинского магазина, наблюдая за замыканием и отмыванием замков. Большую часть существования этого магазина продавцом была  Нюра Алейникова. Иногда, во время ее отпуска появлялся продавец - мужчина. И тогда все были недовольны тем, что он не стесняясь обманывал покупателей. Не чиста, конечно, на руку была и Нюра, но не так очевидно, как тот мужчина. Как - то она была уже своя что ли. И прощали, пороптав...
   На крыльце магазина были устроены широкие перила, не слишком высокие, но достаточно крепкие,- бабушки на них опирались, ставили сумки, а мы запрыгивали и сидели на них. Крыльцо магазина было местом сбора по вечерам и более старших, - куда  же идти, особенно в непогоду? А крыльцо магазина было с крышей...
   Ещё одно из облюбованных мест сбора и встреч молодежи, был автобусный павильон. Ещё более добротный и вместительный, и помещалось только внутри него  человек десять, а при необходимости и больше. Опять же, кто - то и безобразничал, не без этого. Зажигали костры и в павильоне, и даже на его крыше. И все это было на нервах у жительницы соседнего дома - Нюши Борисенковой, отработавшей десятки лет почтальоном. Но, приходилось мириться, - все ночи напролет караулить не будешь. А шумели сильно, не обращая внимания на соседей. Не было тогда в деревне никаких законов о тишине с 23 часа вечера, и никто даже не задумывался - мешаем - не мешаем. Но все каким - то образом мирились, старость с молодостью, молодость - со старостью. Все без особой злобы - пожурить, покричать, поругать. Больше для вида. Все же были свои - деревенские, Бородинские. А зачастую и родные.


Рецензии
замки, замочки.
нормаль так залетело.
а что мне нравиться. по сути.
ЗАТКНИТЕСЬ ВСЕ..
тоже был такой.
быть, мы тоже.

БЛЯТЬ. посвящаю тебя (или вас) в братство писателей.
в самое логово.
ставлю лайк и все такое.
но думай сама.
нужно ли это самое тебе в будущем.
1 орфография.
2 стиль
3 еще раз стиль.
да и сюжетки, тоже как бы не помешало.

Игорь Райбан   26.02.2026 20:09     Заявить о нарушении
Какая эмоциональная рецка! )) Игорь, спасибо за отклик))

Леся Уланова   26.02.2026 23:09   Заявить о нарушении