Обзор-01. Мои отклики вам, читатели!

                ОБЗОР-01. МОИ ОТКЛИКИ ВАМ, читатели!
                http://proza.ru/2021/01/26/1494

            Когда стало понятно, что жаль терять переписку, возникла мысль сохранять рецензии и отзывы. Теперь это привычная практика: набралось достаточное количество – в сборник. Кто-то скажет, мол, к чему? Стала сохранять искры таланта читателей, записывать их мысли, чувства, желания для того, чтобы в ответ отдавать свои, удивляться и опять думать, думать, думать… Это так интересно – чувствовать биение чьей-то души и не скрывать собственной! Наивно, скажете? Возможно, но иначе не умею существовать! Вот и сохраняю: вдруг кому-то помогут, подскажут, укажут жизненный ориентир? Очень на это надеюсь. Мне помогают часто, за что и благодарю моих рецензентов и друзей уже столько лет…
            Это – мои отклики на ваши рецензии, читатели!


          Владимиру Рубанову на «Юность. Облепиха…». http://proza.ru/2014/12/18/181
      «…за "Облепиху" огромное спасибо. Тяжёлая вещь, очень. Тот самый пример первой школьной любви, что опаляет палом смертельным наши неокрепшие души, и такие истории не редкость.
      Пока писала, умылась не раз слезами – основана на реальных событиях моих одноклассников.
      Жизнь – палач беспощадный, подкуп не берёт, снисхождения не допускает. По таким парам надо фильмы снимать, а не ту лабуду, чем "кормит" сейчас эфир».

          На «Юность. Из запретного ларца…». http://proza.ru/2019/11/17/782
      «Здесь сошлось сразу несколько факторов: восток – их законы и требования, сумасшедшее южное солнце – раннее и бурное половое созревание, герой-красавец – вседозволенность и распущенность в определённом смысле. Потому всё выглядит так надуманно и неестественно для среднего европейца.
      Рассказ основан на реальных событиях – мой класс, 79-й год. Он (герой) ещё покуролесит немного и по-настоящему влюбится, притихнет, станет мужчиной и личностью.
      Жизнь всё расставит по своим местам: герой станет дипломатом, героиня уедет с семьёй в Германию, найдёт свою судьбу, педагог уйдёт из профессии (старая армейская рана), станет участковым, в начале 90-х нарвётся на банду наркокурьеров и погибнет на посту. Судьба и безжалостная правда жизни».

          На «Былое. В сквере на скамейке…». http://proza.ru/2021/02/07/2166
      «А за хвалебную оду в адрес простой нехитрой истории из прошлого – отдельная благодарность и тысячу слов "спасибо"! Так хочется немного радости накануне весны… И пусть сейчас на Руси трещат нешуточные морозы, мы всё равно надеемся на тепло и волшебство, на торжество жизни».

          На «Просто жизнь. Знак…». http://proza.ru/2021/03/22/1450
      «Эк Вы меня смутили нынче…
      Просто рассказ в стиле мистики, сон мой недавний. Он был таким ярким и насыщенным, будто сама в теле героя прожила жизнь! Не оттого ли всё правдоподобно получилось и нашло отзыв в Вашей благодарной душе? Вероятнее всего.
      Приятно, что нехитрая история нашла своего читателя, не скрою. Потому и рада Вашим визитам и нашему знакомству – симбиоз натуральный. Я переживаю, Вы успокаиваете. Если бы мне не повезло так – найти своего читателя, кто знает, как быстро бы прекратила писать? Скорее всего, ещё в 18-м году. Дааа… сколько бы романов не написала!..
      Спасибо громадное и искреннее за Ваши щедрые слова одобрения! Они для меня как парус – подталкивают в море творчества, влекут в неизведанные доселе дали. Благодарю за будущие открытия!»

          На «Осколки памяти. Доченька…». http://proza.ru/2019/05/05/1584
      «Вас расстроил мой рассказ. Понимаю. Тяжёлая история из давнего прошлого. Часто её вспоминала, она не ушла из памяти, пока не описала, не рассказала о ней. Со мной всегда такое происходит – сон, острое сопереживание, проснувшаяся память и необратимое чувство потери и стыда. Даже не стыда – вины, что мы, люди, такое допустили. И допускаем по сей день, чего уж греха таить.
      Жаль всех и вся, а исправить ничего не можем – жестокость и человеческая подлость неистребимы, как грех вообще. Потому быть таким случаям ещё не раз, и таким рассказам тоже не исчезнуть.
      Не писать? Забыть? Делать вид, что не знал? Проходить мимо? Это невозможно, если ты человек и личность. И не потерял душу, как многие из нас.
      Прошу прощения за многословие – всколыхнули чувства. Видимо, я так и осталась наивной девочкой-горянкой, лишь немного, совсем чуть-чуть оторвавшейся от Родины и устоев Азии. Пишу, что помню, а это не всегда приятно, понимаю.
      У меня нынче застой, "гости" из-за грани притормозили с визитами, корректирую уже написанное. Можете заглянуть в альбом "По мотивам произведений" – там отрывки из романов и повестей. Или почитать философию доморощенную в подборке "Мысли вслух".
      Рада безмерно Вашему визиту! У меня есть уникальный читатель – благодарю Бога за это каждый день. Залетайте на крыльях стрижа, не забывайте Вашу тараторку, искреннего друга-коллегу».

          На «К истокам припаду. 3. Шаг к свету…». http://proza.ru/2017/10/05/764
      «Вам попалась сложная глава романа из саги – не для лёгкого чтения материал, понимаю.
      История реальная – о детях моей давней знакомой. Света (знакомая) уехала из Союза в Канаду, в этой главе – рассказ о возвращении на Родину предков уже её дочери – Вероники.
      А история с тотализатором – правда жуткая и беспощадная, что имела место в реальности, та бойня в частном клубе освещалась тогда в СМИ долго… Я вспомнила и вписала её в роман – на долгую память (или укор).
      Если Вам трудно читать большие вещи – вернитесь к рассказам (сборники "Уже давнее" или "По мотивам произведений"). Можно по "Дверь за грань…" заглянуть – не всё ещё прочитали?
      Спасибо большое за Ваши вдумчивые отзывы, поражаюсь, как Вы это читаете – многие вообще не желают больше страницы осилить. Не сужу – рада и таким "залётным-недалёким". Кто знает, когда их души откроются и станут способными к восприятию серьёзных тем и вещей. Писала больше не для признания, а в попытке освободиться от груза воспоминаний и избыточных знаний – нелёгкая ноша и ответственность.
      А по поводу Родины…
      Вам нужно вернуться. Обязательно.
      Плохо ли, терпимо ли – нужно возвращаться.
      А "кулак" будет – уже идёт стойкая тенденция в этом направлении, даже цензура возвращается – это радует.
      Вы правы – мы далеко не дураки, но порядок возможен лишь в режиме лёгкого тоталитаризма.
      Свобода нам вредит. Уже многие это поняли. Пока мозги не потекли от неё и её вседозволенности, нужно возвращаться в прежнее русло – умеренный контроль и обособленность.
      Вам будет трудно – всё понимаю, но Родина примирит и успокоит мятежную душу. Верю в это свято».

          На «Из романа. Цена одной ошибки юности…». http://proza.ru/2013/04/21/2050
      «Отрывок из романа. А сам роман основан на реальных событиях – история одноклассников.
      Тема трудная и неоднозначная – Азия и её перекосы.
      Сейчас, конечно, такое уже практически не встретишь – страна стала иной, но столкновение национальных интересов и религий ещё часты в мире. А где конфликт – есть и пострадавшие».

          На «Осколки памяти. Письмоносица…». http://proza.ru/2017/06/13/631
      «Что поделаешь – азиатский менталитет всегда был чужд нашему, но за азиатов (турок в том числе) охотно шли наши девчонки, мирясь с дискриминацией и архаичностью семей.
      Вот и в этой истории отражена жизнь такой семьи – знала их всех лично. Наталье повезло – муж любил по-настоящему, о второй жене и не помышлял, защищал даже от своих. Дети, видя пример родителей своими глазами, выросли достойными. Младший их был на пару лет младше моего брата, жаль, погиб рано на службе.
      Благодарю за отзыв и неравнодушие, Вы всегда правильно понимаете и принимаете любой материал. Спасибо за веру».

          На «Осколки памяти. Потеряшкина жена…». http://proza.ru/2016/10/12/574
      «…А по поводу рассказа…
      Он, Василий, бывший фронтовик, контуженный, битый-перебитый. Про него уже есть рассказ – "Вася-генерал". Там его полная история.
      Но даже его трагедия личная не повод гнобить детей, понимаю. Скверный характер + обида на жизнь. А расплатились дети. Так бывает.
      Родич мне по линии мамы: муж троюродной тётки, во как. Потому в курсе его жизни – жили через дом по улице. Всё на глазах.
      Теперь выжившие дети разъехались по миру, Нина та вышла замуж, всё устаканилось.
      Жизнь – мудрая штука, хотя немного жёсткая. Справляемся.
      Таких читателей уж нет. Вы – уникум. Рада, что не забываете моей писанины.
      …Спасибо, что прочитали моего "Васю…".
      Да, Василию выпало немало, жене его и детям – и того больше. Но так все живут – без потрясений и злобы жизнь не совершенствуется, а мы не обретаем броню против невзгод.
      Всё Боженька мудрый продумал – ему и говорим спасибо, когда выкарабкиваемся из очередной ямы жизненной.
      Рада, что мы встретились на пажитях Прозы. Это тоже перст божий. Я так считаю».

          На «Осколки памяти. Деточка…». http://proza.ru/2015/07/19/893
      «Эти истории – воспоминания мамы о своей Родине, на севере нынешнего Казахстана. Там селились переселенцы отовсюду – и по своей воле, и по воле властей – всякие-разные они бывали. А когда в одном месте смешиваются разные народы, случаются интересные и потрясающие истории. Те, что я услышала от мамы и её родни – всё изложено на моей странице. Жаль, что интересны они лишь единицам.
      Уходит эпоха, её свидетели, остаёмся мы – летописцы. Успеем ли всё рассказать? Я надеюсь на лучшее».

          На «Осколки памяти. Под сенью гор…». http://proza.ru/2020/02/09/645
      «…рассказ – история моих односельчан, все факты и события – из жизни. Хорошо, что есть Паутина – появилась возможность узнавать судьбы знакомых, даже находясь на другом конце света. Так появляются рассказы, что не оставляют Вас равнодушным».

          На «По обе стороны океана. 7. Танец с лентой…». http://proza.ru/2013/08/26/900
      «Тепло улыбнулась. Как Вас занесло в роман-то?.. Да ещё не с первой главы?
      Теперь и сама удивляюсь всему, что тогда написала. Словно не моё это, а чужое произведение! Не верю себе…
      Видимо, вдохновение, это что-то очень схожее с маленьким помешательством. Временным. Вот в таком "изменённом" состоянии и пишу. То, что получатся и вполне читаемо – загадка и для меня. Кто-то скажет "талант", но я ощущаю смущение и сомнение по сей день: а стоило ли вообще огород городить?
      Потому и смеюсь под нос: как Вы-то попались в эту ловушку?
      Рада Вашим визитам и искренним словам одобрения – Вы мотивируете меня и подстёгиваете желание писать и впредь».


          Алле Войцеховской на «Осколки памяти. Я сама…». http://proza.ru/2021/03/27/1844
      «Скучала, давеча даже хотела к Вам наведаться, да не срослось – корректирую старое, хлопочу в огороде и саду – момент важный: подкормить, опрыскать, полить и собрать. Липу сегодня собрали с сыном – иммунитет будет в норме.
      Спасибо огромное за отзыв – давняя история моих одноклассников, развязка грянула недавно, я узнала и не сдержала творческий порыв – описать и запомнить ещё чью-то судьбу и жизнь.
      Она, Светка, недалеко о меня живёт – пара областей между нами, тоже судьба: родились в горном посёлке, а оказались в сердце России. Так уж получается, что наше поколение стало свидетелями расцвета и крушения целой Империи. Потому и пишем – есть о чём писать, о чем подумать.
      Простите за болтовню – обрадовалась, не иначе.
      Глубоко Вам признательна за то, что не забыли моей странички и писулек. Благодаря Вам совершенствуюсь, как умею, как получается. Рада, что результат кому-то интересен, а Вам близок».


          Розе Исеевой на «Памяти ВОВ. Смерть на военной обочине…». http://proza.ru/2014/06/21/1369
      «Большое спасибо и от меня – прочитали рассказ по воспоминаниям отца, и от него самого – не канули в Лету его рассказы, и от всех павших, умерших и выживших солдат.
      Да, смерть не спрашивает, кто ты, за что умираешь, и когда – срок пришёл. У неё список на руках – положено доставить наверх. Только смертным страшно в тот момент. Вот и герою этого рассказа было страшно – не её ли видел перед концом? Хорошо, что за плечами Смерти узрел свет небесный.
      Всем нам бы так прозреть. Надеюсь на это всей душой. Прозреем, значит, покаяться успеем».


          Дочки-Матери на «Из аннотаций к странице на Проза. ру. О себе…». http://proza.ru/2013/07/09/903
      «А по поводу аннотации… Как получилось, так и рассказала.
      Жизнь – не степь ровная, тут и пески убийственные, и море спокойное, и тайга непроходимая. Даже порой не знаешь, как охватить такую щедрость…».

          На «Просто жизнь. Знак…». http://proza.ru/2021/03/22/1450
      «Узнать-то узнал, да слишком поздно – в момент встречи умер от сердечного приступа (давно сердце пошаливало). В этом и есть главная трагедия героя – не знать, узнать, но не успеть даже порадоваться – такая расплата за легкомысленность юности.
      Захаживайте чаще – всегда рада друзьям, которых знаю уже много лет».

          На «Мысли вслух и… Время…». http://proza.ru/2013/12/15/685
       «Радуйтесь и любите всё и всех – это благодать от Бога!
      А время, какое бы оно ни было, и я уважаю. И стараюсь с ним не ссориться – себе дороже. Оно больше приносит пользы, чем вреда, потому и терпим его выкрутасы».

          На «Мысли вслух и… Счастье…». http://proza.ru/2013/12/15/694
      «Я тоже научилась радоваться мгновению, маленькому событию, что иной и не заметит. Мне тоже нравится быть с природой на одной волне, быть её частью, продолжением, сестрой. Это единение так окрыляет!..
      Не потому ли так часто летаю во сне и в наваждениях?».


           P.S. Перечитывая переписку с читателями, часто ловлю себя на мысли, что мы становимся только в определённые моменты искренними: когда мысли совпадают.
           Задумалась: что толкает моих читателей на ответные откровения? Почему порой лёгкая тема порождает такую открытость? Или это у нас, советских, в крови? Значит, мы так и остались единой многонациональной семьёй, а в семье какие могут быть тайны? Не она ли сохранила души в первозданной чистоте? Пожалуй…

                Февраль 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Фото из Интернета.

                http://proza.ru/2026/02/25/1954