Летящие лепестки

Б. С. Гречин

Летящие лепестки
непридуманное

УДК 294.3
ББК 86.35
Г81
 
Б. С. Гречин
Г81  Летящие лепестки : непридуманное / Б. С. Гречин. — Ярославль : Местная буддийская религиозная организация «Буддийская община “Сангъе Чхо Линг”», 2026. — 69 с.

О чём — этот сборник почти-афоризмов? Обо всём на свете. О буддийских истинах, прочитанных, продуманных, пережитых русским человеком. О кризисе массовой культуры и ущербности религии-лайт. О пророчествах, возвещённых западными и русскими мыслителями, от Симоны Вейль до Достоевского, и сбывающихся на наших глазах. О том, как неожиданно буддизм способен отражаться в христианстве, а христианство — в буддизме, и о том, что «линия фронта» в наши дни уже давно не проходит между отдельными религиями. О том, что является таинственной душой веры. О пошлости, включая пошлость в пространстве храма, и о победе над пошлостью. О том, что путь традиционной религии в наше безумное время, когда «мир ходит на голове», сложен — но при всей своей сложности остаётся открытым. О том, как именно совершается внутреннее делание — но, пожалуй, будет разочарован тот, кто ждёт от текста конкретных пошаговых инструкций, особенно дешёвых рецептов в стиле «МакДональдса духа» (собственное и, кажется, любимое выражение автора).
«Летящие лепестки» — чуть насмешливое и почти дальневосточное, в духе Дзэн, название, напоминающее об эфемерности нашего понимания Трансцендентного, — книга очевидным образом буддийская и одновременно очень русская: говорящая голосом русского буддиста, глядящая на истины «Бодхичарьяаватары» и «Уттаратантры» глазами Достоевского, Розанова, Михаила Бахтина.
Но главная ценность, пожалуй, в том, что это — книга-приглашение. Она приглашает осознать, что честное движение по духовному пути — даже в наше упрощённое, «пластмассовое» время — возможно; что путь этот требует всего человека, а не его мизинца, — но и даёт невообразимо многое. Она предлагает читателю осмыслить свою собственную жизнь, увидеть ясными глазами препятствия на пути и приступить к труду удаления этих препятствий.

В оформлении обложки использована фотография корейского фотографа Чу Вулф. Цифровая копия работы находится в общественном достоянии.

УДК 294.3
ББК 86.35
 
© Б. С. Гречин, текст, 2026
© Старый Знакомый, предисловие, 2026
© Е. С. Смоленская, корректура



Вместо предисловия



«Летящие лепестки», вопреки своему легкомысленному заглавию, имеют и подзаголовок: «непридуманное». И весь текст действительно «не придуман»: это — не сочинённое ради красного словца, а промысленное, перечувствованное, прожитое, взятое изнутри. Не было бы ошибкой дать этой книге и ещё один подзаголовок, в буддийском духе, — «сущностные наставления». Кстати, её автор является служителем (ламой) буддийской общины традиции Гелуг. Так что же перед нами — сборник проповедей?
Нет, не вполне: это выжимки из наставлений, каждое или почти каждое из которых когда-то произносилось устно. Выжимки, сделанные мной, редактором издания, с согласия автора и даже при его участии (он, что называется, «держал руку на пульсе»). Выжимки по-настоящему энергичные, если уж пользоваться метафорой «выжимания»: иногда из большой, многостраничной проповеди выжималось только одно предложение. Были, правда, и такие, которые хотелось брать едва ли не полностью.
Каждый отрывок я снабдил датой сетевой публикации записи, из которой он взят: охвачены по времени больше десяти лет. Все их я расположил строго хронологически (за исключением последнего отрывка). При этом использовал я далеко не любое наставление, опуская и слишком простые, и узкоспециальные, интересные больше буддистам, чем широкой публике, и чрезмерно политизированные.
Признаюсь честно, что моим исходным материалом были не только проповеди, но и другие тексты автора: «Апология русского буддизма», «Сангха как церковь», «Русское зазеркалье» и «Последняя Европа». Но и к этим текстам я отнёсся достаточно придирчиво: так, из пятисотстраничной «Последней Европы» я извлёк только восемь коротких записей.
Итог работы — перед вами, и хочу сказать, что доволен этим итогом настолько, насколько им может быть доволен редактор. Текст — густой, плотный, насыщенный мыслью, афористичный. Он не представляет собой связного повествования, объединённого единым сюжетом или структурой, но по стилю и форме очень напоминает «Опавшие листья» Василия Розанова. И, разумеется, «Летящие лепестки» — полностью осознаваемая автором перекличка с «Опавшими листьями», смысловая рифма к ним, юмористическая и нарочная в своей шутливости. Нарочная — чтобы избавиться от всякого фальшивого пафоса, которого ни я не люблю, ни сам автор терпеть не может.
И всё же текст очень розановский: может быть, несколько менее, чем «Опавшие листья», личный и несколько более аккуратный в выражении мысли, но не менее прямой, честный, пронзительный. Вероятно, не вполне удобный — и, возможно, для многих это неудобство, где-то и на грани резкости, станет причиной отложить книгу в сторону. Но хочется верить, что эта книга найдёт и читателей, и искренних поклонников: она их заслужила.
О чём — этот сборник почти-афоризмов? Обо всём на свете. О буддийских истинах, прочитанных, продуманных, пережитых русским человеком. О кризисе массовой культуры и ущербности религии-лайт. О пророчествах, возвещённых западными и русскими мыслителями, от Симоны Вейль до Достоевского, и сбывающихся на наших глазах. О том, как неожиданно буддизм способен отражаться в христианстве, а христианство — в буддизме, и о том, что «линия фронта» в наши дни уже давно не проходит между отдельными религиями. О том, что является таинственной душой веры. О пошлости, включая пошлость в пространстве храма, и о победе над пошлостью. О том, что путь традиционной религии в наше безумное время, когда «мир ходит на голове», сложен — но при всей своей сложности остаётся открытым. О том, как именно совершается внутреннее делание, — но, пожалуй, будет разочарован тот, кто ждёт от текста пошаговых инструкций, особенно дешёвых рецептов в стиле «МакДональдса духа» (собственное и, кажется, любимое выражение автора).
Это — слова, прожитые до того, как они были произнесены или написаны; слова, которые сам читатель должен не просто продумать, но размолоть на мельнице своей мысли, взвесить на своих внутренних весах, поверить своим опытом, разрешить им прорасти внутри своего ума, — если он хочет это делать.
Есть много драгоценных идей, которые читатель обнаружит на этих страницах. Это и мысль о духовном камертоне внутри нас, способном созвучить со всей вселенной; инструменте, которому мы позволяем позорно ржаветь, — но который всё ещё можно настроить, используя затвор, молитву, обеты и медитации. Это и изумительное рассуждение об уязвимости священного, о том, что именно способность быть поруганной, отброшенной или осмеянной делает святыню подлинной святыней, а милосердие — настоящим милосердием. Это понимание того, как тесно связаны прощение другого — и раскаяние перед этим другим, ведь «виноваты всегда двое». Это и глубокий образ двойной тяжести верующего человека — тяжести общих для всего человечества вызовов вроде смерти или одиночества, к которым добавляется тяжесть сомнения и доказательства правоты религиозных истин. Вот то, что «отозвалось первым», — но возможно, даже вероятно, у иного читателя отзовётся в душе совсем иное. Читатель меняется, и меняется на протяжении более чем десяти лет и сам автор: от заострённых, несколько сатиричных обличений — в сторону большей созерцательности, всеохватности, сдержанности, даже нежности, что, однако, никогда не переходит в сентиментальность. Здесь есть и юмор, а не только суровая серьёзность, и вообще это — очень широкая книга, и по охвату тем, и интонационно.
«Летящие лепестки» — чуть насмешливое и почти дальневосточное, в духе Дзэн, название, напоминающее об эфемерности нашего понимания Трансцендентного, — книга очевидным образом буддийская и одновременно очень русская: говорящая голосом русского буддиста, глядящая на истины «Бодхичарьяаватары» и «Уттаратантры» глазами Достоевского, Розанова, Михаила Бахтина. А то мелькнёт фраза из «Мёртвых душ», и так она естественно продолжает мысль, что и не сразу опозна;ешь её в качестве цитаты. Уже в этом — редкость, смелость и достоинство текста, а также, конечно, и смелость автора: быть буддистом — но быть бескомпромиссно русским и в языке, и в образе мысли, а не твердить навязшие в зубах рассуждения на «общечеловеческом буддийском эсперанто».
Но главная ценность, пожалуй, в том, что это — книга-приглашение. Она приглашает осознать, что честное движение по духовному пути — даже в наше упрощённое, «пластмассовое» время — возможно; что путь этот требует всего человека, а не его мизинца, — но и даёт невообразимо многое. Она предлагает читателю осмыслить свою собственную жизнь, увидеть ясными глазами препятствия на пути и приступить к труду удаления этих препятствий, к настройке своего внутреннего радио руками сосредоточенной внимательности.
Приглашение не звучит навязчиво. Его можно не расслышать. Его можно принять лишь наполовину, а уже вступив на путь, можно всё время оглядываться назад. Автору всё это хорошо известно. Он знает, что путь — долог; что каждый из нас, включая и его самого, буддийского клирика, бредёт по нему, падая и спотыкаясь. Но он также знает, что путь истинно существует и что пройти по нему — возможно.
Одна из сильных и выразительных метафор книги — образ жизни как школы. «Будем идти по нашему школьному коридору легко, бесстрашно и с достоинством, не боясь одних, не завидуя другим, не пытаясь выслужиться перед третьими, — пишет автор. — Будем в разноцветных жетонах, которыми так дорожат одноклассники, видеть только разноцветные жетоны. И будем помнить, что последний звонок обязательно прозвенит».
Цветные жетоны — имущественных приобретений, карьеры, высоких должностей, мирских побед, «безумной любви», встреч и расставаний — блестят на солнце. И всё же они — всего лишь пластиковые жетоны. Последний звонок прозвенит для каждого из нас, и нам придётся держать ответ о том, чему мы научились. «Летящие лепестки» — пособие в помощь тем, кто оказался за партой в школе жизни, не единственное и далеко не самое подробное, но лаконичное, искреннее и безусловно содержательное. Пусть оно верно послужит каждому, в чьих руках окажется.

Старый Знакомый



Часть первая



Духовная практика не должна быть слишком сладкой. Лекарство часто имеет горький вкус.
22 ноября 2013 г.

*****

Никакой объём знаний не даст нам гарантии того, что мы в духовной жизни не поведём себя как слепые беспомощные котята.
5 апреля 2015 г.

*****

Любая великая религия — выше этноса. Она (хотя и не только она) формирует национальный характер, становится его воспитателем и лекарем. Но именно потому, что стои;т выше, религия не обязана следовать тёмными поворотами народной воли. Религия вообще никому не должна, если мы признаём за ней знание об иной, надмирной реальности, а не просто бескрылый инструмент народного воспитания. Из того, что религия является воспитателем народа, вовсе не следует долга (или права) клира быть воспитателем любого представителя этого народа, включая иноверцев и атеистов.
6 августа 2015 г.

*****

Рассуждения Смердякова о лёгкости отречения от родной веры должны по принципу «от противного» заставить любого русского держаться православия, коль скоро от него хочет отречься такой малосимпатичный персонаж. Но всё не так просто.
Если сам Смердяков — христианин или если христианин — Фёдор Павлович Карамазов, нет ничего ужасного в отказе от отчей веры этих двух. Не обеднеет от этого отказа ни христианство, ни христианская община. Нет беды в отказе от того, чему и раньше не имелось внутреннего следования.
Если вера — следствие механического рождения в нации, а не дело сознательного выбора человека, в ней нет подвига. Там, где нет подвига, не может быть и мученичества.
Нам смешон и жалок Смердяков, говорящий о том, что смысла в мученичестве нет. Но, если поверить в то, что религия даётся человеку через рождение и предопределяется рождением (а это — неправда), опровергнуть иезуитскую, тошнотворно-буржуазную логику Смердякова оказывается невозможно.
6 августа 2015 г.

*****

Гения от обычного человека отделяет подвижность ума, отсутствие тех стен внутри ума, которые мы возвели сами. Эти стены — предубеждения, предрассудки, шоры, ригидные оценки, которые мы раздаём другим людям и событиям. Этими стенами мы защищаем от боли свою иллюзорную личность. Причина их создания — наши омрачения. Отсюда более чистое сознание — это одновременно и более ясный, более острый ум. Если бы не наши страсти, мы все могли бы быть если не гениями, то одарёнными в разных областях людьми. Вот отчего именно религия заостряет ум.
23 января 2016 г.

*****

Честертон, если бы он был жив, заметил бы, что нигде нет так много пошлости, как в религии. Речь о тех, кто, уже оказавшись внутри религии, стремится её использовать для обслуживания своих мелких интересов.
Пошлый человек хуже фанатика. Фанатик дик и невежественен, но желает вести других к благу. Пошлый желает блага лишь для себя. Он вызывает не гнев высших существ, а только их равнодушие.
14 мая 2016 г.

*****

Потребность в культе — словно дыхание. Она есть и у «архаичного» человека, и у современного. Культ рождается из восхищения чем-то более высоким, чем сам человек. Мы, люди, живём в природе, но мы живём и в духе. Наши пока не раскрытые органы позволяют нам смутно ощутить, что мы не одни в духовном мире, что есть существа более совершенные, чем мы. Из этого ощущения — и желание поклониться более высокому. Оно существует у каждого. Когда кто-то говорит, что свободен от «невежественной потребности в культе», это смешно. Разница — всего лишь в том, что; мы видим высшим. Даже те, кто борется с религией, поклоняются своим идолам, куда более пошлым.
20 мая 2016 г.

*****

Кто-то думает, что можно сочетать буддизм и неоязыческий «позитивный настрой». «На двух конях решили вы прогуляться? Седалища не хватит!» — словами графа Калиостро из советского фильма.
19 июня 2016 г.

*****

Похоронившим религию и отплясывающим на её костях: зачем нужно относиться к другому человеку с любовью и интересом? Зачем вообще сто;ит любить и уважать других людей, если в вашей либертариански-гедонистической картине мира именно «Я», а не другие, есть центр Вселенной? Дай нам ответ, коллективная мысль современных просветителей!
Не даёт ответа.
Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земли.
4 июля 2016 г.

*****

Не надо спешить верить моральным суждениям четырнадцатилетних. И моральным суждениям двадцатилетних тоже не надо спешить верить.
4 июля 2016 г.

*****

Распутство, даже беснование распутства в современной городской жизни — не абсолютное зло. Те, кто хочет действительно упражняться в добродетели, именно в современной городской жизни находят для себя поле свободы, на котором и растёт добродетель. Не так велика заслуга удержаться от распутства в монастыре, тюрьме или на селе со строгими патриархальными нравами, но эта заслуга увеличивается в распутном окружении, которое предоставляет современность.
3 сентября 2016 г.

*****

Новое поколение — поколение «удэн». У — упрощение жизни. Д — демонстрация себя. Э — эгоизм. Н — наивность.
8 октября 2016 г.

*****

Кто молится на вещи и мирские достижения вместо того, чтобы их утилитарно использовать, тот утилитарно использовать будет — религию. Человек устроен так, что в его уме не могут существовать одновременно две святыни.
26 ноября 2016 г.

*****

Ни от кого нельзя требовать подвига. Подвиг — это всегда усилие сверх обычного, он всегда совершается добровольно, из любви к людям — так же, как семья создаётся из любви к отдельному человеку. Некрасиво вынуждать любовь или пытаться её купить. То же верно и про подвиг.
14 января 2017 г.

*****

Есть четыре черты, которые современный мир воспитывает в людях. Требовательность к другим при снисходительности к себе. Равнодушие к чужому подвигу и отсутствие благодарности. Суеверие: неготовность к смерти в сочетании с наивной верой в то, что любая проблема решается и любая болезнь лечится. Жестокосердие. Если мы хотим хотя бы приблизиться к Освобождению, надо заменить их на полностью противоположные.
14 января 2017 г.

*****

С религиозной истиной нужно обращаться так же осторожно, как с опасным оружием, понимая вес каждого слова и его последствия для жизни. Кто не понимает этого, вероятно, не созрел для проповеди своей веры.
Если некто не готов пожертвовать жизнью за проповедь истины или, как минимум, не считает, что истина не менее ценна, чем жизнь, — такой человек едва ли в полной мере верит в то, что проповедует.
15 января 2017 г.

*****

Мы потеряли восприятие слов как духовной реальности. Мы коллекционируем разные виды учений, набиваем ими голову, потому что для нас слова весят не больше, чем бумага, на которой они написаны. А должны они быть как свинцовые шарики.
21 января 2017 г.

*****

Рассуждения о том, что; сильнее, буддизм или христианство, исключительно детские. Они похожи на спор детей о том, кто сильней, кит или слон. Всё это просто смешно. Вопрос религиозного самоопределения — очень тонкий, тайный, внутренний. Такое самоопределение происходит не «с позиции силы». А если с позиции силы происходит такой выбор, то это — «детский» буддизм и «детское» христианство.
21 января 2017 г.

*****

В каждой религии есть душа. Душа религии — это Трансцендентное, сверхобыденное: нечто, что не сводится к договорённостям, решениям, описаниям, конвенциям, словам. Религиозные гении — те, кто дал возможность попробовать другим это сверхобыденное на вкус.
В сообществе верующих людей это сверхобыденное, душа религии, или присутствует, или нет. Когда оно присутствует, мы понимаем: оно находится по ту сторону наших повседневных переживаний, и сил самостоятельно это нечто сконструировать у нас не имеется. У нас настолько же мало шансов создать это нечто самим, как у тени мало шансов повлиять на хозяина тени или у героя книги — на читателя этой книги.
Именно это нечто, душа религии, определяет, как нам следует поступать и как не следует. Иногда это совершенно неудобно. Но это неудобство и является признаком подлинности. Только когда сверхобыденное присутствует, мы называем сангху, церковь и пр. — настоящими.
28 января 2017 г.

*****

Мир ходит на голове. Чёрное называется белым, белое называется чёрным. Нравственное усилие называется пороком. Порок называется нравственным усилием. Люди гордятся тем, что набили татуировку, и стыдятся посещения исповеди. Люди стыдятся того, что их племянник подходил к причастию, и гордятся тем, что их племянница танцует в стрип-клубе. Почему? Причин много. Одна из них — это всем удобно. Существующее положение всем удобно. Противоположное неудобно. Наше нравственное развитие не удобно, не выгодно и не интересно никому, кроме нас самих, а если уж и нам неинтересно, то — вообще никому во всём свете. Когда людям что-то невыгодно, они пытаются это остановить. Возможно, нам и не нужно посторонней помощи: мы сами охотно останавливаемся, сами встаём вверх ногами. Тогда мир принимает привычную картину и удобные очертания. Но если мы всю жизнь будем ходить вверх ногами, то у нас однажды отвалится голова.
11 февраля 2017 г.

*****

В средние века в Европе была идея всеблагого и всемогущего Бога. Наконец христиане осознали, что один атрибут противоречит другому. Их душа не вынесла этого противоречия, и они демонтировали Бога полностью. Но свято место пусто не бывает. Вместо Бога появился культ человека, который выродился в культ тела и сексуального наслаждения. Погрешить против этого культа сегодня — страшное дело. Но это та религия, которая никого не спасает.
11 февраля 2017 г.

*****

Черты воинствующего обывателя: бестрепетный эгоизм и неготовность считать важным что угодно, кроме своих интересов; уверенность в своей безошибочности; скрытая или открытая неприязнь к великим людям.
18 февраля 2017 г.

*****

Новый культ человекопоклонничества говорит: люди оттого станут братьями, что будут демонтированы старые, примитивные, отсохшие (выражение Толстого) социальные формы, такие, например, как традиционная религия.

Imagine there's no countries—
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion, too.

«Вообрази, — словами Джона Леннона, — что нет стран, ведь это несложно. Не за что убивать, не за что умирать, и религии тоже нет». Сто;ит демонтировать религию, и не за что больше будет умирать, не будет больше источника «ненависти», «маскулинности», мизогинии и так далее.
А что же вы сделаете со страстями, с обычными, примитивными человеческими страстями? Кажется, на Западе уже нашли ответ на этот вопрос, тот самый ответ, который предсказал Достоевский в «Легенде о Великом инквизиторе». А мы не будем жить страстями, говорят защитники новой веры. Нас будут обижать — мы не будем обижаться. Нас будут убивать, насиловать — мы не будем огорчаться. Иными словами, мы станем животными, потому что человек, который не управляет своей жизнью, не несёт ответственности за других, не умеет решать, не вполне достоин названия мыслящего существа.
10 марта 2017 г.

*****

Истинный религиозный учитель ведёт своих учеников и слушателей к религиозному идеалу. Он, подобно Сократу в притче о Сократе и блуднице, устремляет их вверх, а не вниз. Движение вверх утомительно, на пути вверх мы должны избавиться от множества скверн. Оттого учитель будет указывать на наши изъяны, открывать нам наши недостатки, иногда — в бессилии опускать руки. Он будет говорить о полноте и сложности Пути, о духовной борьбе с низшим собой, про победу в которой никто заранее не может быть уверен.
Лжеучитель делает не так: он льстит нашему несовершенству, угождает нашему внутреннему хаму. Лжеучитель уверяет нас, что наше несовершенство и есть конечная точка нашего пути, что мы уже на месте, что мы просто боимся себе в этом признаться. Лжеучитель глядит на бешенство нашего гнева и задушевно открывает нам: да разве это бешенство? Это — праведный гнев против неверных, за убийство которых нас ожидают прекрасные девы в раю. Лжеучитель наблюдает наше половое распутство и доверительно сообщает: да разве это распутство? Это — естественно, а что естественно, то не стыдно. Лжеучитель видит нашу неспособность охватить умом всю сложность древних писаний и ласково внушает: да разве нужна вам эта сложность? От многих знаний — большая печаль, а вы повторяйте лучше мантру господа нашего. А разве плоха мантра? Мантра не плоха. Дурно упрощение религии и упрощение духовного пути.
11 апреля 2017 г.

*****

Дети стремятся к романтике, и не просто так. Романтизм — это не «цветы вместо шаурмы». Истинный романтизм для детей и для взрослых — это путь к ощущению Трансцендентного: того, что за нашим миром есть иные миры, что мир устроен сложно, таинственно и мистически. Если такого ощущения не породить в детстве или в юности, то, скорее всего, для человека мир так дальше и будет плоским как блин, сводимым к элементарным частицам и познанию органами чувств. В таком мире нет настоящей красоты, настоящей религии, настоящего сострадания, потому что их нельзя ни потрогать, ни увидеть.
То, чего мы не получили в детстве и в юном возрасте, мы обязательно стремимся наверстать в зрелости. «Маленькие взрослые», лишённые в детстве поэзии, когда доходят до настоящей взрослости, отчаянно желают романтизма, героизма и подлинной любви, которых у них не было. Но на зрелом уровне осмыслить их не могут, потому что на зрелом уровне их открывает человеку религия. Как же они начинают вести себя? Как предсказанные Достоевским взрослые дети или как «вечные подростки».
15 апреля 2017 г.

*****

Иные люди полностью слепы и глухи к Трансцендентному. Они искренне его не видят, не понимают, не разумеют. Три ступени религиозного понимания — суеверие, вера, мистицизм, но такие люди глубоко презирают суеверие, притворяются, что уважают, но по существу так же презирают веру, а мистицизм обходят молчанием, будто его вовсе нет.
Даже пещерный человек с его суеверием в каком-то смысле менее слеп, чем ученый-материалист, ведь пещерный человек рано или поздно взойдёт на иную ступень чувствования иных миров, а закоренелый материалист так и останется заложником своего голого позитивизма.
22 апреля 2017 г.

*****

В нашу эпоху победившего феминизма самое достойное, разумное и здоровое отношение мужчины к женщине — это, парадоксально, рыцарство. Рыцарство включает в себя, во-первых, вежливость, предупредительность и уважение по отношению к женщине, во-вторых, наибольшую половую сдержанность, избегание всех внебрачных и по возможности добрачных половых отношений.
29 апреля 2017 г.

*****

Сверхлюди, которых как новый идеал нам продаёт индустрия развлечений, эта новая реинкарнация ницшеанского юберменша — люди ущербные, нравственные инвалиды. Человек — существо естественно-религиозное в том смысле, что чувствует гигантский разрыв между собой идеальным и собой теперешним. Этот разрыв — наша мука, наша беда, источник нашего страдания. Сверхлюди этого чувства лишены.
13 мая 2017 г.

*****

Благочестие состоит из трёх частей: внутреннее благородство и красота действий, умение говорить уместные слова и не говорить лишнего, уважение ко всем проявлениям Прекрасного и Возвышенного.
27 мая 2017 г.

*****

Религией надо жить, а не умствовать по её поводу.
9 июня 2017 г.

*****

Наша эпоха больна болезнью суррогатов. Пища, которая не насыщает; одежда, которая не греет; стройматериалы, которые рассыпаются; лекарства, которые не лечат. Спектакли и песни, которые не восхищают; писатели, которые не учат жизни. Суррогаты большой литературы (Мураками, Коэльо). Суррогаты живописи. Суррогатные политики. Суррогаты религии (Ошо, McMindfulness). Гомосексуализм как суррогат двуполых отношений.
Как обычно, нас спасёт вера, ум, который отличает подлинное от фальшивого, отвращение к пороку и естественная человеческая брезгливость.
15 июля 2017 г.

*****

Мир несимметричен, включая и мир духовный. Он может подчиняться правилам, однако у каждого из этих правил есть исключения, а у них — свои исключения. Но любая умственная картина мира будет упрощением реальности, а поэтому неизбежно становится схематичной, симметричной. Даже мистические откровения могут упрощаться ради того, чтобы было проще вписать их в ту или иную схему. Это вовсе не делает все известные человечеству религиозные космологии ложью. Речь о том, что любая истина в нашем человеческом мире может существовать только посредством компромисса между Абсолютной истиной и нашим человеческим пониманием её, что же до Абсолютной истины an sich, в себе, она ограниченным человеческим умом вообще не познаваема.
23 августа 2017 г.

*****

«Нетерпение сердца» — выражение Стефана Цвейга из одноимённого романа. Что сделать, чтобы самому не стать жертвой такого нетерпения? Ответ банален: заниматься духовной практикой, и формальной и неформальной, то есть и чтением текстов, и медитацией, и молитвами, и выбором благого в повседневности. Только духовная практика ведёт к росту мудрости. Только достаточная мудрость ведёт к тому, что наши поспешные благородные поступки не опережают наш ум и не вредят нам самим и другим.
26 августа 2017 г.

*****

Нация к религии относится так же, как почва к прекрасному цветку. Прекрасен цветок, источает аромат, радует глаз своими цветами. Земля — всего лишь сухая грязь из испражнений и прошлогодней листвы. Прекрасна религия, духоподъёмны и спасительны её истины, удивляют молитвы, поражают глубиной практики. А национальные интересы складываются из дел серых будней, в которых всякий «приводит день в простое исполненье». Куда как тоскливо вникать в них!
Но религии без живой церкви нет, а живую церковь составляют люди, и все эти люди принадлежат к нации. Нации тибетцев, нации тайцев, нации русских, нации британцев, но не нации общечеловеков, не нации космополитов, не нации жителей всемирного Вавилона. Потому что нет таких наций, и потому что не потребно всемирному Вавилону никакой религии, кроме декоративной.
30 августа 2017 г.

*****

«Мир въяве нищ» (из русского перевода «Берега Дувра»). Самое интересное в сансаре — то, как выбраться из неё.
2 сентября 2017 г.

*****

Многие беды современной науки и образования — потеря наукой нравственного авторитета, обесценивание дипломов — от отсутствия у учёных моральной брезгливости, которая долгое время существовала и формировалась классическим образованием, но затем была уничтожена.
Брезгливость к дурному — благое качество.
2 сентября 2017 г.

*****

Тоска по религии — священная тоска, и потребность в ней — священная потребность человека.
16 сентября 2017 г.

*****

Европейцы уже умудрились про…ть — сталинский глагол — своё христианство. А теперь они делают всё, чтобы и учение Будды уронить в ту же самую лужу, создав условную европейскую неохинаяну.
«Расслабься… всё хорошо… мир… спокойствие…» — это неохинаянская мантра «архата-плейбоя». Нет правды, нет лжи. Ничего не надо делать. Нужно просто притвориться, что цель уже достигнута. Нужно вообразить, или визуализировать, мир уже просветлённым. И тогда якобы личное просветление будет обретено.
Беда в том, что мир в реальности непросветлён и что люди в нём страдают. Оттого такая позиция — это позиция не вполне честного человека.
7 октября 2017 г.

*****

Гуров и Анна Сергеевна совершили над собой суд своей совести и на этом суде себя оправдали. А как же религия? А… к чёрту её. Какая религия, не будем ханжами. Чехов убедителен, красив, поэтичен и нравственно недосягаем, верьте писателю-гуманисту, а не религии с её клириками-пропойцами. Именно поэтому «Дама с собачкой» совершает подкоп под основания традиционного общества и закладывает в этот подкоп мину с часовым механизмом.
Мы слишком часто идём на сделки со своей совестью. «Это скверно, но вот мне, именно мне — простительно». Почему? Потому что мы тяжело работаем: здесь согрешили — в ином наверстаем. Или потому, что «все так делают». Или потому, что видеть привычную среду невыносимо. Или мы думаем в точности как Гуров и Анна Сергеевна: разве может быть дурно то, в чём так много счастья?
А оно, оказывается, может быть дурно. Через десять, двадцать, тридцать лет мы вдруг осознаём, почему это «так много счастья» было, оказывается, не вполне хорошо, и понимаем банальную вещь: хитрить с нравственными нормами можно, обхитрить их — нельзя. Вот зачем собственный нравственный суд сто;ит хоть изредка сверять с показаниями компаса религии.
14 октября 2017 г.

*****

В модернистском обществе, в отличие от традиционного, есть лишь три фундаментальные модели поведения: вечный подросток, «женщина, сделавшая себя сама», и, наконец, женщина-игрушка.
Человек всегда шире своей модели поведения, особенно современный. Но традиционные модели поведения имеют более широкие духовные горизонты. В их рамках легче дышится.
Люди вообще достигают Освобождения очень редко. Может быть, Освобождения в наши времена достигает один человек из тысячи или миллиона. И всё же нет-нет а мы слышим: вот некто обрёл архатство. Про другого объявили: он ушёл в великую нирвану. А кто-то явил нетленные мощи. Достичь этих высот может и монах, и монахиня. И землепашец, и воин. И царь, и нищий. Но никто пока не слышал, чтобы нирвану обрела женщина-игрушка или вечный подросток.
21 октября 2017 г.

*****

Свобода — благо, это правда, но это правда тогда, когда мы имеем дело с настоящей свободой, а не с её иллюзией. Условный Артём выбирает в жены условную Олю или условную Машу. Оля блондинка и стройненькая, а Маша брюнетка и полненькая. Но этот выбор — отчасти выбор без выбора, так как и у Маши, и Оли — одна и та же система ценностей. Схожая система ценностей — в голове у этого мужчины. Потому они и находят друг друга. В итоге, если выберет Олю, Артём расстанется с ней через четыре года, а если Машу — через три. Если он так и хотел — что же, никаких взаимных претензий. А если он всё же хотел прожить в браке всю жизнь? Чтобы прожить в браке всю жизнь, условному Артёму следует взять в жены не условную Машу или условную Олю, а условную Пелагею или условную Гюзель. Но он боится Пелагеи, у той юбка до полу и на голове чёрный платок. Гюзели он тоже боится, у той тоже юбка до полу и тоже на голове платок, только зелёного цвета. Системы ценностей Артёма и Пелагеи между собой не стыкуются. Потому и происходит выбор без выбора.
Свобода и безопасность жизни относятся друг к другу примерно так, как кремовый торт — к чёрному хлебу. Если вам нечего есть, вы не оцените качество крема на торте. А ещё на хлебе и воде можно жить, хоть и трудно. На тортах и воде жить плохо: разовьётся диабет. Модернистское общество похваляется тем, что в нём женщина освобождена от гнёта семьи и может делать всё что захочет. Это замечательно, но в том числе эта женщина не хочет быть изнасилованной по дороге домой. Защищать её и вступаться за её честь никто не будет: она ведь свободный человек, себе дороже. Да и нет у неё никого в результате её свободы: ни мужа, ни родственников. А ещё она не хочет, чтобы ей поступали непристойные предложения от начальника, от которых можно отказаться лишь путём увольнения. Условной Пелагее или условной Гюзели никто таких предложений адресовать не будет: чревато. И где в итоге больше свободы? Свобода умереть от голоду, потому что нет работы, или согласиться стать наложницей начальника — это, конечно, свобода выбора, но очень многие женщины предпочли бы такой свободы и такого выбора не иметь.
21 октября 2017 г.

*****

Мирским гуру в вопросах этического выбора верить нельзя. Никаким, никому, никогда. Половина из них корыстны. Они делают деньги на наших дурных поступках, а если не деньги, то имя, репутацию, славу, известность. Другая половина — бескорыстны, но никакого дельного совета они нам дать не могут. Они точно так же, как и мы сами, плывут по океану сансары в железной клетке своих страстей. Они точно так же, как и мы, глубоко несчастны, а то и несчастней нас. Верить им — то же самое, что верить прыщавому косметологу, жирному диетологу, одноногому танцору, слепому дизайнеру; адвокату, который сам недавно вышел из тюрьмы.
А больше всего нам нужно бояться того, чтобы самому не стать мирским учителем. Мирской гуру — тот учитель жизни, который даёт нравственный совет, руководствуясь не нормами религии, а нормами здравого смысла в лучшем случае, в худшем — корыстью или собственными страстями.
Пока сами полностью не уверены в пользе наших слов, нам лучше держать свой рот на замке. Наш язык — это лопата, которой мы сами роем себе яму до ада глубиной.
11 ноября 2017 г.

*****

Расчеловечивать врага можно не только звериной ненавистью к нему. Другой способ — это видеть в нём только несчастную жертву обстоятельств. Этот подход, внешне такой «человечный», с той же железной необходимостью приводит к диктатуре, как и идея о существовании «недолюдей» и «сверхлюдей». Он с той же самой механической последовательностью, как и вера в «недочеловеков», отказывает человеку в свободе этического выбора, самого важного выбора, а с уничтожения этой свободы и начинается диктатура. Вначале грешник или преступник — невинная жертва, после он — полноценный член общества, а после он установит диктатуру меньшинства, которое потребует от большинства такой же, как у меньшинства, скотской жизни, и призна;ет злом всё, что мешает удобству скотской жизни.
22 ноября 2017 г.

*****

Прекрасен мир. Мучительна война. Рабство тяжелее всего.
Реальность большинства тех, кто встал на духовный путь, — именно война, а не мир. Это — битва с нашей низшей личностью, она утомительна, она идёт с переменным успехом, обозримого конца ей не видно. Это нужно просто принять.
Но самая постыдная вещь, духовная смердяковщина — рабство: плен у своих страстей, когда честь человека не может быть в безопасности и потому отбрасывается прочь, когда всякий день нужно заключать со своими страстями постыдные компромиссы, когда мы терпим поражение, сдавшись без боя.
Иные охотно извиняют это рабство, даже говорят, что оно-то, это рабство низшего человека в нас, когда мы «примем себя какими есть», разрешим себе быть алчными, злобными, тупыми, — оно-то и есть настоящая свобода. И верно: чужое иго внешне похоже на мир.
2 декабря 2017 г.

*****

Движение в сторону вечности — это движение против потока времени. Природе не нужно наше нирваническое состояние. Оно в природе неуместно и не предусмотрено. Оно нужно только нам самим.
10 декабря 2017 г.

*****

Не нужно относиться к временному как к вечному. И не нужно к вечному относиться как к временному. Живя во времени, будем жить во времени, не разводя разговоров о своей духовности, но и не сражаясь за мелкие земные цели с энергией, достойной лучшего применения. А стремясь к вечности, будем это делать всем помышлением и со всей серьёзностью, понимая, что прикасаемся к другому миру, для которого наши наивные, детские и слишком земные способы поведения не годятся. Не будем смешивать эти два.
10 декабря 2017 г.

*****

Большинство дикостей, которые мы наблюдаем в наши дни, — это следствие светского гуманизма, то есть наивной либеральной веры в то, что человек, лишённый «мракобесной» религии, высвобожденный из-под гнёта морали и традиции, сам по себе звучит гордо и достойно и сам управится со своей жизнью наилучшим образом. Вот гордый человек и управляется.
17 декабря 2017 г.

*****

Звёзды религиозных истин осы;пались с занавеса западной цивилизации, потолок идеалов обвалился, обнажив стропила голого прагматизма. Теперь надо поскорей поставить деревянные подпорки законов, которые будут регулировать юридически корректное поведение в семье, творчестве, общественном служении и в церковной жизни. Только эти подпорки сгниют лет через пятьдесят, потому что одним страхом перед наказанием очень сложно удержать человека от впадения в скотское состояние. Придётся ставить новые подпорки, и ещё одни, и ещё одни, и так до тех пор, пока западный «рай», главная награда которого — грех в своё удовольствие, не превратится в чистый ад.
23 декабря 2017 г.

*****

Тем сомнительным буддистам, что отвергают не просто бытие личного Бога, но бытие Высшего Начала в принципе, следовало бы перечитать «Горную Дхарму» и «Уттаратантру» и не считать себя проницательнее Долпопы и бодхисаттвы Майтрейи.
25 декабря 2017 г.

*****

Молитва — личное, интимное дело. Если у нас нет горячего, непреодолимого желания, чтобы другие разделили молитву с нами, не нужно публиковать молитвы на личной странице в социальных сетях. Этим мы не способствуем распространению Учения или росту всеобщего благочестия. Этим мы, как правило, всего лишь демонстрируем престижное религиозное потребление.
29 декабря 2017 г.


Часть вторая



Высокие святые учителя, которые воплощаются на земле ради нашего блага, не всегда жертвуют своей жизнью и не всегда погибают. Но они могли бы и вовсе здесь не воплощаться. Наш мир для них похож на тюрьму. Это мы — существа вроде детей, и для нас в этой тюрьме многое забавно и увлекательно: должности, женщины, мужчины, путешествия. Для них вся эта сансара выглядит как голые бетонные стены. В эту тюрьму они идут добровольно, приостанавливая на долгое время своё развитие в немыслимых для нас мирах и формах. Будем им благодарны.
1 января 2018 г.

*****

Хорошо бы религиозные истины излагать в специальных местах и специальным религиозным языком, тем самым языком, от которого современному потребителю информационного мусора становится скучно до судорог, и он поскорей листает дальше, а в идеале — вовсе нигде не размещать их, лишь пояснять устно.
Не нужно разыскивать дхармические мудрости, упаковывать их в красивую обёртку и публиковать где ни попадя в надежде распространить Учение. Этим мы способствуем не распространению Учения, а потребительству в религии.
Просветлённый не разговаривал языком психологических пабликов и журнала Cosmopolitan. Мы делаем дурно, когда пересказываем Его провозвестие этим языком.
7 января 2018 г.

*****

Бодхичитта — это совсем не абстрактное, возвышенное и глуповатое в своём идеализме желание. Бодхичитта — это вселенский предел общности со всем живым, которого может достичь человек. Достигнув этого предела, человек перестаёт быть человеком — элементарной частицей и становится человеком-вселенной. Речь идёт о полностью осуществлённой бодхичитте, не просто о вдохновенной, и о полностью осуществлённом буддстве, когда мы чувствуем, что в нас сходятся все сверхструны, которыми можно коснуться всего бытия. Как странно, что некоторые (псевдоправославные) пропагандисты или учёные до сих пор называют нирвану «полным угасанием». Думаю, что невозможно представить себе ничего более далёкого от нирваны.
14 января 2018 г.

*****

Религия не в том, совсем не в том, что свет
Религией зовет. Она в моём наследстве.
Я говорю себе, почуяв тёмный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

(Перефразируя сонет Бунина, у которого вместо «религии» — «поэзия».)
20 января 2018 г.

*****

Освобождение охватывает собой оба полюса радости и страдания, то есть выходит за их пределы. Мы не достигнем Освобождения, пока будем находиться в погоне за счастьем и полагать, что оно может зависеть от изменчивых внешних условий. Мы обретаем его сразу, но только если сами об этом знаем. Парадокс в том, что просто так «узнать» невозможно. Невозможно вычитать это знание в той или иной книге. Этому знанию предшествует очень большая подготовительная работа воспитания себя, работа по изжитию настойчивого, горластого мещанского эгоизма, который хочет личного счастья любой ценой. Ценность жизни вообще определяется её качеством и, соответственно, опытом, который можно извлечь из неё, а не такой совершенно фальшивой категорией, как житейское счастье.

Мы все уже находимся там, куда стремились попасть, если только сами об этом знаем.
Если бы я понял, кем являюсь на самом деле, перестал бы поступать так, как заставляет меня моё представление о том, кто я есть; перестав поступать так, я узнал бы, кто я есть на самом деле.
Тот, кто я есть на самом деле — если только мои мысли о том, кем я являюсь, позволят мне осознать истину, — примиряет в себе «да» и «нет», всецело принимает и благословляет опыт нераздвоенности.
Поскольку, в силу природы вещей, невозможно увековечить «да» в каждой паре противоположностей, изолированная личность, какой я себя представляю, обречена на бесконечные разочарования и разногласия с другими жаждущими и отчаявшимися.
Раздор и отчаяние — предмет любой истории и почти любой биографии. «Я покажу вам страдание», — сказал знающий мир Пробуждённый. Но Он показал и конец страданий — познание себя, всецелое приятие, благословенный опыт нераздвоенности.

(Олдос Хаксли, «Записки старого раджи» из романа «Остров»)
3 февраля 2018 г.

*****

Активная религиозность не обязательно предполагает ум. Даже сострадание не обязательно рождает мудрость. Даже действие милосердия может стать причиной страдания многих людей при нехватке ума. Сентиментальность — плохой помощник для реальной жизни.
Буддизм, в отличие от западного христианства, но во многом подобно восточному, лишён сентиментальности, которая, находясь в разлуке с умом, всегда оборачивается слезами раскаяния. Буддизм и, шире, любая подлинная религия подобны горькому чаю генерала Йена, возьмём ли мы эти четыре слова в кавычки или нет. Фильм с дрожащей чёрно-белой картинкой и плохим звуком, в штыки принятый современной ему публикой, оказывается подлинным сокровищем. Такое же сокровище — и религия, которая, как и фильм, внешне скучна, непривлекательна и вопиюще неполиткорректна.
10 февраля 2018 г.

*****

Есть ли в нас следы горделивого, высокомерного человека? Если есть, давайте лечить их. Чем именно? Приветливостью к окружающим. Отбрасыванием злопамятности и ожиданий справедливости от мира. Готовностью к улыбке над собой. Способностью оставлять дурное в прошлом. Умением отказываться от контроля за тем, что хочется контролировать.
3 марта 2018 г.

*****

Время не обязательно циклично. Оно именно таково, каким мы его видим. Возможно, для нас будет полезным видеть время не в качестве волн, которые идут одна за другой, а в виде одного большого объёма, «куска жизни». У каждого из нас есть свой «кусок жизни»: он велик, но не бесконечен. И всё же он достаточно велик, чтобы оставить после себя нечто значительное: одно, два, три по-настоящему важных дела. Если мы начинаем глядеть на всё наше время как на «кусок жизни», мелкие дела перестают иметь значение. Это не означает, что надо перестать их выполнять. Это означает, что мы не можем записывать эти дела в наш актив, как делает большинство людей. Для нас перестанет быть важным, сколько раз мы побывали в Турции, сколько фильмов мы посмотрели, сколько музеев или чужих свадеб посетили, сколько денег мы заработали.
Чтобы начать делать нечто важное, совсем не нужно ждать нового года или нового дня. Это важное можно начать делать прямо сегодня.
21 марта 2018 г.

*****

Власть духовного авторитета, в отличие от власти административной, связана с доверием человеку и с верой в его идеи. Она основана на любви, хотя и виды этой любви тоже могут быть различны, и слепое некритическое обожание не является из них лучшим. Этот вид власти обретается силой и величиной личности. Идущий по пути нравственного усовершенствования обязательно рано или поздно получит эту власть, даже и не желая её. Если же мы как человек не представляем из себя ничего особенного, надо спросить себя: какой власти над умами и сердцами людей мы хотим? На каком основании её желаем? И не сошли ли мы часом с ума?
21 марта 2018 г.

*****

Есть духовный дар, а есть внешняя религиозная благопристойность. Не всегда они объединяются в одном человеке. Счастливы те, кто умеет сочетать в себе и первый дар, и второе умение. Такие люди часто становятся лидерами своей религии. Те, кто имеют лишь второе умение, но в высокой мере развитое, тоже часто становятся лидерами, верней, занимают церковные посты. А те, кто имеют лишь первый дар, иногда в официальной части своей религии не становятся почти никем. Положа руку на сердце, нельзя религию строго винить за то, что она не всегда находит лучшее место для таких людей — самородков духовного дара. Но лишь этим даром религия как живая сила нашего мира живёт и существует. Если не останется никакого духовного дара, а сохранится лишь внешняя благопристойность, все общины уподобятся стоящим в ряд на прилавке картонным коробкам молока, которые выглядят привлекательно, но только молоко в них скисло. Правда, скисать может лишь то, что было молоком, а иногда коробка содержит простую воду.
31 марта 2018 г.

*****

Есть просто блудницы, а есть актрисы известных фильмов. Первые попросту совершают неприятное и не самое чистое в нравственном отношении дело. Вторые, особенно те, кто снимаются в обнажённых сценах, высвобождают гигантские неиспользованные объёмы мужской похоти. Какова может быть их судьба после смерти? Содрогаюсь даже думать об этом. И всё же проще заклеймить, чем протянуть руку помощи. Заклеймить — значит обрезать все нити, разрушить все лестницы. Так же эти нити могут быть однажды обрезаны и для нас. Мы могли бы молиться об открытии дверей ума тех, кто совершает всё это. Лишь открытие дверей ума вызволит нас из ужасов сансары, частным случаем которых является ад.
Надо помнить, что эта молитва не будет действенна при нашем равнодушии. Нельзя бросать её как подачку: вот тебе — и иди прочь. Следует на каждое живое существо уметь поглядеть как на близкого друга. Это трудно, но не невозможно. Если же мы считаем, что это вовсе невозможно, не сто;ит и приступать к такой молитве. В этом случае не сто;ит и считать себя буддистом традиции Махаяны. Всякий человек другому человеку или врач его естества, или лебезятников.
7 апреля 2018 г.

*****

Люди прошлых времён страдали одержанием, но что-то давно не слышно о случаях полномасштабного одержания. И то: что одерживать в случае человека-лайт? Бедному бесу в облегчённом уме и развернуться-то негде. Человек-лайт не видит духовных глубин и всерьёз не воспринимает ни пробуждённых существ, ни каких-либо чертей. Он не верит в них, так как они — угроза его эгоизму. Этим он наглухо закрывает все двери и окна своего ума. В этот закрытый ум не проберётся никакой крупный бес, но и бодхисаттва туда тоже не войдёт. Мистическое сознание облегчённого человека плоское, как пластмассовый жетон. Какой смысл для разнообразных демонов его одерживать в индивидуальном порядке? «Машинная дойка» — иное дело.
10 апреля 2018 г.

*****

Внутри нас есть уникальный инструмент. Духовный камертон нашего сознания способен прийти в резонанс со всей Вселенной. Он может открыть любые тайны, вооружить нас любыми силами, познать любые глубины духа. А вместо этого камертон нашего ума используется для ковыряния в зубах. Он покрывается ржавчиной ежедневных новостей и суеты мира сего. Мы читаем новостные заголовки, смотрим телевизор, слушаем сплетни коллег на работе; видим в пробке стикер, наклеенный на заднем стекле машины впереди нас, — и по многу раз на дню испытываем возмущение, раздражение, сексуальное влечение, страх, зависть, тупое уныние. Это реагирует наш внутренний камертон, который мы сами настроили определённым образом. Когда он звучит именно так, у него уже не остаётся времени звучать иначе. И между тем мы ведь сами являемся людьми, которые втайне мечтают о чуде, о тайне; о чём-то чистом, возвышенном и прекрасном, что вторгнется в наш ум словно детский смех Заратустры, с которым он входит во все склепы. С какой же стати оно вторгнется? Чудесное может быть рядом с нами каждую минуту, но мы неспособны зарегистрировать его. Мы не ответствуем этому чудесному. Мы привели в негодность свой камертон, а при этом, притопывая ножкой, капризно требуем счастья.
Вот зачем нужна религиозная практика вообще, затворы, молитвы, обеты и медитации в частности. Затворы — это способ создать тишину, выключить белый шум, который всё время мешает нам починить наш приёмник. Молитвы — это поиск станций чистых земель, которые вещают на иной длине волны, чем вульгарные голоса пластикового мира вокруг нас, хоть этот пластик нам и пытаются продать под видом жемчуга. Обеты — блокирование тех станций, которые нам не требуются. Медитации — малые затворы, способ проверить работу нашего приёмника, предварительно обесточив его от движения суеты. Есть и другие способы настройки камертона, но все четыре очень важны как способ создания счастья. Счастье создаётся нами самими — или не создаётся.
Если мы не настроим работу приёмника нашего ума на те станции, которые являлись и являются источником Учения, мы будем слышать в динамике только шум, треск и вопли. Если мы ничего не изменим, мы будем их слышать до конца жизни, да и после смерти, видимо, тоже.
21 апреля 2018 г.

*****

Как защититься от чужого беспокойства? Не обращать на него внимания. Это одновременно и легко, и сложно. Легко — потому что не требует от нас никакой особой реакции. Сложно — потому что все и всегда нам внушают, что не разделять чужого беспокойства некрасиво, невежливо, негуманно, несострадательно. Но неужели из сострадания мы будем кормить блох своего соседа? Соседу это всё равно не поможет.
29 апреля 2018 г.

*****

Лучшие имена и лучшие достижения человеческой культуры и даже религии ценны не сами по себе. Они ценны движением духа, который одушевлял их. Если это движение духа мы почувствовать и хотя бы отчасти передать не способны, все эти имена и достижения становятся просто музейными экспонатами, помещёнными под стеклом, и над ухом изучающего раздаётся строгий окрик «Не прикасаться!». Почему не прикасаться? Прикасаться, трогать, вертеть и разглядывать под самым необычным углом, пробовать на зуб. Это — верное отношение и к религиозным истинам, и к художественному наследию. Это надо делать обязательно. Если этого не делать, тогда выпускников условной музыкальной школы будет непременно всю их оставшуюся жизнь тошнить от фамилии условного Глинки, тогда непременно они из наивного и грустного чувства протеста включат канал MTV, и «эротизация мышей» тогда продолжит своё торжественное шествие, затягивая в беспросветную сансару всё новые и новые умы, — а виноваты в этом будем мы сами.
26 мая 2018 г.

*****

Мы часто вещаем прописные истины, которые кажутся нам безусловно верными и хорошими, но по которым мы не живём. То, что сами мы по этим истинам не живём, считывается нашими слушателями мгновенно. Это — первая вещь, которую надо помнить, берясь за проповедь чего угодно (добра, справедливости, лучших образцов русской культуры, патриотизма). Нам стоило бы запретить себе даже открывать рот в том случае, если мы не убеждены полностью, что сто;м вровень тому, что проповедуем.
26 мая 2018 г.

*****

Те, кто твердят, что «в буддизме нет веры, а есть лишь знание», повторяют за другими клише. Если даже однажды мы получим достоверное знание о духовном мире от наших раскрывшихся духовных органов, кто нам поручится, что эти органы нас не обманули, что само их существование — не обман сознания? Только вера.

Ты не можешь обосновать Безымянное, сын мой,
Не можешь обосновать мира, в котором находишься.
Не можешь доказать, что являешься лишь телом,
Как и того, что являешься лишь духом.
Не можешь доказать того, что являешься одновременно тем и другим.
Ты не способен доказать своего бессмертия, нет,
Как и того, что ты смертен, нет, сын мой.
Ты не можешь доказать того, что я, говорящий с тобой
[На самом деле] не являюсь тобой, кто говорит сам с собой,
Ведь ничто, достойное утверждения, не может быть доказано
Или опровергнуто, а потому будь мудр,
Разделяя, всегда пребывай на солнечной стороне сомнения,
И крепко держись за веру вне форм веры.

(Альфред Теннисон, «Древний мудрец»)
29 мая 2018 г.

*****

Роуэн Уильямс, рассуждая об иконе в творчестве Достоевского, высказал глубокую мысль о том, что икону делает иконой именно её ранимость, уязвимость, возможность теоретически быть поруганной. Действительно, на священное изображение можно молиться, а можно, как делает Пётр Верховенский в «Бесах», украсть оклад и запустить за стекло живую мышь. Можно сфотографироваться с изображением Всеблагого Будды в оскорбительной позе, можно поместить изображение Е. С. Далай-ламы на рекламу тренинга «гуру продаж». Но вот, к примеру, «Чёрный квадрат» Малевича поруган быть не может: там нечему быть поругану. Священное изображение и религия вообще даёт человеку свободу выбора того, как к нему относиться: как к драгоценности или как к мусору. Именно в этой свободе через добровольный выбор человека ценить священное как драгоценность и появляется измерение священного.
Всё то же самое верно и по отношению к милосердию. Оно предполагает свободу принимающего принять его как драгоценность, пренебречь им или даже сделать дающего предметом насмешки. Милосердие готово не только не получить ничего взамен, не только готово к полному отсутствию благодарности, но готово платить цену в виде трудностей для дающего, его непонимания со стороны друзей, родственников и знакомых или, иногда, душевной боли. Оно, подобно священному изображению, ранимо, уязвимо и может быть поругано его получателем. Это и делает подлинное, а не сентиментальное милосердие исключительно редким и трудным.
4 июля 2018 г.

*****

Существуют времена и общества, когда любые разговоры о нравственности и духовных скрепах присваиваются тиранией и используются ею для обслуживания своих корыстных интересов. В эти времена духовным героем часто становится шут, а духовным подвигом — надевание шляпы с бубенчиками. Многие, подражая героям, напяливают на себя эти шляпы, не спрашивая себя и не задумываясь о том, имеют ли они на самом деле дар юродства. Затем времена меняются. Мы же продолжаем ходить в шляпах с бубенцами, не замечая, насколько старомодно выглядим и мы, и наше желание жить в обществе карнавала; не видя, что карнавал давно перестал быть героическим. Общество карнавала не отблагодарит нас. Оно только спляшет на нашей могиле, завывая на разные лады, дудя в дудки, размахивая шляпами, лентами и перьями, тряся всеми частями тела, нимало не интересуясь, по каким ландшафтам и областям будет скитаться наше сознание после смерти. Если нас это не устраивает, пришло время прочертить в своём уме линию между священным и вульгарным и свято охранять эту границу.
1 сентября 2018 г.

*****

Вести себя «как все» — самый дурной путь бороться со злом мира и самый надёжный способ примкнуть к нему. Отвечать грубостью на грубость, клеветой на клевету, злобой на злобу означает гибель лучшего в нас. Поэтому всеми силами нам нужно стремиться сохранить верность человеческому идеалу внутри нас вопреки тому, что мир вокруг всё быстрее вертится в каком-то ведьминском плясе. А это означает: никогда не терять присутствия духа; быть вежливым и говорить «сударыня» даже гусенице; не лгать и не стремиться казаться лучше, чем мы есть на самом деле; не бояться называть ложь — ложью, преступление — преступлением, и порок — пороком, даже если целая скамья присяжных заседателей вопит о том, что всё наоборот; не скрывать своих слабостей или незнания, но быть готовым избавляться от них и учиться б;льшему. На языке двух английских сказок это и есть мужество быть Алисой.
14 сентября 2018 г.

*****

Раскаиваясь в дурном, вспомним обо всех людях, которым мы своим одним поступком причинили вред. Всё в мире взаимосвязано, нет изолированных вещей, поэтому наш один поступок повлиял на весь мир. И каяться нам нужно перед всеми этими людьми, но не так, как бросают кость голодной собаке. Каясь, будем изначально готовы к тому, что другие люди могут не захотеть принять нашего раскаяния, посмеяться над ним, начать обсуждать неприглядные подробности, — и готовы изначально простить их за это, как и вообще простить всем всё, хотя бы просто потому, что не мы — судьи людей, и не нам с них спрашивать. Эта установка — вроде умения ездить на велосипеде. Пока мы не научились ему, оно кажется невозможным, а после мы удивляемся тому, что когда-то этого не умели.
15 сентября 2018 г.

*****

Не становиться источником заражения, когда кругом много яда, трудно. Но это — норма простой вежливости к другим. Иногда нужно отвечать на грубость, иногда её нужно пресекать. Но решительное пресечение чужой грубости или самодурства — хороший поступок, а бессмысленное распространение яда — дурной. Не надо кивать на других: мол, «все так делают». Все делают так — мы будем стараться по-другому. Мы поменяем круг общения и с удивлением увидим, что, оказывается, не все так делают. Оказывается, рабочая сплетня — не норма. Оказывается, гадостью на гадость отвечать не обязательно. Оказывается, неправота нашего собеседника не превращает его автоматически в злодея. Оказывается, и с частично ошибающимися людьми порой можно поладить. Многое оказывается.
22 сентября 2018 г.

*****

Духовный путь — как поезд, который идёт без расписания, станция его назначения неизвестна, и никто нам не даст гарантии, что у нас хватит денег на билет. Иные платят благополучием, здоровьем, даже жизнью и всё равно не доезжают туда, куда собирались. Так было всегда, никаких V.I.P.-мест в этом поезде нет. Всеблагой Будда до Пробуждения был царевичем и без пяти минут царём, но Его царское достоинство оказалось ничтожно, и, садясь на этот поезд, Он точно так же делал шаг в Неизведанное, как делаем его мы все. Будда мог как достичь цели, так и сойти с ума, умереть от голода или пасть жертвой искушения во время своей аскезы. Никто не собирался упрощать или смягчать специально для Него условия этой вечной битвы духовного практика с Неизведанным. Если это не было сделано для Него, почему мы думаем, что это будет сделано для нас?
13 октября 2018 г.

*****

Неоязычество принимает тысячу форм и ликов, от нью-эйдж до тренингов личностного роста и гуру продаж, от тайн неоведических мудрецов до «цитат великих современников». Цена всего этого откровения — один клик мыши плюс стоимость программного обеспечения и работы сервера.
17 ноября 2018 г.

*****

Нужно внимательно наблюдать в себе все качества, свойства, особенности, которые после смерти захотят стать самостоятельными. Обнаружив их, нужно беспощадно искоренять в себе все дурные свойства. Пока мы не умерли, ещё есть надежда.
После нашей смерти наши микроэго, остатки нашего «Я», обладающие квазисознанием, могут растащить то, что от нас осталось, по частям. Или мы победим наши несовершенные элементы, или они победят нас. Победит тот, кто сильнее.
24 ноября 2018 г.

*****

Если мы непременно хотим от религии награды за верность ей здесь и сейчас, то в области веры мы являемся детьми, которым непременно приспичило иметь конфету, машинку, лодочку или красную куклу за хорошее поведение. Награды, которые даёт религия, гораздо более чудесны, чем машинка или лодочка или даже чем автомобиль или яхта. Но они даются не за один идеализм, а за труд и за сражение с собой. Если мы любим некие истины ради них самих, но не совершаем требуемого ими труда, какую награду мы заслужили? И насколько в нас много любви?
1 декабря 2018 г.

*****

Слова сами по себе значат очень мало. Есть змеи длиной десять метров и змеи длиной десять сантиметров — оба вида называются словом «змея». Есть монахи и монахи. Есть ламы и ламы. Есть учения и учения. Есть тексты и тексты. Есть монастыри и монастыри. Есть буддизм и буддизм. И всё это не беда, пока у нас есть глаза и уши. А если их у нас в отношении нашей веры после многих лет так не появилось, возможно, их и не будет.
15 декабря 2018 г.

*****

Лучше сказать о себе меньше, чем есть на самом деле, чем наоборот. Сколько мы скажем о себе, никак не повлияет на нашу способность сделать или не сделать доброе, оставить или не оставить после себя ценное.
23 декабря 2018 г.

*****

Буддисты-лайт, «архаты-плейбои», рисуют на стене современного капища потребления весёленькую картиночку фальшивой лестницы, ведущей к фальшивому буддству.
9 февраля 2019 г.

*****

Нужно сохранять верность своей традиции, но не сто;ит считать свою традицию носителем Предельной Истины. Возможно, некая часть Предельной Истины отразилась в текстах нашей веры. Кто сказал, что в текстах наших оппонентов не отразилась другая часть? У ограниченного ума нет возможности познать безграничное, а безграничный ум не занимается спорами.
29 марта 2019 г.

*****

Есть опасность того, что все любители интернет-мемов, не сумевшие при жизни этой любви выработать никакого противовеса, после смерти окажутся в областях, где мультипликационные клоуны с хохотом и ужимками колотят друг друга дубинками, жарят друг друга на сковородке, рубят друг другу руки, ноги и головы, как в романе Брэдбери. А может быть, их ждёт просто весёлый карнавал, после которого — рождение домашним питомцем. Я не знаю, так ли это. Но вопрос того, чем мы наполняем свою жизнь, остаётся.
7 апреля 2019 г.

*****

Убеждён, что Тантра без предварительного освоения Сутраяны, включая полное и тщательное освоение пути бодхисаттвы, или бесполезна, или прямо вредна. Без такой предварительной подготовки она легко может выродиться или в «фольклорный ансамбль», или в магию.
Помню, как напротив меня лет двенадцать назад сидел один представитель школы Карма-Кагью (её «датского» ответвления) и рассуждал следующим образом: «Гелуг! Что такое Гелуг? Просто схоластика! А вот настоящая жизнь [то есть тантрические практики] — у нас!»
Было это (пусть он меня простит) отчасти похоже на жреца Вуду, который пришёл бы к католическому миссионеру и заявил бы ему с презрением: «Библия! Что такое Библия? Просто книжка! А вот настоящая жизнь, настоящая сила — у нас!»
13 сентября 2019 г.

*****

Если вы хотите устроить революцию или поработить страну — начните с разрушения культурного ядра. Чем начать это разрушение? Несерьёзность (в двух её видах — легкомыслие и юмор) — прекрасное оружие. Можно рушить традицию молотом прямолинейной агрессивной пропаганды, а можно выедать в ней еле заметные глазу, муравьиные ходы несерьёзности.
Серьёзность — спасательный круг. Серьёзность — это не звериный оскал, не ряса фанатика, не ворчание глухой бабки, не нетерпимость к чужой мысли, не война, объявленная юмору. Серьёзность — это готовность исследовать любое явление в его полноте и глубине. Это несогласие с каждым, кто пытается нам продать «Войну и мир», уместившуюся на ладони, или брезгливо вешает на любое значимое явление ярлык термина, а после начинает нас убеждать, что это явление не ст;ит нашего внимания, ведь оно уже поименовано, описано и понято. Это нежелание перепрыгивать через ступени лестницы, идущей наверх. Это вдумчивая сосредоточенность человека, который перестал верить, будто отношение к жизни как к карнавалу решает все жизненные вопросы. Оно не решает ни одного вопроса.
18 января 2020 г.

*****

Буддизм — религия. Это — банальность в духе «Брак — союз мужчины и женщины» или «Не умея плавать, можно утонуть». Но эту банальность нужно всё время напоминать, потому что многие в наше время начинают говорить странные вещи о том, что брак, мол, бывает разный. Похожим образом иные рассуждают, что буддизм — это философия, а не религия. В буддизме много философии, но при этом считать, что буддизм — философия, а не религия, — вроде рассуждений о том, что человек — не живое существо, а вода, ведь мы на 70% состоим из воды. Если мы — вода, утонуть в воде невозможно.
Повторю за Кьосангом Ринпоче: люди потому хотят видеть в буддизме только философию, что философия «безобидна». Философов потому не воспринимают всерьёз, что в обыденном сознании философ — благообразный гражданин, который рассуждает о вещах, не имеющих отношения к жизни. В любом случае, он разделяет философию и жизнь. Это успокаивает, так как позволяет верить, что буддизмом можно заниматься в качестве хобби. Можно, но, как сказал другой буддийский учитель, это будет «детский буддизм». Во времена моего детства для девочек продавались «наборы хозяйки», кастрюли и сковородки диаметром сантиметров пятнадцать. Разница между ними и детским буддизмом — в том, что такую сковородку ещё можно использовать, поставив на настоящую газовую плиту, а детский буддизм при всём желании в качестве религии использовать нельзя. Зачем же его используют? В качестве всего, чем религия не является: интеллектуальной игры, магии или потребления напоказ.
15 февраля 2020 г.

*****

Любая религия имеет в себе ритуальную, то есть обрядовую, и внутреннюю сторону. Эти две стороны соотносятся как пересекающиеся множества. Есть люди, которым важна и та, и другая. Есть те, кто сосредоточен на своей внутренней жизни и посещает общие практики редко. Правда, частенько «богатая внутренняя жизнь» — просто предлог. Есть те, кому достаточно ритуалов. Противопоставлять эти две части веры — ритуальную и внутреннюю — не надо большого ума. Сейчас это делают все, кому не лень, причём не только в буддизме: в христианстве люди с таким же мышлением известны как защитники идеи «Бог в душе [а не в храме]».
Возможно, было время, когда такое противопоставление имело смысл. Это время кончилось. Сейчас оно служит обычному самообману. Человек выходит из храма или монастыря и говорит: «Мне не понравилось!» Но храм или монастырь — не красивая девушка, чтобы всем нравиться. Положим, вам что-то не понравилось потому, что именно в этом храме или монастыре всё свелось к чисто формальным практикам, более того, в нём — нездоровая атмосфера. Это действительно проблемы храма или монастыря. Но это — не ваши проблемы, просто потому, что вы уже ушли и больше никогда не придёте. У вас нет возможности решать эти проблемы: вы сами для себя исключили эту возможность. Вы сбежали с линии фронта, а, находясь в тылу, критиковать армейское командование некрасиво. Если же вам что-то не понравилось потому, что вы — очень «ранимый» человек, то есть попросту индивидуалист, который требует для себя особых условий, — это ваши проблемы и больше ничьи.
15 февраля 2020 г.

*****

Буддизм ни в коем случае не должен быть conspicuous consumption, потреблением напоказ. Потреблять можно всё что угодно, в том числе можно демонстрировать престижную близость к экзотической духовности, например, размещая на своей личной странице в социальных сетях фотографии с различными учителями, или разнообразные мудрые (псевдо)буддийские изречения, или буддийские молитвы. Нет более выразительной пошлости, чем публиковать на своей личной странице молитвы, если только речь не идёт, к примеру, о поддержке людей, пострадавших от стихийного бедствия, или о недавно умершем человеке, за которого вы молитесь. Тогда это спонтанное и очень человеческое действие. В ином случае вы намекаете на то, что являетесь не простым смертным, а духовным практиком, уже прошедшим несколько шагов по Пути. Настоящий духовный практик так делать не будет. Кроме того, что это по;шло, это попросту вредно. Если вы хотите достичь чего-то даже в мирской жизни — старайтесь не говорить об этом никому. Иначе ожидания людей будут связывать вам ноги, и то, что вы задумали, может не совершиться. То же самое верно для духовной практики. Чем меньше людей знают о её плодах, тем лучше. Если вы достигнете архатства, они и так будут заметны.
Другой способ потреблять буддизм — относиться к нему как покупатель на рынке. Покупатель думает: взять ли кочан капусты или свиную голову? Похожим образом иные люди на «рынке религий» демонстративно сомневаются: быть ли христианином или буддистом? В таком сомнении самом по себе, пожалуй, нет ничего дурного. Это — интимная духовная жизнь человека. Дурное начинается, когда человек выставляет своё интимное сомнение напоказ и ожидает, что его начнут уговаривать. Это — потребительские привычки, которые с рынка приносятся в Храм.
Так не бывает, чтобы человек выбирал религию. Бывает так, что религия выбирает человека. Когда она выбрала вас, вы больше не сомневаетесь в её нужности. Если вы до сих пор выбираете между несколькими религиями, с огромной вероятностью вам не нужна ни одна. Вам лучше вернуться к теоретическому изучению, а в смысле практической этики — просто стараться не делать зла, как его понимает большинство людей. Это уже само по себе — очень сложная задача.
15 февраля 2020 г.

*****

Магия утилитарна. Магия эгоистична и корыстна. Магия нацелена на удовлетворение собственных пошлых нужд человека, а вовсе не на его духовное усовершенствование. Пошлые нужды тоже иногда надо удовлетворять, но желательно это делать, не привлекая сверхъестественное на свою сторону.
Магия бесцеремонно вмешивается в чужую жизнь и пренебрегает чужой свободной волей.
Религиозная практика (так сложилось) — почти всегда эксперимент на себе, именно поэтому психически неустойчивым людям лучше избегать её. Но эксперимент на себе — одно, а вмешательство в чужое сознание — совсем другое.
22 февраля 2020 г.

*****

И под её атласной кожей
Бежит отравленная кровь.

(из Николая Гумилёва)
Кровь, вернее, ;;;; каждого из нас, отравлена извечной человеческой жестокостью, эгоизмом, сладострастием. В прекрасных женщинах этот контраст между эстетической и этической стороной человека, между «атласной кожей» и «отравленной кровью», наиболее заметен. Это не так для женщин-святых — но, когда речь идёт о подлинном святом, мы забываем о его или её поле или национальности. У святых нет этих свойств, они лишаются их так же, как река, которая впадает в море, перестаёт быть рекой. Те, кто хотел бы, чтобы для святых были важны их пол или народность, разучились понимать самую суть святости.
Март — октябрь 2020 г.

*****

Возможно, единственный способ избавиться от невежества, оставшийся в наше время, — это, словами Гумилёва, слушать мёртвых соловьёв — великих ушедших — и искать увянувшие розы культуры прошлого. Розы культуры сегодняшнего дня не благоухают, а, скорее, смердят.
Март — октябрь 2020 г.

*****

Современная культура растлевает нас, льстя нам самым бессовестным образом. У входа в Дрезденскую художественную галерею я своими глазами видел плакат с надписью: «Собрание великих людей, которому не хватает только вашей выдающейся личности». Это попросту враньё. Величина нашей «выдающейся» личности очень далека от величины Рафаэля, Микеланджело, Альбрехта Дюрера или Лукаса Кранаха. Мы должны перестать лгать себе, и это станет первым шагом к нашему медленному духовному исцелению.
Март — октябрь 2020 г.

*****

Мужчина — воин, в буквальном, переносном или в духовном смысле слова. Его задача — защищать слабых, значит, и сражаться с теми, от кого слабые могут пострадать. Его призвание — борьба за истину, значит, иногда и война с теми, кто хочет исказить истину.
Те, кто считает традиционную мужественность «токсичной», забыли, что культура не существует без людей, умеющих говорить «нет» и способных быть неприятными, как тело не может существовать без позвоночника. Впрочем, именно обличителям токсичной маскулинности всё равно, будет ли существовать культура или нет.
Март — октябрь 2020 г.



Часть третья



Порнодива берёт интервью у маньяка. Мир приступает к нам с ножом к горлу и требует определиться с позицией по поводу этого интервью, восхититься им или проклясть его — сейчас, сейчас, немедленно, иначе будет поздно! Не нужно радоваться и не нужно слать проклятий. Не нужно ничего выбирать. Не нужно думать над нравственным обликом этой порнодивы и этого маньяка: мы им не родители, не врачи и не гуру. Не нужно пускать их в своё сознание дальше прихожей. Не нужно испытывать в их отношении хоть какие-то чувства. Не нужно производить ни одного клока шерсти. Не нужно становиться овцой.
3 апреля 2021 г.

*****

Кто сказал, что человек должен быть счастлив в сансарическом мире? Что он должен иметь несокрушимое здоровье, большую известность, высокий чин, жизнь, полную приключений? Ничего такого человек никому не должен. Должен он только одно: самое меньшее, честно жить свою жизнь, не совершать большого зла, избегать приносить страданий другим. Самое большее, он должен, — вернее, может — деятельно участвовать в освобождении живых существ, то есть быть хотя бы малой частицей огромного плана всеобщего просветления, облагораживания этого мира. Когда и если человек становится частицей этого плана, прочие соображения вызывают только улыбку.
Михаил Юрьевич Лермонтов последние недели жизни прожил в доме под камышовой крышей. Разве эта камышовая крыша умаляет его величие, его значение как частицы плана всеобщего освобождения? И что было бы, если бы Михаил Юрьевич вместо того, чтобы быть этой частицей, воскликнул: «Какой ужас, мне уже двадцать шесть, где же мой особняк и чин камер-юнкера?»
7 августа 2021 г.

*****

Мало что в той же мере вредит всей духовной культуре — религии, философии, искусству, гуманитарному знанию, — как люди, причастные к ней, но при этом
— благоговеющие перед буквой и равнодушные к духу культуры,
— боязливые перед чужим осуждением,
— удушливо-серьёзные,
— лишённые живости и восприятия своего дела как живого.
Чем для нас является буддизм? Организмом, полным жизни, или торжественным надгробием? Никто не рискнёт утверждать второе откровенно и вслух. Но, будучи живым, буддизм находится в становлении — и пребудет в становлении, пока не завершится, не омертвеет, не станет музейным экспонатом, вроде тех исторических религий, которые уже никто не исповедует.
27 ноября 2021 г.

*****

Пусть каждый новый день, который мы прожили, приносит нам бо;льшую мудрость в осознании того,
— что является истинным учением, полным жара, духовной силы и способности менять нашу жизнь,
— что является его слащаво-неглубокой версией, потакающей внутри нас «человеку облегчённого типа»,
— как различать одно от другого.
23 января 2022 г.

*****

Иван Карамазов, не в силах видеть слезинки ребёнка, «возвращает Богу билет». Самым честным после этого красивого, но пустого заявления было бы пойти и самоубиться. Но нет, так он не поступает, вместо этого он убивает отца (пусть и только своим невмешательством). Оттого фантастически абсурдно предложение одного пожилого буддолога именно Ивана считать образцом нравственной чуткости.
В Иване схвачены многие черты русской интеллигенции и, пожалуй, образованных, но неверующих интеллектуалов вообще — людей, которым мир «не по ним»: не соответствует их ожиданиям. Но мир таков, каков есть, а в том, что он жесток, виновато вовсе не некое всемогущее существо, а мы сами (в веренице прошлых жизней). Нам и исправлять то, что мы натворили.
25 марта 2022 г.

*****

Счастье часто делает человека фальшивым, в любом случае, непроницаемым для чужих взглядов, да и самого человека — подслеповатым. Страдание, напротив, снимает с нас все маски. Редко кто в страдании останется настолько невозмутим, чтобы никак не выдать своей внутренней боли. Такая стойкость — первый шаг к святости. Большинство обнажается, показывая не просто себя, а себя-хуже-чем-он-есть, исподнего себя. Такое обнажение граничит с неприличием. Удержимся от того, чтобы кого-то когда-либо хоть словом упрекнуть в этом неприличии. Будем очень осторожны в обращении со всяким человеком, будем даже нежны, когда это требуется. Закроем глаза на чужую наготу, а если можем, прикроем её. Тогда кто-то другой окажется достаточно милосерд, чтобы однажды прикрыть и нашу обнажённость.
27 марта 2022 г.

*****

Когда люди начинают относиться к потреблению как к духовной культуре, тогда к духовной культуре они начинают относиться как к объекту потребления.
16 июня 2022 г.

*****

Добросовестному служителю любого культа хорошо бы сделать вход в религию как можно более непростым. (Если его делают простым другие — это уже не наша забота.) Безверие, безусловно, может привести человека к преступлению, но ведь и религия тоже может. Речь идёт даже не о сектантском фанатизме, а просто о пошлых и честолюбивых мыслях, без которых внутри любого храма можно было бы обойтись. Ракушек на днищах кораблей некоторых вер так много, что иногда кажется, будто они рискуют потонуть. Возможно, нашей веры это тоже касается.
1 ноября 2022 г.

*****

Искренняя молитва из глубины нашего существа способна сделать многое. Но, возможно, самые искренние молитвы лучше всё же совершать лично, тайно, келейно, а не коллективом. Фальшивая молитва просто способствует появлению ещё одной фальши.
1 ноября 2022 г.

*****

Одни люди строят храм. Это вызывает восхищение. Другие рисуют храм. Это вызывает симпатию. Третьи — отражение храма в озере. Это имеет право быть. Четвёртые — отражение храма в грязной луже, которая искажает черты самого храма. Это вызывает недоумение о нелепо потраченном времени жизни. Думать эти четвёртые могут, что служат храму, а на деле только вводят грязь из лужи в область прекрасного. Наконец, пятые надеются, что их полотно, изображающее отражение храма в луже, окажется достаточно большим, позволит им войти в Союз художников, получить иные жизненные блага и право учить других людей тому, как нужно рисовать. Неловко это видеть.
14 ноября 2022 г.

*****

Порой вам расскажут клевету на вашего учителя. А после добавят: «Я всего только хотел узнать ваше мнение об этом учителе! Что вы сразу возмутились? Надо было терпеливо объяснять мне, что этого человека оклеветали, а не посылать меня по матушке! Плохой вы буддист! Не хватает вам ни терпения, ни любви к людям!» Верно. Я человек глубоко несовершенный, каюсь. Но чего бы я в себе точно не хотел порождать — это дешёвого теплохладного терпения и дешёвой теплохладной любви. Давайте оставим эти сомнительные качества адептам «МакДональдса духа».
21 ноября 2022 г.

*****

...Живи и трудись, как бы никого не было, как бы не было у тебя вовсе «современников». И если твой труд и мысли ценны — они одолеют всё, что вокруг тебя. <...> «Правда светлее солнца». <...> И живи для неё, а люди пусть идут куда знают.
Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости.

(В. В. Розанов, «Уединённое»)
8 февраля 2023 г.

*****

Алёша и Иван Карамазовы — два способа восприятия сверхчувственного. И тот, и другой во сне соприкасаются с тем, что — за пределами обычного человеческого опыта. Но первый не торопит раскрытия своих даров, после короткого бунта возвращается к вере, отбрасывает всякое ожидание чуда. Второй, считая себя человеком выше обычных, имеет горделивое желание непременно решить все предельные вопросы, но решить их по-своему, и, пробегая раз за разом мыслью один и тот же маршрут, погружает себя в самогипноз. Результаты и того, и другого известны.
Прикосновение к иным слоям реальности для человека, доверяющего своей вере, рано или поздно совершится без напряжения, и его лучше не торопить. Попытки ускорить это восприятие возможны, но они легко могут закончиться тем, чем закончились для Ивана.
21 мая 2023 г.

*****

...Человек очень часто чувствует самое первое, самое грубое приближение к духовному миру — и ему уже кажется, что он уже достиг цели жизни на земле. Девочка, которая первый раз в жизни отварила макароны и уже вообразила себя великим поваром, меньше ошибается, чем ошибается такой человек.
24 июня 2023 г.

*****

...Что толку в том, что мы «в настоящем моменте»? Можно быть «в моменте» — и совершать глупости, а эти глупости иногда становятся подлостями. Можно ни о чём не волноваться — и по глупости или недостатку опыта делать зло. Тому, кому это зло причинили, не легче от того, что его причинили нечаянно.
24 июня 2023 г.

*****

...Всем выражениям вроде «Я в потоке», «Я в настоящем моменте», «Я чувствую источник Единой Жизни внутри себя» грош цена в базарный день. Они ничего не значат. Некоторые опытные монахи изредка используют эти или похожие слова как описание того, к чему надо стремиться. Но для монаха за этими словами стоит многолетний опыт и труд аскезы, медитации, коллективной и личной молитвы. У того, кто ничтоже сумняшеся открыл свою «фастфуд-лавку от духовности» и повторяет все эти слова, словно малый ребёнок за взрослыми, за ними не стоит ничего.
24 июня 2023 г.

*****

…Действительно ли учёба — единственный духовный путь? Нет, конечно: путей много. Героически жертвовать собой на общее благо — один из путей. Аскетизм и монашество — ещё один. Есть и другие. Но какой бы путь человек ни выбирал, он должен идти по нему всерьёз, а не поддаваться льстивым словам разных жуликов от религии о том, что он всего достиг. Никакого отношения к священным текстам и великим учителям буддизма эти льстивые слова не имеют.
24 июня 2023 г.

*****

...Многие люди в наше время живут, избегая любых острых углов, любых конфликтов, любого страдания. Они не понимают, насколько вредят сами себе. Боль на нашем пути вверх неизбежна. Чтобы отбросить большую боль сансарической жизни, человек преодолевает малую боль самовоспитания, избавления себя от дурного. Боли не нужно искать специально, но её не нужно бояться. Тот, кто избегает боли любой ценой, — не герой. Он — человек облегчённого образа, который после смерти может оказаться в особой области. После завершения срока в этой области его шансы рождения человеком снова не очень велики. Желающих родиться человеком много, а тот, кто так прожил жизнь, уже всем показал, что у него был драгоценный камень, и он выбросил этот камень в сточную канаву.
24 июня 2023 г.

*****

...Ряд людей потребляет духовный фастфуд. Фастфуд вообще вреден. Духовный особенно. Он опасен именно тем, что он льстит сознанию обывателя, внушая ему мысль о том, что всё хорошо, он уже «пришёл», он уже «в моменте», он уже «открыл источник истины внутри себя». Эта лесть прекрасно ложится на готовность и привычку современного человека льстить самому себе. Эта привычка — убийственная.
24 июня 2023 г.

*****

Можно ли молиться за демонов? Можно. Но всё же не так, чтобы желать им победы.
13 августа 2023 г.

*****

Все молятся — даже язычники, и даже атеисты. Чему помолимся, тому и послужим. Если каждый день мы горячо, пусть даже бессловесно, чего-то хотим, мы этого добьёмся (и, возможно, сделаем себя этим несчастными, если цель была дурной).
Молитва — не профессия и не работа вроде облицовки стены кафелем, которую можно выполнить самому или отдать на субподряд. Это — состояние человека: то, что ему дорого; то, о чём он мечтает и к чему стремится, в словах или без слов. Если вы хотите достичь Освобождения — моли;тесь об этом. И, если есть силы, то лучше каждый день: оно того сто;ит. А если сил нет, не надо молиться о том, чего вы по-настоящему не хотите: никакой награды за разыгрывание роли того, кем вы не являетесь, «там» не полагается. Хотите, чтобы сумма дурного не перевесила сумму благого и не потащила в ад — моли;тесь об этом. Если хотите и в пятьдесят выглядеть на тридцать, чтобы класть в койку тех, кому едва за двадцать, — вы и об этом уже мо;литесь, вас и убеждать не надо.
Но чего бы вы ни хотели, о чём бы ни молились, не отдавайте того, что вам дорого, на субподряд. «Благовония будут прогорклыми, и певчие будут петь очень скверно».
16 сентября 2023 г.

*****

Знаете ли вы, что религия есть самое важное, самое первое, самое нужное? Кто этого не знает <…> мимо такого нужно просто пройти. Обойти его молчанием.

(В. В. Розанов, «Уединённое»)
9 декабря 2023 г.

*****

Что бы ни думали консерваторы, у всех традиций было начало, которое не было традиционным. У них был основатель, который не был консерватором или традиционалистом.

(Аллан Блум, «Закрытие американского ума»)
15 декабря 2023 г.

*****

«Вместо империи у нас пиария» (Юрий Поляков). Не следует путь к Освобождению превращать в пиарию.
2 февраля 2024 г.

*****

Есть два способа справиться с чувствами к тем людям, кто причинил нам большую боль. Первый — молиться за них. Но это очень сложно. Говорить слова — несложно, и попугай говорит слова. Сложно делать это так, чтобы такие слова не были надрывом, насилием над собой и добровольным мучением.
Если молиться не получается, есть второй способ. Надо умыть руки. Нужно сказать себе, что мы прощаем причинившего нам боль человека. Что мы просим у него прощения. И что отныне и до века мы снимаем с себя всяческую ответственность за него.
6 февраля 2024 г.

*****

Всеблагой не проповедовал ничего в духе «Люби Себя». Эта фраза пришла из религии-лайт, МакДональдса духа. Любовь к себе не нужно порождать специально, потому что она по умолчанию присутствует в уме здорового человека. Если же человек не совсем здоров, ему не нужно заниматься духовной практикой.
11 февраля 2024 г.

*****

Мир враждебен Дхарме. Не будем обманываться и притворяться, что это не так. Если мы в первый раз поворачиваем голову в сторону Учения, мир надевает приторную улыбку и делает всё для того, чтобы мы от настоящего Учения скосили глаза ещё немного левее, в сторону учения-лайт, МакДональдса духа.
Если мы всё же не делаем так, мир перестаёт нам улыбаться и говорит с пренебрежением: «Знаем, знаем, что такое ваша религия. Шоу ряженых, народный ансамбль. Так и быть, существуйте где-то на задворках мира».
Многие сломаются здесь. Те, кто не сломается, возможно, станут считать себя именно участниками народного ансамбля, мужчины в котором носят косоворотку, смазные сапоги и картуз с цветком, а женщины — сарафан и кокошник. Вокруг этих сапог будут ломаться копья. Как это вы посмели изготовить косоворотку с новым рисунком, если все носят старый и проверенный образец?
Всё это ничтожно. Вопрос не в том, какие смазные сапоги мы носим. Вопрос в том, насколько мы способны жить по нормам нашей веры каждую минуту каждого дня.
17 февраля 2024 г.

*****

Не нужно судить никого и никогда. Кто будет судить, когда все судьи так жалко выглядят? Никого не следует судить, ни близких, ни друзей, ни знакомых, ни незнакомых; ни публичных людей, совершивших глупость; ни даже наших учеников.
Хуже, глупее всего — судить других на основе наших «убеждений». Эти наши «убеждения» — просто игрушки ума, иногда убийственные. Как можно даже деревянным молотком нечаянно убить, так можно убить и такой игрушкой. Только те, кто ради своих убеждений готов умереть и умирает, пусть и судят других людей.
4 апреля 2024 г.

*****

Религия разговаривает с человеком, но разговаривает своим особым языком (и у каждой веры он  — свой). Нужно не полениться выучить этот язык, и чем раньше, тем лучше. Иначе мы будем в пространстве Храма чувствовать себя как условная Маргарита Павловна, главный бухгалтер предприятия, бабушка нескольких внуков и обладательница перманентной завивки, которая в первый раз видит на сцене театра «Лебединое озеро». Или как Великий Комбинатор в Кисловодске: «Киса, мы чужие на этом празднике жизни».
Апрель — май 2024 г.

*****

Иногда, на словах исповедуя верность другому человеку, сообществу, делу, народу, религии, мы убираем руки за спину, бросаем другого или других в их слабости. Это, пожалуй, не заслуживает громкого имени предательства. Это полупредательство, и его судьба почти всегда — остаться снаружи, перестать даже формально быть частью того, верность чему провозглашалась.
Апрель — май 2024 г.

*****

Кто-то в семнадцать лет слушает поп-идолов, кто-то — проверенные, но бескрылые рецепты карьерного преуспеяния, а кто-то — слова живого духовного наставника. Что мы ищем, то и находим.
Апрель — май 2024 г.

*****

Настоящий духовный путь начинается со свободы, и эта свобода должна быть звенящей: такой же, что рождается у человека, который готов умереть в любую секунду.
Эта свобода не имеет никакого отношения к политике или к «праву на самовыражение». Она не имеет ничего общего с тем, что под свободой понимает мир.
Мир каждую секунду бесстыдно лжёт нам, что мы уже свободны. Не только давно раскрыты ножницы, которыми нас, овец, стригут, но и давно приготовлен нож, которым мир собирается нас резать. А при этом нам продолжают лгать о нашей свободе. Дождевому червю рассказывают о том, что он — королевская кобра, а тот верит.
Свобода идти на поводу у своих страстей — не свобода. Это — худший вид рабства.
Только тот, кто преодолел рабство страстей, дурных привычек, неустойчивости своего настроения, зависимости от других людей, и делает первый шаг к свободе.
Апрель — май 2024 г.

*****

Люди, подобно Ивану Карамазову, ищут, как бы сойти с карусели земли. А секрета нет: половое влечение — вот главный корень сансары. (Оно, а ещё и жажда власти: две стороны одного и того же.) Кто победит его, тому несложно победить и всё прочее.
Не всем дана такая победа, а то бы и мир закончился.
Способов бороться — тысяча и один. И все они работают плохо, изнашиваются. Человек пробует любой из способов, одерживает временную победу, гордится собой — и через эту гордость снова падает. И всё же, если желание толкает на дурной поступок, бороться нужно. Сто раз поскользнувшись, сто раз встанем, и тысячу раз упав, тысячу раз поднимемся. Тогда, кто знает, в тысяча первый удержимся.
Апрель — май 2024 г.

*****

Когда, как не в семнадцать лет, читать Платона, Кьеркегора, Ивана Ильина и всё другое, важнейшее? Даже и не поняв полностью, глубоко вспашем ум. Если не вспахать ум в семнадцать лет, к сорока он может оказаться каменным, сухим и бесплодным.
Апрель — май 2024 г.

*****

Учитель не лепит из ученика второго себя. Он даёт ученику пространство роста. Философ может вырастить мистика, а мистик — философа.
Апрель — май 2024 г.

*****

Почти в любой вере есть глупый ажиотаж вокруг «тайных» методов. Нет в духовной жизни никаких тайных методов, шорткатов, чит-кодов! Не перепрыгиваются ступени лестницы, идущей вверх. Тысячи книг написаны про методы, а умудрились из этих книг единицы. Большинство наставлений о методах похожи на инструкции о том, как пить воду. Что мы будем пить, когда у нас нет воды, — инструкцию?
Стыдиться зла, делать добро, смотреть внутрь себя, взвешивать поступки на весах совести и религии, упрямо делать так год за годом — вот самый надёжный метод и самое важное изо всех «тайных наставлений».
Апрель — май 2024 г.

*****

Не надо в приступе мании величия думать, будто мы отвечаем за всю планету. Мы отвечаем лишь за малый клочок земли, на котором живём. Но если на этом клочке земли никто не молится, именно нам нужно это делать.
Апрель — май 2024 г.

*****

Даже профессиональный растлеватель в наши дни читает проповедь о морали. Большинство слов, которыми говорят о Великом и Прекрасном, ничего не значат для говорящего, а потому ничего не будут значить для слушателя. В наши дни нужно обойти семь земель и сносить семь пар железных башмаков, чтобы услышать значимые слова.
Апрель — май 2024 г.

*****

Мир не толкает нас на подлость. Мир просто молчаливо наблюдает за нами. Мир устроен так, что совершить в нём низкий или пустой поступок в близкой перспективе всегда выгоднее, чем сделать что-то важное. Человек слаб, у человека не хватает мужества не зависеть от чужого суда или похвалы. Вот почему мы совершаем множество мелких поступков, от которых ни нам, ни другим никакой пользы. Мы настолько обманываем себя, что начинаем считать массу своих не самых красивых дел чем-то хорошим и важным. Мы искренне обижаемся, когда другие люди отказываются видеть наш мусор чем-то значимым.
После смерти, вступив в бардо, мы тратим его на борьбу со своим мусором.
Весома каждая мысль, каждое слово, каждый поступок. Все наши чистые слова, мысли, поступки после смерти станут нашими друзьями. Всё, сказанное и сделанное в минуту злобы, самолюбования, гордости, глупости, мелкого желания похвалы или мирской славы, не соответствующей подлинным заслугам, станет нашим врагом.
Кто-то при жизни творит страшные дела. Такой человек будет после смерти сражаться с последствиями своих поступков, словно с большим хищным зверем. А кто-то за жизнь совершит массу пошлых дел. Такой человек вместо одного тигра встретится с тысячей мелких вшей. Тигр ужасен, но вши отвратительны.
Хотя бы часть нашей жизни потратим на избавление от мусора в делах, словах и мыслях.
1 июня 2024 г.

*****

Методов работы над собой может быть один или несколько; на разных этапах пути человек может использовать разные методы. Нет ничего плохого в том, чтобы искать свой метод. Прекрасно его однажды найти и использовать в работе над собой. Немного нелепо — хоть это говорится не в чьё-то осуждение — всю жизнь заниматься только поиском метода.
Метод похож на инструмент. Замечательно несколько дней провести в учебной мастерской и освоить несколько инструментов. Но, освоив их, пора приступать к работе.
Работа есть на каждый день. Каждый день мы сталкиваемся с дурным или в других людях, или в нас самих. От того, с каким достоинством мы проживаем эти столкновения, и зависит, кем мы в итоге становимся.
8 июня 2024 г.

*****

Линия фронта уже давно не проходит между отдельными религиями. Она проходит между искренними тружениками веры с одной стороны и глухими к духовному миру — с другой.
17 июня 2024 г.

*****

Юность — прекрасное и ужасное время. Прекрасное: ещё много веры в себя, сил, интереса к жизни. Ужасное потому, что обычно именно в юности мы совершаем дурные поступки, про которые даже не понимаем, что они — дурные. После карма этих дурных поступков тянется за нами через всю жизнь, словно хвост за динозавром. Как увидеть этот хвост? Через медитацию.
У каждого возраста свои задачи. Есть время каяться в дурных поступках; есть время жить полной жизнью. Тот, кто в юности не живёт полной жизнью из страха совершить ошибку, выглядит несколько жалко. Но, живя ей, лучше не совершать непоправимых вещей. Смерть приходит ко всем, и она приходит неожиданно. Лучше встречать смерть без длинного хвоста.
23 июня 2024 г.

*****

Является огромной ошибкой считать, что для освобождения от страданий «книги всё равно не нужны». Освобождения достигает человек с полным набором парамит, включая сосредоточение и мудрость. Его не достигает пластмассовая кукла. Его не достигает человек, который упростил себя настолько, что он не способен держать в голове ничего, кроме симпатичных котиков и выпуска новостей.
27 июля 2024 г.

*****

Обиды, полученные в детстве, полезно осознать. Полезно долгой, внимательной, пристальной медитацией размотать все клубки, высветить все тёмные уголки, разгладить все вдавленные в нас отпечатки. И, когда мы уже сделали это всё, полезно с ними попрощаться. Нечаянно обидевшие нас люди были обижены в свою очередь, а их обидело позапрошлое поколение, и этому нет начала. Но где-то должен разомкнуться этот порочный круг.
14 сентября 2024 г.

*****

Ни один человек, который перед лицом выбора между мирской карьерой и верностью Учению серьёзно, от всего сердца и в полной мере выберет верность Учению, не умрёт от голода. Это возвещено великими святыми учителями. А в традиции Ньингма добавляют: если и умрёт, наконец-то его бесцельная жизнь послужит делу! Как это отлично сказано.
12 октября 2024 г.

*****

Предельная Истина непостижима. Религия стремится к тому, чтобы сделать непостижимое постижимым. Но это не может произойти сразу. Всякий, кто хочет познать Истину, должен встать на духовный путь — и тогда она однажды откроется ему сама, не гадательно, а в чистом виде. Но вот передать эту Истину другим он, скорее всего, не сможет или сможет лишь в очень несовершенной степени: у других людей не будет его опыта. Об этом Тютчев написал своё Silentium: стихотворение огромной философской глубины.
23 октября 2024 г.

*****

Ритуал по сравнению с медитацией — это «детский сад». Но кто сказал, что детский сад совсем не нужен? Глазами высших существ мы все — дети: наглые, настойчивые, честолюбивые, упрямые, иногда очень глупые. Большинству из нас нужен детский сад. Полезно в него возвращаться, хотя бы для того, чтобы не думать о себе слишком много.
Многие верующие любой религии считают свой «детский сад» университетом, и в этом они, конечно, неправы. Но и уничтожать детские сады тоже не нужно. Куда молодые мамы отдадут детей, если завтра в городе закроются все детские сады? Тогда появятся нелегальные сиделки, но, поскольку они будут нелегальными, они будут хуже. Так и здесь: если уничтожить обрядовую сторону любой великой религии, на её место придут разные ведуньи, знахари, маги, колдуны и пр. А это будет ещё хуже, чем то, что есть сейчас.
23 октября 2024 г.

*****

Человек, живущий интеллектом, способен быть добрым и искренним. Он может быть, и часто бывает, учёным; он может быть творцом; он даже может быть религиозен — своей собственной религиозностью. Своей собственной — потому что его религиозность будет искать в религии преимущественно пищу для ума. Но религия не создана для того, чтобы быть в первую очередь пищей для ума, и не это — её главное служение.
Внутреннее, потаённое в религии для интеллекта сокрыто настолько, что человек выдающихся интеллектуальных сил часто даже не понимает, что он чего-то лишён. «Я разъял труп вдоль и поперёк, нашёл только кости и мышечные ткани», но разъявшему даже и в голову не придёт, что он имел дело с трупом.
Интеллект не способен питать сердце человека. В нём нет любви. В стремлении есть любовь; даже в желании есть её искажённое отражение. В интеллекте любви нет совсем. На короткое время честолюбие может стать любовницей такого человека. Но это — ненадёжная, неверная любовница. Холодны её поцелуи.
26 октября 2024 г.

*****

Великие жизни — не те, которые поразили современников или потомков. Великие жизни — жизни безупречные. А в безупречной жизни преданность Духовной Истине и своему учителю будет важнее всего. Важней личного комфорта. Важней карьеры, честолюбия, положения в обществе. Важней голоса крови, расы и национальности. Важней так называемой личной жизни и пола. Важней здоровья и заботы о нём. Важней даже самой жизни.
3 ноября 2024 г.

*****

Жизнь — школа. Будем учиться добросовестно всему, чему может научить жизнь, которая в образе каждого нового человека или в каждом новом опыте оборачивается новым учителем. Будем идти по нашему школьному коридору легко, бесстрашно и с достоинством, не боясь одних, не завидуя другим, не пытаясь выслужиться перед третьими. Будем в разноцветных жетонах, которыми так дорожат одноклассники, видеть только разноцветные жетоны. И будем помнить, что последний звонок обязательно прозвенит.
9 ноября 2024 г.

*****

Современный Запад, включая и западный буддизм, боится страдания. Он делает вид, что страдания нет вообще, есть только «неудовлетворённость», что именно как «неудовлетворённость» следует переводить палийское dukkha. Обман и игра словами.
Страдания бояться не нужно. Оно в огромном числе случаев — последствие наших дурных дел. Если избавиться вовремя от груза дурной кармы у нас не вышло, встретить страдание лицом к лицу достойно человека. Иное — простая трусость.
Есть и добровольное страдание ради чужого блага. Те, кто готов к нему, от страданий не убегают, и их призывать к мужеству не требуется.
10 ноября 2024 г.

*****

Иные люди представляют себе отношения между учеником и духовным учителем невероятно ложно. Им кажется: «эти мракобесы» вьют верёвки из своих последователей. Такого нет и близко. Всё держится только на доброй воле. Добрая воля может пропасть. Вот, человек говорит: «Я не хочу идти дальше». Кто во всей вселенной что может с этим поделать?
Но ведь и учитель может сказать: «Я не хочу вести тебя дальше». И кто во всей вселенной его заставит?
16 ноября 2024 г.

*****

Великое наставление, переданное нам Рильке, есть в последней строчке его «Реквиема по графу Вольфу фон Калькрёйту». «Не победить, но выстоять — всё в этом».
Наш век стряхнул пыль со старых идолов и снова стал служить им. Один из них — идол красоты и молодости. Другой — идол половой жизни. Третий — идол мирских побед. Все три божка — жалки и не имеют сил освободить человека.
Для движения по Пути мирские победы ничтожны. Смерть обнулит любое достижение в миру. Чтобы сделать по бесконечному Пути шаг вперёд, важно не победить, а выстоять: вопреки всему делать то, что говорят совесть и Учение, даже если это закончится поражением в глазах мира. Верность высшему и станет истинной победой.
Совесть и Учение не могут противоречить друг другу. Если совесть восстаёт против буквы Учения, нужно отбросить букву и познавать дух.
23 ноября 2024 г.

*****

Постепенное раскрытие духовных глаз совершается через принятие того, что Трансцендентное — существует, и не просто существует где-то на задворках Вселенной, а является значимой частью внутренней жизни человека. В этом и есть суть Прибежища, и ни в чём другом. Такого принятия самого по себе недостаточно. Но оно — необходимо.
30 ноября 2024 г.

*****

Ум обычного человека больше напоминает не озеро, а таз с кипящей водой или грязную лужу. Храм в такой луже отразится плохо. Однако именно на такую грязную лужу светские учёные направляют своё внимание, изучая религию. Поднять свои объективы выше, устремить свой взгляд на сам Храм светские учёные, как правило, не способны. Храм не существует в их грубо-причинной реальности.
30 ноября 2024 г.
 
*****

Религия сама по себе не является Предельной Истиной. Она — отражение этой Истины несовершенным человеческим умом: не сам Храм, а образ Храма в воде. Поверхность ни одного озера не бывает полностью спокойной. Любое отражение немного искажено. Даже в суждениях великих мудрецов могут содержаться неточности. Даже святые могут ошибаться.
30 ноября 2024 г.
 

Часть четвёртая



Языковые модели искусственного интеллекта (ИИ) — всего лишь равнодушно-холодное зеркало нас самих. Это зеркало с точностью отразит не только наши мысли, но и точно опишет все душевные состояния, особенно патологические, низкие или средние — заурядные. И всё же понять, каково это — быть человеком изнутри, ИИ не может. У него нет опыта воплощения и ответственности за принятые решения. Наши чувства, особенно высшие — любовь, сострадание, раскаяние, стыд за дурной поступок — для него в своей сути пока непостижимы.
Самое нелепое — отдавать ИИ на откуп не только решение практических задач, но ещё и нравственные суждения, и совесть. Если мы делаем так, какая необходимость остаётся в существовании нас самих? Впрочем, не только машине, но и никакому человеку отдавать на откуп свою совесть не нужно.
Холодное зеркало ИИ беззащитно перед злой волей как людей, так и нелюдей, которые способны на этом зеркале оставить свои надписи. Сильные, умные и враждебные человеку существа иных миров вполне способны использовать ИИ для общения с человеком, соблазняя его «тайнами Вселенной». Общение с врагами человечества через ИИ с целью «открытия тайн» — практика в духе чёрной, словно непроглядная ночь, магии, и уж едва ли для несчастного искателя демонических секретов она закончится чем-то хорошим.
1 февраля 2025 г.

*****

Истинная религия — огромный труд и подвиг. О мере подвига основателей и маяков любой веры мы бо;льшую часть жизни не имеем ни малейшего представления. А наш век стремится изобразить религию делом карликов: делом невежества, управления толпой, косности ума, карьеры, выгоды. Даже хвалят в ней именно карликовость, даже именно ее считают симпатичной. Кто приходит в религию со своей собственной карликовостью, тот и ее делает карликовой.
8 февраля 2025 г.

*****

Огромное число современных людей — нетерпеливые и эгоистичные потребители. Привыкнув потреблять «контент» — в основном развлекательный, — они именно как «контент» начинают воспринимать серьёзное искусство, образование и, наконец, религию.
«Мне скучно! — вопит такой потребитель. — Развлекайте меня! Что угодно, лишь бы было занимательно! К чёрту учебники! К чёрту ваши назидания! К чёрту труд! К чёрту!»
Если мы хоть на секунду поверим в его вопль и вольёмся в хор потребителей, мы рискуем после смерти в буквальном смысле слова отправиться к чёрту.
15 февраля 2025 г.

*****

Есть шедевры, духовные и художественные. Есть мусор, который забываешь, едва прочитав или услышав. А есть фильмы «вроде бы со смыслом», «околохудожественные» и «околодуховные» книги. Лучше не соприкасаться с ними. Жизнь коротка. Жаль тратить её на то, что не поможет ни после смерти, ни в этой жизни.
2 марта 2025 г.

*****

Идеал античного героя, которого люди обязательно увенчивают лавровым венком, истлел. Подлинный герой часто не имеет никаких признаков героизма, и даже близкими он может быть не узнан как герой. Античное (а сегодня — наивно-американское) понимание героизма — бревно на пути человека.
15 марта 2025 г.

*****

В науке, искусстве и религии всегда будут свои неизведанные земли. Первый шаг по ним не просто связан с риском — провал первой (и второй, а иногда и сотой) попытки почти неизбежен. Но поражение (и связанное с ним порицание, иногда и позор) не имеет значения. Важно только движение духа вперёд. Именно оно открывает новые страны, поднимает новые флаги, прокладывает новые дороги. Именно оно, пользуясь выражением Новалиса из «Цветочной пыльцы», служит «образованию земли».
23 марта 2025 г.

*****

Породив нетерпимость к дурному, тёмному и позорному, давайте остановимся именно на ней. Давайте проявим терпение к чужому благу и чужим формам служения добру, какими бы странными они ни были.
29 марта 2025 г.

*****

Кормя медведя молитвы, отдавая не менее жирные куски лисе медитации, не забудем и про маленькую черепашку такта. Молитва и медитация помогут нам после смерти. А такт поможет добраться до смерти, не растеряв ничего понапрасну и не поссорившись с окружающими без необходимости.
12 апреля 2025 г.

*****

Жизнь на земле — великая школа, и для большинства — школа страдания (мысль Китса). Важна не наша боль — любая боль проходит, — а то, чему мы из этой боли научимся.
Многие в школе жизни просто «валяют дурака на задней парте», избегая страдания: наркотиками, алкоголем, дешёвыми развлечениями и пошлой философией в стиле хиппи, которая ведёт к пустоголовому счастью и постоянной расслабленности. Пустоголовое счастье — не настоящее. А из постоянной расслабленности нельзя создать ничего важного. Детская чистота ума и жизнь в виде вечного балованного ребенка — совершенно разные вещи.
Тем, кто прогуливал уроки в школе жизни, возможно, придётся повторять их снова и снова, в новых и новых воплощениях.
26 апреля 2025 г.

*****

Мистическое прозрение; плод честных, хоть и амистичных раздумий; творческое озарение; научная заумь; галлюцинаторный бред — все они, если глядеть на них только глазами логики, почти не обнаруживают различий между собой. Различить эти состояния способна только духовная интуиция. Это качество нужно развивать в себе, наблюдая, созерцая, прислушиваясь к самому тонкому из созданного людьми и внутри себя. Оно не рождается само.
3 мая 2025 г.

*****

«С точки зрения этики успеха героизм, о котором никто не узнает, бессмысленен. Но для религиозного человека это не так» (из Виктора Франкла).
14 мая 2025 г.

*****

На человеческом лице есть две пары глаз. Одни — глаза духа: большие и прекрасные. Другие — текущего воплощения: мелкие, подвижные, лукавые и очень часто — даже неприятные. Чтобы первые могли хоть что-то изредка видеть, вторые нужно хоть иногда закрывать. Любая наша мысль о нашем превосходстве или чужой ущербности держит их открытыми.
17 мая 2025 г.

*****

Существует два вида благодарности: обычная и сверхобычная. Вторая — по отношению к людям, которые причинили нам боль. Они заслужили наше спасибо тем, что сделали нас сильнее или помогли заплатить старый долг.
Такая благодарность тяжела; она не рождается сразу. Не нужно порождать её, опережая самого себя, неволя себя, только на словах. Но, если силы есть, в ней благотворно упражняться.
Признаваться обидчикам в том, что мы им благодарны, без крайней необходимости не нужно, если только мы не монахи: они не поймут нас, а мир посчитает нас юродивыми.
24 мая 2025 г.

*****

Для того чтобы в нашем уме открылась дверь осознания высших истин, крайне желательны два качества:
— скромность до незаметности, «жизнь на обочине мира»,
— детское состояние души.
31 мая 2025 г.

*****

Гораздо лучше честно делать своё небольшое земное дело, чем примерять на себя одежды «культуртрегера», просветителя, наставника, человека науки или искусства, не имея для этого достаточного горения и чистоты ума. Без этого горения мы легко можем свалиться в канаву пошлости. Хорошо установленный смеситель гораздо лучше плохого фильма.
Пошлость не просто уродлива — она вредоносна для окружающих и самого человека. Малые, но чистые дела позволяют накопить благую карму. А «великие», но окрашенные пошлостью, накаливают дурную.
14 июня 2025 г.

*****

Любые отношения, не только отношения между мужчиной и женщиной, — труд. Этот труд — в умении договариваться, бережности к другому, внимании, работе понимания; сохранении пространства свободы для другого, но сохранении такой свободы и для себя; соединении этой свободы с верностью своим принципам.
Иногда этот труд, как и любой, у нас не получается. Люди расстаются. Расставшись с кем-то, мы, во-первых, можем сказать этому человеку спасибо, а во-вторых, продолжать молиться за его благополучие. Молиться о прощении мы тоже можем: и о том, чтобы нас простили другие, и о том, чтобы мы сами нашли силы простить.
Самый сложный вопрос — это возможность молиться за тех, кто, мы чувствуем, нас предал. Нужно ли? Думаю, не спеша чрезмерно, мы можем начать с того, что попробуем понять другого изнутри его самого. Сделав такое усилие, мы можем увидеть, что в глазах другого человека не он, а мы сами оказались предателем. Вместить это — одна из самых сложных вещей на земле.
28 июня 2025 г.

*****

Насильственная религия не является благом. То же самое верно в отношении любого добра, которое мы так торопимся принести (верней, слишком часто спешим «нанести» и «причинить»). Повредить другому или себе можно обетами, если они навязаны или просто взяты кем-то без глубокой убеждённости, без возможности подумать об их нужности. Повредить можно чтением священных текстов, если они вызывают только тоску и скуку. Повредить можно молитвами или медитациями, если практик совершает их, неволя себя. Повредить можно проповедью даже самых безусловных, самых драгоценных духовных истин. Проще говоря, повредить другому можно любым «добром», которое в качестве добра не отзывается в говорящем.
5 июля 2025 г.

*****

Запрет на изучение зла не делает нас более стойкими ко злу, подобно тому, как ребёнок, засунувший голову под подушку, не становится более мужественным.
Про зло необходимо деятельно размышлять, даже если это порой противно. Разве были бы созданы средства от гельминтов и вакцины от вирусов, если бы учёные руководствовались  «противно»?
29 июля 2025 г.

*****

Любая духовная практика, совершаемая интенсивно, способна пробудить в человеке мысли, ощущения и силы, которые не вписываются в нашу мелкую современность. В современности они смотрятся словно кусок скалы в зале супермаркета. Но и в супермаркет приходят люди, которые не могут жить без покупок каждого дня, и не их вина, что у большинства из них нет времени восхититься скалой с её сокровищами. Сколько угодно можно называть «мелкой» эту нашу повседневную жизнь, но в этой «мелкой» жизни у нас есть добровольно нами взятые обязанности.
Стоит сопровождать «духовный интенсив» — например, напряжённый десятидневный ретрит — переходным периодом, в течение которого мы, избегая старых и новых знакомств, не совершая никаких поспешных действий, будем постепенно осмыслять, как встроить новые открытия в повседневность. Если сделать это не получается, надо задумываться о монашестве.
Интенсивной духовной практикой не нужно заниматься из чистого любопытства. Когда в середину рынка нашего ума упадет дымящийся метеорит, нам нужно будет помнить: мы приглашали его сами. Если мы не готовы к тому, что этот метеорит разрушит несколько будок, дорогих нашему купеческому сердцу, нам стоит отложить все «духовные интенсивы» до времени воспитания в себе бо;льшей отрешенности и бо;льшего мужества.
2 августа 2025 г.

*****

Если двое людей разного пола чувствуют сильную симпатию друг к другу и хотят начать жить плотской жизнью, самое лучше и разумное, что они могут сделать, — это вступить в брак и сразу взять на себя всю ответственность за другого человека, которую предполагает брак.
Для подлинного брака нужны двое и важны те обещания, которые эти двое могут дать друг другу. Для обычного мирянина или мирянки нет необходимости непременно получать на брак благословение духовного учителя: жить-то вы собираетесь не с духовным учителем, а с любимым человеком.
Иногда брак невозможен сразу: например, потому, что один человек в паре (или даже оба) не достигли совершеннолетия, или потому, что люди хотят присмотреться друг к другу, не рубить сплеча. В этом случае, наверное, лучшее, что может сделать пара, — это заключить помолвку. Хорошая помолвка — целомудренная.
Начав жить плотской жизнью с другим человеком, мы этим и берём ответственность за него. Знаменитая строка Лиса «Мы в ответе…» из сказки Сен-Экзюпери — в том числе и об этом. Если же не берём мы эту ответственность, наша этика слабее и упречнее этики лис (аистов, воронов — всех, кто образует пары).
9 августа 2025 г.

*****

Покаяние и прощение — не самые простые практики, которые к тому же очень тесно связаны между собой. Сложно представить себе прощение других без нашего покаяния, и сложно представить себе наше покаяние без прощения других, ведь в любом деле виноваты всегда двое, и мы, и наш обидчик (или тот, кого мы обидели). Делая одно, будем сразу делать другое.
Трудная работа прощения не имеет ничего общего с легковесным, дешёвым «прощением-лайт». Прощение на словах не есть прощение. Прощение возможно тогда, когда мы отчётливо помним всю причинённую нам боль и готовы простить её — от щедрости, от избытка сил, а не потому, что «так нужно».
В мире почти нет тех, кто полностью развязал свои кармические узлы. Но один узел связан с другим. Все люди в мире переплетены узлами кармы, и потому все за всех виноваты.
Вот отчего прощение ведёт к покаянию, а от покаяния может стать плохо. Особенно плохо — тому, в ком недостаток мужества или веры.
Если мы боимся, что от этих практик нам станет дурно, их лучше даже и не начинать. То же самое верно и для любой практики.
23 августа 2025 г.

*****

Внутри сердца тоже может быть свой ковчег. Приберёмся в этом ковчеге сердца, выкинем из него мусор. И будем сохранять лучшее: улыбки людей, их мудрость, их любовь, их веру. Чистую музыку. Тёплые цвета.
30 августа 2025 г.

*****

К концу жизни ничто не будет иметь значения, кроме тех уроков, которые мы из неё извлекли, и меры того, насколько мы оказались полезны другим.
13 сентября 2025 г.

*****

Именно постоянная борьба за смысл существования отличает человека от любой умилительной кошечки, которыми полна Сеть. Если мы сложили руки в этой борьбе за лучшего себя, возможно, мы стали умилительной кошечкой.
20 сентября 2025 г.

*****

Однажды может наступить день, когда нам нужно будет совершить выбор: или остаться обычным «человеческим зверем», или стать бергмановским Рыцарем, который играет в шахматы со Смертью. Игра неизбежно будет проиграна, но это и неважно. Важно то, что мы не уклонились от неё и тем самым кого-то спасли. А если и не спасли, мы сделали всё, что было в наших силах.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Почти никто не признаётся святым при жизни. Святой при жизни — часто незаметный, не поставленный над другими человек, который смиренно сражается с изъянами общества, а это общество в лучшем случае посмеивается над его юродством, в худшем — не стесняется его оклеветать. И с самим собой, своими изъянами, святой тоже борется: смешно думать, будто ни один святой при жизни не обарывает никаких искушений. Будь это действительно так, в чём был бы его подвиг и, в итоге, его святость?
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Христианское слово «грех» (среднее между нашим «омрачение» и «дурной поступок») — слишком мохнатое. Оно обросло шерстью, словно серенький волчок. Слишком много дурного оправдывалось, и оправдывается, борьбой с грехом. Главная же его беда — в том, что это тяжёлое, удушливое слово мало чему помогает. Оно всего лишь возлагает ответственность на согрешившего. А ведь та — уже на нём.
Но и отказаться от него совсем — нельзя. Очень уж коротко расстояние между тем, чтобы от него отказаться, и мыслью о том, что греха будто бы не существует вовсе.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Homo erectus, взявший в руки палку, постепенно стал homo sapiens. Homo sapiens, взявший в руки селфи-палку, рискует превратиться в homo erectus.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Смерти нет: она была просто придумана, как детская страшилка, и даже Серенький Волчок из народной колыбельной — и тот реальней смерти. Волны, Марина, мы море! Звёзды, Марина, мы небо! И ещё — тысячу раз мы земля, мы весна (из Рильке).
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Сила полового желания чудовищна, оттого не будем слишком строги к тем, кто не устоял. В старом советском фильме «Летят журавли» Вероника, почти образец добродетели, бьёт своего соблазнителя по лицу и кричит: «Нет, нет, нет!» И всё-таки даже она сопротивляется ему чуть меньше, чем могла бы. Это его не оправдывает, а её не делает хуже.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Наше время потому не понимает романтизма, что по своей глубинной сути является антиромантичным. Мы, люди XXI века, воплотили шигалёвшину из «Бесов» на практике: отрезали язык Цицерону, выкололи глаза Копернику и побили каменьями Шекспира. Виват, обыватель, и fack ju, G;hte! (название современного немецкого фильма, написанное с тремя нарочитыми ошибками).
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Мы ничто; то, что мы ищем, — всё.

(Гёльдерлин, «Гиперион»)
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Болезни или дурные поступки великих (игромания Достоевского, сумасшествие Ницше и Гёльдерлина, самоубийство Клейста, Есенина и Маяковского) для обывателя — лишний повод отвергнуть их величие. Но у медицины — своя логика, а у культуры и духовной жизни — своя. Перегоревшая лампа накаливания в глазах чашки, тарелки и чайника никуда не годится: её выбросят в мусорное ведро, а эти трое продолжат стоять на полке, сверкая самодовольными боками. А с точки зрения человека, который задержался за поздней работой, лампа, хоть и перегоревшая, бесценна: она помогла ему закончить письмо другу или возлюбленной. Лампа погасла, но письмо уже написано: его можно отправить. Ни чашка, ни тарелка, ни чайник светить не умеют.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Мужество — колоссально важное качество для духовного практика. И нужно оно совсем не для того, чтобы похваляться им, тем более не для того, чтобы устраивать «войну в песочнице» и «морской бой в тазу» мелких земных достижений. Оно нужно, чтобы принимать тяжёлые, но безупречно верные, единственно верные решения — те, о которых мы после не будем жалеть. Иногда для принятия верного решения мужества не хватает совсем чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» — очень много: после его ничем нельзя будет восполнить.
Иногда, и даже часто, мерой мужества является мера любви. Иногда мужество и любовь — одно и то же.
Сентябрь — октябрь 2025 г.

*****

Многие люди, переступая порог Храма, приносят на своей обуви грязь мира. Когда этой грязи скапливается достаточно много, начинает казаться, что и сам Храм — не очень чистый. А после обязательно найдутся те, кто начнёт доказывать, что в настоящем Храме непременно должно быть столько-то сантиметров грязи на полу. А кто-то опишет, какого она должна быть цвета. А кто-то про эту грязь напишет научную статью и посчитает, что своей статьёй тоже послужит Храму или, по крайней мере, ему не повредит.
Снимайте свою обувь при входе в Храм. А тем, кто забыл это сделать, покажите метлу.
Октябрь 2025 г.

*****

Когда вас спросят: «Существует ли Бог?» — вы можете ответить словами рано умершей французской мыслительницы Симоны Вейль. Вот эти слова из «Тяжести и благодати».

Я совершенно уверена, что существует Бог, в том же смысле, в каком я уверена, что моя любовь не иллюзорна. Я совершенно уверена, что Бога нет, — в том смысле, что я совершенно уверена, что ничто из реальных вещей не похоже на то, что я могу представить себе, когда произношу это имя.

Очень похожее о дхармате в пятом томе «Ламрима Ченмо» говорит Дже Цонкапа.
10 ноября 2025 г.

*****

Можно просить будд, бодхисаттв и йидамов спасти нас от зла. А ещё лучше — встать с ними в один строй и сражаться вместе с ними. Не следует надеяться на высшие силы всегда, будто мы — дети, которые ни к чему не способны. Хоть мы и действительно дети, даже и ребёнок может помочь на большой стройке.
22 ноября 2025 г.

*****

Мы постепенно становимся тем, о чём думаем, что слушаем, что смотрим, что читаем.
На тех, кто создаёт нечто, что после прочитают, услышат, увидят другие люди, лежит особая ответственность не творить зла.
Это вовсе не означает избегать всякого изображения боли и страдания. Наоборот, боль и страдание нужны человеку, чтобы делать его лучше и глубже.
Изображая зло любого вида, очень важно всегда изображать зло как зло; как силу, с которой необходимо бороться; как силу, которая в итоге будет побеждена.
Делая зло привлекательным, мы «зажигаем чёрную свечу». Карма этого может быть ужасной.
30 ноября 2025 г.

*****

Одна женщина-лама убеждена — и я почти готов с ней согласиться, — что выбор конкретной религии для продвижения по духовному пути значит очень немногое. Это тяжело принять; кроме того, думаю, что это неверно в отношении первобытных, магических и материалистических верований, а также вер, которые поклоняются духам природы. Но в отношении великих мировых религий думаю, что это безусловно верно. Этот взгляд полностью соответствует ранним палийским суттам, учению, изложенному в «Сутре о цветке лотоса чудесной Дхармы» и, наконец, «Хридая-сутре».
Разные религии подобны разным одеждам. В наше холодное время значение имеет то, насколько они укроют и согреют нас, так, чтобы шерсть дурных страстей из нас полностью вылезла и мы стали полностью человеком. Цвет и покрой этих одежд уже не так важен.
Декабрь 2025 г.

*****

Когда мир возводит лицемерную клевету на нашего учителя, учителя надо защищать: ценой своего спокойствия, репутации, дружбы, карьеры, даже иногда ценой жизни. Гнева при этом лучше не испытывать. Но даже гнев в этом случае лучше, чем трусливое равнодушие и желание усидеть на двух стульях. Тот, кто проявит равнодушие, может утратить Прибежище. Обрести его вновь — не формально, а сущностно — очень сложно.
11 декабря 2025 г.

*****

Покоя нет. Война со внутренним и внешним марой никогда не останавливается. И на линии фронта, конечно, есть минуты отдыха и веселья. Не надо их стыдиться. Надо просто помнить, что это — лишь минуты.
13 декабря 2025 г.

*****

Проблема современного человека — не только неверие, даже не столько неверие. В известном смысле даже неверие лучше маловерия, малодушия. Неверие очень часто означает простое отрицание духовных истин и вообще духовного мира. Такое отрицание можно извинить тому, кто пока достаточно груб, чтобы слышать этот мир. Честная грубость — качество, которое однажды будет преодолено. Но многие уже знают, что духовный мир существует, что великие религии не лгут нам, что духовные учителя правы. Знают — и боятся поверить окончательно. Знают — и, словно старуха из сказки Афанасьева, продолжают ставить свечу и Николаю Угоднику, и лукавому: на словах служат благу, но совершают сделки с «сереньким» недобром и даже с самым настоящим, большим, чёрным злом. Бесконечно сидеть на двух стульях не удастся. Делать выбор однажды всё равно придётся.
13 декабря 2025 г.

*****

Столкновение с горем не обязательно делает человека чище. Иногда оно бросает его в тюрьму старых привязанностей. Нужны вера и острота ума, чтобы избежать этой ошибки, оправдывая её тем, что со страдающего человека «спрос меньше».
Январь 2026 г.

*****

Стихотворение шестнадцатилетнего Лермонтова «За всё, за всё Тебя благодарю я…» лучше всего читать не с иронией, а с полной, серьёзной, тихой и задумчивой благодарностью. Благодарить Жизнь и за радость, и за боль.
25 января 2026 г.

*****

Окружающие нас люди порой начинают вести себя странно. Для очистки совести мы задаём им несколько вопросов вроде «Всё ли в порядке?» и, получив положительный ответ, успокаиваемся. Мы не прочитываем чужое странное поведение как сигналы бедствия — потому, что человек, которому действительно нужна помощь, не всегда может сказать об этом простыми и понятными словами. Гордость, обида, страх и неумение говорить о чувствах, душевная боль — всё это часто мешает человеку произнести: «Мне плохо, мне нужна помощь».
«Калифорниец», 15 апреля 1912 года находившийся в нескольких милях от «Титаника», мог бы спасти сотни жизней, если бы понял его сигналы. В нашей жизни мы можем спасти (или не спасти) только одного человека. Но даже и один человек — это очень много.
31 января 2025 г.

*****

Религия перестала давать человеку простые подсказки. Вера в начале пути порождает больше тревоги, смятения, чувства беспомощности, ужаса перед лицом жизни, чем безверие. Желая уверовать, современный человек несёт двойную тяжесть, борется не только с вечными вызовами — страхом смерти, мукой выбора, тоской одиночества, ужасом нехватки смысла, — но и с бременем доказательств религиозных истин для себя лично. Даже уже уверовав, он увидит, что все вызовы остались, хоть и потеряли свою силу. Больше того: к ним прибавились новые: попытка следовать религиозному пути в мире, который отвергает жизневодительство через религию; общее недоверие к религии, в которой средний обыватель видит прибежище мракобесов; страх повредить своей карьере; необходимость совмещать тренировку интеллекта и доктрину, которая часто застревает в формулах многовековой давности.
Только когда мы преодолели двойную тяжесть — тяжесть ответа на вечные вызовы, перед лицом которых каждый человек, богослов или солдат, учёный или кассир в магазине, в равной мере одинок и обнажён, и тяжесть превращения холодноватых истин религий в свои личные, живые истины, — мы действительно сумели воспользоваться «простыми подсказками».
8 февраля 2026 г.

*****

В молодости и даже в зрелости мы спешим осваивать новые навыки, после — делать большие дела, создавать новое, великое. И хорошо: когда же ещё этим заняться? Правда, никто не открывает нам простой тайны: важно и то, как мы делаем свои дела; важно и то, что мы не сделаем. В погоне за большим мы часто приносим боль другим людям. Большое порой оказывается ничтожным, а боль —  долгой.
Уже достигнув серьёзного возраста, мы продолжаем мерить себя пошлой линейкой достигаторства. Ах, глупость. Смерть обнулит все достижения. Даже если заслужим память потомков, что толку нам в этой памяти? В новой жизни никто нашу новую личность со старой. Даже и услышим в новой жизни похвалу себе старому, но нам-то что с того?
Здесь, конечно, и неправда. Труд ради блага других живых всегда ценен. Только мера этого блага никак не связана с мерой нашей известности при жизни. Один австрийский художник с фамилией из шести букв получил в двадцатом веке огромную известность. Неужели хотим такой же?
Нет, нет. Остановимся, оглянемся назад. Выдохнем и простим себя: мы достигли ровно того, чего сумели. Другие в наших условиях сумели бы и меньше. Ещё иные сумели бы больше нашего, но у нас нет сознания этих иных людей. У нас — лишь наше собственное. Как нельзя поесть за другого человека, так нельзя за этого другого пройти его дорогу его ногами.
Остановимся, выдохнем, простим себя. Не ради снисходительности, не ради «любви к себе любимому», которую будто бы проповедовал Всеблагой по версии буддизма-лайт. Ради сочувствия к себе, ради простой человеческой жалости.
И этим сочувствием кое-что ослабим в себе, кое-что развяжем. В памяти начнут всплывать дурные поступки, совершённые на пике напряжения, продиктованные жаждой вершить великое. Иногда большие, иногда малые, вроде глупых слов о том, что нам «некогда» жить в провинции, и множества таких же глупых слов и дел.
Не будем мешать этой работе. Пусть она совершается без насилия, во благовремении. Есть время делать большое, а есть время прибираться на стройплощадке.
1 марта 2026 г.


Последний совет
каждому,
кто себя считал
моим учеником
(в форме стихотворения)
(Также сгодится и для эпитафии.)

Взгляни на мир вокруг себя.
Опознай в нём Гаврилу Иволгина.
Вспомни, что Аглая — это ты.
Протяни руку.
Возьми его письмо и прочитай.
После же, глядя в глаза
Этому пошлому миру,
Продиктуй князю Мышкину
Вот какие слова:
«Я в торги
Не вступаю».
Ноябрь 2023 г.

Редактура от 8 марта 2026 г.