15 строчек - Владимир Александрович Растренин

Он был молод, холост и трудился на кафедре математики МФТИ. Знаменит среди студентов он был тем, что профессора кафедры на нём испытывали все варианты контрольных работ по уравнениям математической физики (урматам), то есть по дифференциальным уравнениям от многих переменных с частными производными, интегральным уравнениям и интегродифференциальным уравнениям.

Конкретно, в билете более 5 задач. На каждую отводится приблизительно полчаса, точно не помню. Так вот, Растренин был эдаким измерителем трудности. Ему давали задачу и лист бумаги, включали секундомер. Он внимательно смотрел на условие и ... через ненулевое время выписывал на бумаге сразу ответ. Его ответы были всегда правильными.

ЕСЛИ ответ появлялся МЕНЕЕ чем через ... 20 секунд, ТО задачу браковали - слишком лёгкая. ЕСЛИ ответ появлялся БОЛЕЕ чем через 40 секунд, то задачу браковали - студент не решит её никогда. А если ответ появлялся через 20<=t<=40 секунд, то задачу принимали в боевой состав.

Жаль, что у нашей группы он семинаров по урматам не вёл (у нас семинары по урматам вёл нестарательный К.С., поэтому навык аналитического решения урматов у меня уже давно забылся). Тогда у вас должен появиться вопрос: а какого лешего я включил его в состав своих учителей?

А вот почему.

Девушек на Физтехе в 80-е гг. было менее 10% от числа мужиков, наверное, 5%. Поэтому они, даже далеко не красавицы, были избалованы мужским вниманием. А съездить в МГУ, МГИК или ещё куда в поисках невесты физтеху обычно не было времени, потому что, например, у нашей группы на втором курсе очные обязательные занятия были от восьми до восьми. Итак, девушки на Физтехе в остром дефиците.

Растренин, не говоря мне ни слова, меня научил вот чему.

Был у него спортивный велосипед, и он приезжал на нём издалека по шоссе. В меру высокий, симпатичный на лицо и мужественный, стройный и притом очень крепкий, с широкими плечами. Видел я его в бассейне - атлет! Неудивительно, что был он мечтой многих девушек. Вот, например, наблюдал я удивительную для Физтеха картину: плывёт Растренин в бассейне, а "на берегу" - тренер-спасатель по плаванию, девушка, молодая, красивая, с идеальной фигуркой (до сих пор её помню), и так зайдёт, и эдак пойдёт, и на лавочку приляжет, как на пляж, - ну ясно, старается обратить на себя внимание - кого? да. Не меня. 

Вскоре они начали разговаривать.

И ещё через некоторое время, по сообщениям информагентства ОБС, поженились.
Идеальная пара!

И я познал путь: чтобы влюбить в себя привлекательную девушку, вовсе не обязательно за ней бегать, демонстративно ухаживать, подарки дарить, стихи посвящать. Всё это можно, но - позже. А для начала нужно или можно (то ли необходимо, то ли достаточно - не соображу точно, сейчас почти полночь, а я "жаворонок") СТАТЬ таким, чтобы девушка САМА захотела в тебя влюбиться.

И этот урок я усвоил на "отлично": не прошло и одного-двух лет, как моей Первой Женщиной стала комсомолка, спортсменка, скалолазка, парашютистка, мастер спорта по спортивной гимнастике, чёрный пояс по карате, "просто красавица, понимашь". Но о ней рассказ будет (е.б.ж.) значительно позже, в другой рубрике - "Девушки, женщины и моя любовь".

Благодарю Вас, Владимир Александрович, за преподанный мне урок, благодаря которому я достиг многих лет счастья и помог жить двум очень хорошим людям.

(27.02.2026)