Как Вася чуть не стал первоклассником

Рассказ второй: «Как Вася чуть не стал первоклассником»
(О том, что школа и садик — разные планеты)

Дивна вернулась из школы с таким видом, будто объехала весь свет. Она медленно сняла портфель, повесила его на стул и упала на кровать.
Вася сидел рядом с Рогаликом и смотрел на неё как на космонавта.
— Ну? Там правда кормят?
— Вася, — торжественно начала Дивна, — там всё не как у людей.
— А как?
— Слушай и запоминай. В садике, если ты хочешь пить, ты идёшь к воспитателю, делаешь жалобное лицо и говоришь: «Я пить хочу!». А в школе... там надо ждать.
— Чего ждать? Когда умрёшь от жажды?
— Не умрёшь. Там есть перемена. Это такое время, когда можно всё, но мало.
И она рассказала.
Оказывается, в школе время делится на кусочки, как торт. Большой кусок — урок. Там надо сидеть смирно и смотреть на доску. Маленький кусочек — перемена. Там надо успеть набегаться, накричаться, съесть печеньку или что там мама положила и сходить в туалет.
— Сегодня на перемене, — рассказывала Дивна, размахивая тетрадкой (потому что жарко), — мальчик Петя из нашего класса принёс жвачку. Розовую, липкую! Он её растянул ее на всю парту, а потом она прилипла к юбке Ленки. Ленка орала так, что в соседнем классе подумали — пожар!
— А учительница? — замер Вася.
— А учительница сказала: «Петя, если ты ещё раз принесёшь эту гадость, я напишу в твой дневник замечание. Или тебе придётся прилепить жвачку к своим штанам». Но она улыбалась!
Вася представил учительницу, лепящую к штанам  жвачку, и захихикал.
— А в туалет как ходить? Там тоже перемена?
— Там самое страшное! — Дивна понизила голос. — В туалете на двери написано «мальчики» и «девочки». Представляешь? Если ошибиться — всё! Позор на всю жизнь.
Вася побледнел.
— А если я перепутаю? Когда вырасту?
— Ты не вырастешь, если будешь бояться. Просто запомни: там, где нарисована девочка в юбке — туда нельзя. А где мальчик в штанах — туда можно, но осторожно, потому что там старшеклассники смотрят в телефоне всякие ролики и сплетничают.
- Что смотрят? — Ну, смотрят и обсуждают по-взрослому, — неопределённо махнула рукой Дивна.
Рогалик лежал на ковре и внимательно слушал (у него не было выбора). Вася повернулся к нему:
— Рогалик, а ты бы пошёл в школу?
— Он бы пошёл, — ответила за лося Дивна. — Но его бы не взяли. У лосей образование необязательное.
— А почему?
— Потому что лоси и так умные. Они знают, где растёт самый вкусный мох. А в школе учат тому, чего в лесу нет.
— Чему, например?
— Например, что дважды два — четыре. А в лесу если два лося и ещё два лося — это уже стадо, и считать их бесполезно, они всё равно разбегутся.
Вася задумался. Это была самая мудрая мысль, которую он слышал за сегодня.
Вечером он подошёл к маме и спросил:
— Мам, а в школе правда нужно терпеть, когда хочется пить?
— Ну, вообще-то можно попросить у учительницы, — сказала мама.
— А если учительница злая?
— Учительницы не злые. Они просто делают вид, потому что иначе дети на голову сядут.
Вася представил, как дети садятся учительнице на голову, и решил, что школа — это какое-то безумное место. Но Дивне там нравилось. А значит, безумие было весёлым.
Ночью он подошёл к спящей Дивне, поправил съехавшее одеяло и прошептал Рогалику:
— Слушай, когда я пойду в школу, ты уже будешь старый. Но ты всё равно мне помогай. Хорошо?
Рогалик, конечно, ничего не ответил. Но Васе показалось, что он кивнул.