Обзор-04. Мои отклики вам, читатели!

                ОБЗОР-04. МОИ ОТКЛИКИ ВАМ, читатели!
                http://proza.ru/2026/02/26/1107

           Подчас самые интересные мысли приходят с опозданием, словно вдогонку тем, поспешным и незрелым.
           Так и с отзывами на рецензии происходит. Читаешь в разном настроении, бывает, не так воспринимаешь сказанное неловко или неумело. Не все умеют ясно излагать мысли, а порой и вовсе нет способности написать грамотный отклик на чьё-то произведение. Рецензия больше относится к эпистолярному жанру, а им мало кто владеет. Здесь нужно обдумывать каждое слово!
           Так же рождаются и твои ответы – нервные и недоношенные. А потом приходит переосмысление. Если находишь силы – пишешь дополнительный отклик, нет – стыдно, а признать ошибку слабо.


         Еве Голдевой на «Осколки памяти. Доченька…».
      «…грустная история прошлых лет – рассказ о реальных событиях моей юности. Хочется сказать, мол, дикие времена – дикие нравы, ан нет, понимаю, что они и сейчас не лучше. Даже хуже во сто крат. И не будет лучше, даже нет надежды.
      Мира и благоденствия всем нам! И немножечко душевного тепла. Его нам всем не достаёт так…».


          Владимиру Рубанову на «Из аннотаций к странице на Проза. ру. О себе…».
      «Ностальгия будет – она нас держит на плаву в этом океане жизни, как надёжный и родной плот. Да, трудно, да, опасно на нём, но мы плывём и дальше, не так ли? Многих смыло волной, кто-то в воде, держась рукой за край выживает, но мы не сдаёмся. Значит, не так уж и плоха была та жизнь и пройденная школа, закалила и дала путёвку в будущее.
      Выживем! Всем чертям назло! На мы и советские, читай – непробиваемые».

          На «Прошлое. Возвращение…».
      «…Мы только памятью и живём. Не будь её, не стало бы и человечества. Жить одним днём могут лишь бабочки-однодневки, мы же существа сложные. Это к лучшему! Пусть боль, пусть грусть, пусть безнадёга – это всё равно жизнь, а не её подобие».

          На «Качели. 3. Уходя, оглянись…».
      «Истории пишет сама жизнь. Я только внимательно прислушиваюсь и подглядываю. Здесь мало моей заслуги. Душа должна быть открытой для нового, тогда многое открывается, появляются темы для новых зарисовок».

          На «Повеяло и навеяло. Светло и чисто…».
      «…Спасибо за пожелания! Ваши слова и чувства я всегда слышу даже сквозь океан! Не шучу. Думала о вас последнее время. Знала – дадите о себе знать обязательно. Ведь вы ещё ни разу не пропустили этот праздник с поздравлениями. Я его тоже люблю.
      Желаю и вам его радостей и незатейливых подарков!»

          На «Одним летним днём…».
      «Согласна! Пустяшный случай, но… не забываем, что ребёнку едва восемь, а младшему – четыре. Для них эта гроза была бедствием! Промокли, испачкались, испугались. Плюс ко всему – нагоняй от родителей.
      Сейчас это кажется мелочью, но не тогда. В то время одежду берегли, даже травмы детей не так возмущали, как потеря одёжки. Бедно жили, трудно, потому и запомнился тот день так ярко.
      Спасибо, что не пропустили рассказ! Вспомнился на днях, написала сразу, пока не забылось. Даже тепло глины той ощущала, как тогда. Забавно…».


          Валентине Агафоновой на «Памяти ВОВ. Смерть на военной обочине…».
      «…Мы не имеем права молчать – всё повторяется. Не будем помнить прошлое – потеряем будущее».


          Кандидычу на «Прошлое. Возвращение…».
      «Согласна на счёт запахов – мощный "якорь" памяти и… триггер. А ещё голос – можно узнать даже после полсотни лет разлуки. Был со мной такой случай.
      Спасибо за отзыв! Сто лет знакомы, не забываем, залетаем в гости на страницу. Залечу и я. Обещаю».


          Петру Морозову на «Прошлое. Возвращение…».
      «…Согласна – не стоит возвращаться, есть большая вероятность разочароваться, а память – штука нежная; будет больно.
      Я тоже любила Москву окраинную – особенную и аутентичную, со своим ароматом и аурой, словно переживала прошлую жизнь, эдак, годов 30-х… Сокольники, Преображенка, Яуза… Столько воспоминаний и… боли. Жизнь.
      Теперь уже всё не то и не так, изменилось до неузнаваемости. Даже боюсь вернуться, хоть дочь и зовёт постоянно в гости. Решусь ли? Сомневаюсь.
      Экскурсия выйдет уж слишком большая и травмирующая: Сокольники, Борисовские Пруды, Чистые Пруды, Коломенское – дороги прошлого. Нет, останусь памятью в семидесятых-восьмидесятых, наивной и молодой.
      Спасибо, что напомнили! Ко времени пришлось».

          На «Мысли вслух и… Одиночество…».
      «Оно весьма спорное и "лохматое", это я о моём творчестве. Нет образования, сложно выразить эмоции подчас, где уж там разобраться в месиве чувств и ощущений. Гложет что-то душу, а вот что именно – загадка. Так и родились эти размышлизмы, схожие подчас с бредом.
      Спасибо, что попытались разобраться – очень ценно для меня. Годы прожиты немалые, вопросов ещё больше, вот и пытаюсь выплыть из этого пруда доморощенной философии. Самой смешно бывает».

          На «Мысли вслух и… Смирение…».
      «…Согласна с Вами полностью.
      Хоть у каждого своё мерило греха и его тяжести, совесть и та самая память знатно перемалывают душу в крошево. Вот тогда и приходят такие мысли, если получится выжить, конечно. Философом не становятся в гневе. Здесь нужна сила духа и точка покоя».

          На «Мысли вслух и… Память…».
      «Драться нельзя. Так говорили родители. Если не получается убедить словами – уйди. Но с Вами согласна: ударить иногда очень хочется!
      Сумблимирование гнева в писательство тоже неплохая альтернатива, не находите?»

          На «Осколки памяти. Потеряшкина жена…».
      «…Согласна: всё от недостатка любви, не иначе. Если не криминал, то только это. Жаль всех: и теряющихся и потерявших. И не становится лучше, вот в чём боль…».


          Алле Войцеховской на «Прошлое. Возвращение…».
      «…Спасибо большое за отзыв на давнюю вещицу – проба пера, коей лет 12, не меньше. Первые попытки выразить то, что рвало душу многие годы, ведь на Родине не была с 89-го. Полжизни…
      Рада, что Вам понравилось! А ещё весьма рада, что у Вас с Музой всё хорошо – захаживаю, впитываю и учусь по сей день.
      А я отдыхаю, даже дар "видеть" параллельное утих – отпуск?
      Забегу к Вам на днях, обещаю. Честное пионерское! Нынче у меня сплин…».

          На «Недосказанная сказка…».
      «…С ковидом мы все намаялись, проблемы тоже схожие. Вам ещё повезло в плане творчества – пишете, видите, реализуете задумки.
      Меня отрезало напрочь. Вообще. Тупо отключило от небесного сервера. Теперь я лишь читаю.
      Не жалею – это было время упоения и новых знакомств, чему не просто рада, а бесконечно благодарна Богу! Столько эмоций, обретений и… потерь… Словно новый пласт жизни.
      Теперь и мне трудно сосредоточиться и выразить чувства – последствия заразы однозначно. Даже сны теперь редки, больше сумбура, заметки делать бессмысленно.
      За вас рада – новые вещицы прелестны, как всегда. Не сомневайтесь – всё идеально!
      По поводу смысла – не торопитесь. Если он есть, всё раскроется в своё время. Наберитесь терпения, дорогая. Дайте себе срок шуточный, его и придерживайтесь – мне помогает эта фишка.
      Дерзайте дальше, Ваши птицы чудесны! Скоро цветы покажутся – им тоже станет веселее».


          Сергею Вельяминову на «Прошлое. Возвращение…».
      «Эта вещь старая, и Вы её уже читали до удаления. Рада, что понравилась вновь.
      А по поводу творчества… Муза спит. Жду пробуждения. Кто знает, что её пнёт нежно?»

          На «Мысли вслух… Почти о вечном…».
       «На наш век хватит, а там – хоть потоп… Помпадур была права.
      Шутка, конечно».


          Липе Тулике на «Прошлое. Возвращение…».
      «…Мы все родом из детства – оно нам и Родина, и память, и грусть, и радость. Потому так радуемся от встречи с ним, пытаемся впитать капли прошлого, пьём словно родниковую воду. Возвращение домой – самое волнительное, что может с нами случиться».

          На «Памяти ВОВ. Помер, было, дед…».
      «…Сама люблю своих героев, потому так легко пишется.
      Я пока в творческом застое, рада что у Вас с этим полный порядок!
      Желаю вдохновения!»

          На «Повеяло и навеяло. Нарцисс…».
      «Обожаю эти изысканные цветы за красоту и формы, и летящий, пьянящий аромат!
      У меня их несколько сортов, радуют глаз и нос – кратковременный весенний рай.
      А стишок, скорее, о нас, человеках.
      Почему-то, когда написала, картинка Древнего Рима и его театра всплыла: я там в виде народного трибуна-поэта выступала вот с этом самым стишком. Забавно…».

          На «Повеяло и навеяло. Скамейка…».
      «Да, эти атрибуты и для меня по сей день имеют огромное значение.
      Казалось бы – ну, осень, ну, скамья, ну, пруд…, а сколько воспоминаний и переживаний там пережито… Мы вообще существа странные – прошлое довлеет и не желает уходить, хоть тресни! Не там ли черпаем силу, ищем опору для настоящего? Вероятно.
      Не пропадайте, милая! Грустно без Вас и Ваших летящий стихотворений. Творите, пишите, летайте!»


          Дочки-Матери на «Юность. Безответная любовь…».
      «…Старая история... Молодость вообще странное время – ничего не боялись и почти не оглядывались, надеясь на самый счастливый исход. Может, потому так часто её вспоминаем?»


          Елене Зубковой 3 на «Головастики…».
      «…Согласна с Вами – мы были более открытыми и самостоятельными, уже до школы могли вполне отвечать за себя и свои поступки, что не мешало шалить и вытворять!
      И мои внуки удивляются, ворчат, хихикают в сторонке, но повторяют те же ошибки – наследственность, не иначе.
      Уже правнуки на пороге, задумалась – если привезут, чем их удивлять?
      Спасибо за внимание к немудрящей вещице. Уже не пишу, видимо, высказалась».


            P.S. Здесь несколько рецензий за последнее время, которые вызвали интерес и обсуждение на страничке у меня, значит, вещь оказалась не пустышкой-однодневкой, а самостоятельной и вполне жизнеспособной единицей русской современной прозы.
           Ещё одна подборка рецензий авторам, мимо произведений которых не смогла пройти равнодушно. Так уж устроена: если «мурашки» пошли – стоящая вещь, какого бы жанра или объёма она ни была. Значит, удалось автору «пройтись сапогами» по нашим черствеющим душам.

                Февраль 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Фото из Интернета.