Оставшееся отражение

Башня темнела на фоне неба. Казалось, её сложили из камня и ночной тьмы, а время давно перестало иметь над ней власть.
К замку вела узкая дорога. Разбитая, заросшая по краям травой, она должна была давно исчезнуть под дождями и бурьяном. Но на сырой глине виднелись свежие следы. Накануне прошёл ливень, и земля ещё не успела подсохнуть.
В деревне рассказывали, что замок пустует уже сто лет. Никто не решался проверить, так ли это.
Мария приехала к закату. Она не верила местным легендам, но письмо заставило её отправиться в дорогу. Оно пришло без обратного адреса, без подписи. Всего одна строка:
«Ты должна увидеть это, пока башня ещё стоит».
Почерк она узнала сразу. Так писал человек, которого она считала погибшим.
Ворота оказались открыты. Мария толкнула створку, и та протяжно скрипнула. Во дворе пахло мокрым камнем, золой и ржавчиной. Вдоль стен тянулись сухие лозы, а окна зияли чёрными провалами.
Лестница к башне начиналась за полуразрушенной аркой. Мария остановилась у первой ступени. Ей хотелось уйти, пока ещё можно было вернуться к дороге, но письмо не оставляло сомнений: кто-то знал о её прошлом и ждал именно её.
Она стала подниматься.
Чем выше поднималась Мария, тем слабее доносились звуки снаружи. Вскоре исчез даже шум ветра. На одном из поворотов она услышала шёпот. Сначала решила, что это сквозняк гуляет в трещинах кладки, но слова были слишком отчётливыми.
— Ты пришла…
Мария остановилась.
Голос напомнил ей их последний разговор. Тогда он долго смотрел на неё, словно хотел что-то сказать, но в конце произнёс только:
— Замок не пуст. Он ждёт.
После этого она больше его не видела.
На вершине башни находилась круглая комната. В узком окне виднелось небо, рассечённое тёмными облаками. Посреди комнаты стоял стол, на нём горела свеча. Рядом возвышалось старинное зеркало в потемневшей раме.
Мария подошла к нему.
Сначала она увидела собственное отражение: бледное лицо, растрепавшиеся волосы, дорожную пыль на платье. Потом заметила за спиной мужскую фигуру.
Она резко обернулась.
Комната была пуста.
В зеркале мужчина никуда не исчез. Он стоял совсем близко и смотрел на неё. Мария узнала его лицо, хотя оно казалось чуть изменившимся: кожа была слишком бледной, а улыбка не доходила до глаз.
— Ты опоздала, — произнёс он.
Мария не смогла ответить. Она смотрела на него, пытаясь понять, что видит: призрака, собственное воспоминание или человека, который всё это время оставался здесь.
— Где ты был? — наконец спросила она.
— Там, куда ты не захотела за мной идти.
— Я думала, ты погиб.
— Для тебя — да.
Свеча на столе затрещала. Её пламя потемнело, и по стенам поползли длинные тени. Мужчина поднял руку и коснулся зеркальной поверхности с другой стороны.
— Замок не держит мёртвых, Мария. Он оставляет здесь тех, кто не может отпустить прошлое.
— Тогда отпусти меня.
Он покачал головой.
— Я не удерживаю тебя. Ты сама вернулась.
Мария отступила. В этот момент зеркало покрылось тонкими трещинами. Они расходились от того места, где лежала его ладонь, и вскоре пересекли всё стекло.
Мужчина перестал улыбаться.
— Не смотри назад, — сказал он.
Зеркало раскололось.
Свеча погасла, и комната исчезла во тьме.
На следующее утро пастухи заметили свет в окне башни. Они остановились у дороги, переглянулись и решили подойти к замку. Ворота стояли распахнутыми, входная дверь тоже была открыта. Внутри никого не оказалось.
Зато на сырой глине перед воротами сохранились два ряда следов.
Первый принадлежал Марии. Это было ясно по узкому каблуку и характерному рисунку подошвы. Второй шёл рядом, почти повторяя её шаги. Но отпечатки отличались: пятки глубоко уходили в землю, а носки едва касались поверхности, словно тот, кто оставлял их, ещё не привык ходить.
Следы вели от дороги к замку. Обратного пути не было.
Пастухи обошли двор, заглянули в конюшню и поднялись на первый этаж башни. Дальше идти никто не решился. Они вернулись в деревню и рассказали о случившемся.
К вечеру дождь смыл отпечатки. Замок снова стоял пустой, и только в верхнем окне время от времени появлялся свет.
С тех пор жители деревни обходят старую дорогу стороной. Иногда ночью в башне видны две фигуры. Одна стоит у окна, другая повторяет её движения, немного запаздывая.
Говорят, замок не забирает тех, кто в него приходит. Он оставляет одного внутри, а другого выпускает обратно.
Только никто не знает, кто именно возвращается.