Перестройка

События быстро сменяли друг друга. Теперь даже свидетели не всегда могут правильно вспомнить их последовательность, хронологию. Постараюсь все описать, как это запомнилось мне.

Когда в марте 85г. Генеральным секретарем назначили Горбачева, вокруг меня ощущалось скорее уныние: молодой (54 года) - это надолго, так что надеяться на скорые перемены не приходится.

В 86г. я поступил в медучилище в Кисловодске. Помню, преподаватель анатомии с некоторой угрозой в голосе спрашивал: правда, что вы, москвичи не любите нашего Михаила Сергеевича? А однокурсник один говорил: во всем я с Горбачевым согласен, все он правильно делает, кроме одного: антиалкогольная кампания (я ответил: а по-моему наоборот: единственное хорошее, что он сделал - антиалкогольная кампания).

До сих пор принято считать, что антиалкогольная кампания была глупостью, хотя статистика говорит о снижении преступности и улучшении демографических показателей
в годы кампании (начавшейся в 85г. и сошедшей на нет вероятно в 89г.).

Я наблюдал это со стороны: в последние 45 лет покупал алкоголь только два раза (в 82г., идя на свадьбу друга, купил две бутылки - чери-бренди и бехер-ликер; и в 2015г. заказал рюмку коньяка, придя слишком заранее в кафе на Открытый зал Оксаны Корбутовской). Но помню, какой ужас творился около магазина, куда съезжались за водкой на автомобилях и мотоциклах чуть ли не со всего Кисловодска - в Кисловодске на пике кампании алкоголь продавали только в двух местах. А годом раньше ехал с родителями на электричке от Переделкина до Очакова, на Солнечной в вагон вошли два или три мужика, возбужденные, пышущие злобой; на следующей остановке они сошли; отец мой пояснил: ищут водку.

В 86г. уже появились лозунги "Ускорение" и "Перестройка", но на деле ничего не происходило. Наоборот, прошла кампания борьбы с нетрудовыми доходами, в ходе которой, например, разрушали парники, где "спекулянты" выращивали овощи на продажу. Но говорят, что чернобыльская авария (апрель 86г.) заставила Горбачева понять: нужно что-то менять.

Осенью 86г., когда я приехал на несколько дней из Кисловодска в Москву, друг сказал мне: у нас оттепель, показывают фильмы, которые раньше прятали. Тогда же или вероятнее год спустя я спросил старшего друга, помнящего 50-е годы: какая оттепель была теплее? Он ответил, что прошлая: в хрущевскую оттепель прекращалась дискриминация евреев на вступительных экзаменах, а в горбачевскую - нет.

В самом конце 86г. вернули из ссылки Сахарова - это можно считать началом Перестройки. Выпустили политзаключенных.
Толстые журналы стали публиковать прежде запрещенные произведения ("Доктор Живаго", "Жизнь и судьба", "Архипелаг Гулаг" и многое другое). Тиражи поднялись необычайно, были отменены прежде существовавшие лимиты на тиражи. И стали появляться одна за другой яркие статьи, анализирующие советскую систему. Одной из первых была как бы рецензия Гавриила Попова на роман Бека "Новое назначение", опубликованная в "Науке и жизни" кажется весной 87г.; в следующем году - "Идеалы или интересы" Андрея Нуйкина в "Новом мире". Также зачитывались статьями экономистов Николая Шмелева и Василия Селюнина.

Весной 87г. появились первые кооперативы, о них писали газеты. В 88г. в Кисловодске возле рынка открылось кооперативное кафе; цена повыше цен в столовых, а качество намного выше. Говорят, появилось много кооперативов при предприятиях и они стали более-менее легальным механизмом присвоения государственных денег.

Осенью 87г. Ельцин выступил с критикой недостаточной решительности Перестройки - его сняли с должности 1го секретаря МГК. Мой сосед по общежитию, подрабатывавший массажистом в санатории Орджоникидзе, вернулся с работы под впечатлением разговоров с пациентами, сказал о Ельцине: Да, национальный лидер! Позднее мне казалось (вероятно несправедливо), что ссора Горбачева с Ельциным - разыгрываемый ими спектакль.

В 88г. отпраздновали тысячелетие крещения Руси. Гонения на церковь прекратились. Стали открывать закрытые церкви, ремонтировать их, а потом и строить новые на месте разрушенных.

Летом 88г. прошла XIX партийная конференция. Выступал Ельцин, просил о реабилитации; кажется Коротич (редактор "Огонька") обвинил четырех высокопоставленных функционеров в коррупции - припоминается с трудом, но тогда это производило впечатление. Было принято решение впредь сделать выборы альтернативными. И где-то на освободившиеся места выборы с несколькими кандидатами прошли уже в этом году.

В конце 86г. - волнения в Казахстане: люди были недовольны назначением 1-м секретарем русского (Колпина); это произвело впечатление, потому что подобного не бывало вероятно с 56г. (Тбилиси) и 62г. (Новочеркасск). В конце 87г. - армянский погром в Сумгаите с человеческими жертвами, это потрясло всех. В следующие два года шли вяло текущие погромы в Баку, армяне, которых было очень много в Азербайджане, были изгнаны практически стопроцентно. В январе 90г. добили последних армян Баку и пошли громить местное ЦК - тут уж власти встрепенулись и послали на подавление войска. В 89г. погромы были и в Средней Азии - в Узбекистане против месхетинских турок, высланных туда Сталиным, в Киргизии - против Узбеков, в Казахстане (кажется, Гурьев) - против Армян и Азербайджанцев. Против русских - кажется только в Таджикистане, в 90г..

В декабре 88г. в Армении произошло ужасное землетрясение. Помню, движение пассажирских поездов нарушилось, поезда из Кисловодска в Москву опаздывали на несколько часов в течение нескольких недель или даже месяцев.

Весной 89г. прошли выборы депутатов на съезд, открывшийся кажется в начале июня. 1500 депутатов избирались по территориальным и национальным округам, кандидатов выставляли собрания избирателей, но затем список кандидатов фильтровался окружными собраниями; а 750 депутатов шли от общественных организаций - 100 человек от КПСС, сколько-то от комсомола, от профсоюзов, кажется даже от общества филателистов был один человек; среди представителей Академии наук был и Сахаров. Заседания съезда транслировались по радио, люди слушали, даже по улицам ходили с транзисторными приемниками. Самыми яркими были выступления Сахарова, было и еще несколько ярких депутатов (Гавриил Попов, Юрий Афанасьев и др., например Чингиз Айтматов); позже они объединились в Межрегиональную депутатскую группу, вошел в нее и Ельцин, но он вел себя тихо.

Еще весна 89г. запомнилась окончанием вывода войск из Афганистана и разгоном митинга в Тбилиси, при котором разгонявшие солдаты убили несколько человек.

В ноябре 89г. рухнула Берлинская стена. Примерно тогда же и другие восточноевропейские страны освободились от власти коммунистов - где-то постепенно, где-то резко; наиболее драматично это произошло в Румынии в декабре.
В конце 89г. - 2-й съезд депутатов. Сахаров умер. Экономическое положение начинает ухудшаться: денег у людей все больше, а товаров не больше; нефть подешевела, некоторое время страна держится за счет кредитов. Николай Рыжков (премьер-министр) предлагает поднять цены на деликатесы; конечно, мера явно недостаточная, но депутаты возмущенно возражают и против нее. Николай Шмелев говорит: государство должно продавать все, что возможно, например грузовики (это и бюджет поможет свести, и самозанятости поспособствует), но его не слушают.

В Кисловодске конца 80-х в магазинах было не хуже чем в Москве. Помню, как обошел все окрестные магазины, но хлеба не было нигде, в одном магазине были бублики, но оказалось, что бубликами там называют сушки. Но это исключительный случай, такое и в Москве бывало: в магазине хлеб заканчивается, а до другого ближайшего идти километра два. Сладкий чай я не пил, но держал у себя кусковой сахар на случай, если кто-нибудь ко мне зайдет попить чаю; когда кусковой сахар в магазинах исчез, остававшийся у меня одолжили соседки по общежитию - и больше он уже не появился. В 90г. стало хуже; помню, летом зашел к знакомому в Ессентуках, он угостил меня сыром, и я сказал: запомню этот день на всю жизнь - день, когда я в последний раз ел сыр. На самом деле в Москве уже появились коммерческие магазины, где сыр можно было купить в несколько раз дороже, чем в государственных магазинах; но я считал, что покупать там заподло. А в 91г. сыр вновь появился и в обычных магазинах.

Пошли рассказы о стариках с алиментарными отеками; это трактовали так: не могут на мизерную пенсию купить еду; на самом деле вероятно не могли пробиться к прилавку, когда еда в продаже появлялась.

В феврале 90г. многотысячные демонстрации в Москве. Горбачев избирается (депутатами съезда) президентом СССР и отменяет 6-ю статью конституции (о руководящей роли партии). И я понимаю, что больше претензий у меня к нему нет. Но от былого увлечения Горбачевым не остается и следа, становится принято его ругать. Интеллигенция сохранила благодарность Горбачеву за данную им свободу; народ попроще сохранил обиду за ухудшевшееся в последние два года его правления экономическое положение, и за то что не уберег СССР (не попытался применить силу против его разрушителей, т.е. не развязал гражданскую войну).

Весной 90г. проходят выборы, кажется уже без окружных собраний, фильтрующих кандидатов, но большинство известных людей (ученых, писателей, актеров, экономистов) стали депутатами СССР, состав депутатов РСФСР менее звездный. Зато избирается несколько диссидентов. В июне 90г. открывается съезд депутатов РСФСР. Долго не могут выбрать председателя, но в конце концов выбирают Ельцина.

Осенью 90г. волнения в Челябинске. А.П.Назаретян в начале 2000-х писал, что вызваны они были отсутствием водки в магазинах (из-за антиалкогольной кампании), и справиться с волнениями удалось, пустив по местному телевидению порнофильмы. На самом деле антиалкогольная кампания к тому времени уже закончилась, люди волновались вероятно из-за отсутствия еды, а не питья.

В конце 90г. Шеварнадзе ушел в отставку (он был министром иностранных дел). Стали поговаривать об охранительном перевороте. В сентябре убили Александра Меня.

С 1 января 91г. ввели пятипроцентный налог с продаж (т.е. все одномоментно подорожало на 5%); мера была явно недостаточная, чтобы сбалансировать спрос и предложение. Премьер-министром стал Павлов (сменивший Рыжкова). Он сразу показал, кто в стране хозяин - в конце января устроил обмен 50- и 100-рублевых купюр. Одна моя пациентка жаловалась, что у нее "гробовые" 100 рублей лежат в деревне, кажется в Кировской области, доехать туда зимой обойдется дороже ста рублей. 2 апреля подняли все цены (не помню, была ли какая-то формула или для каждого товара новая цена назначалась индивидуально); в качестве компенсации все зарплаты увеличили на 60 рублей, а пенсии на 65, и к вкладам в сберкассе добавили кажется 40%. Но ввели ограничение: сколько рублей можно снимать в месяц. Разрешили легально покупать валюту - 100 рублей за доллар (к середине 92г. цена доллара снизилась кажется до 30 рублей, а потом уже только росла). Но у меня тогда даже мысли не возникло поменять рубли на доллары.

Все же в 91г. положение в Москве несколько улучшилось - вероятно сказались не только и не столько повышения цен, сколько избранный в 90г. новый Моссовет (из 500 депутатов) во главе с Гавриилом Поповым. Попов пытался устанавливать связи с хлебными областями, покупать у них еду. В аэропорту Ростова я тогда услышал объявление: запрещается вывозить продовольствие; я испугался, что меня не выпустят из Ростова, потому что в рюкзаке моем было полбуханки хлеба.

В августе Горбачев отдыхал в Крыму, и отец мой сказал: вероятно его скоро уберут, хорошо, если дадут вернуться из Крыма. 19-го я проснулся, включил, как обычно, радио "Свобода", услышал: вице-президент Янаев издал указ... Странно прозвучало. (Этот Янаев, никому не известный, из профсоюзного начальства, был неожиданно назначен вице-президентом в начале 91г.).

Один из моих пожилых пациентов (я работал массажистом в районной поликлинике) пробормотал: давно было пора; а на другой или третий день: что-то не так пошло (хотя на первый взгляд все шло так). Одна пациентка смеясь пожаловалась, что потратила кучу денег, подписавшись на множество журналов, а теперь все опять запретят и журналы будут не нужны. Ельцин призвал начать всеобщую забастовку; один из моих друзей возмутился, что это безответственно; но бастовать никто не стал. Защищать Белый дом однако люди пришли.

Вечером 21-го Горбачев прилетел в Москву. Через несколько дней на съезде депутатов Тер-Петросян (глава Армении) сказал: центр покончил жизнь самоубийством. Сложившуюся после путча ситуацию кто-то охарактеризовал так: раньше Союзные власти были властью, а Российские оппозицией, а теперь Российские стали властью, а Союзные оппозицией.

Правительство России хотело поскорей начать рыночные реформы, но возражали среднеазиатские республики. Не развязавшись как-то с ними, двигаться дальше было невозможно.

В конце декабря неожиданно объявили о роспуске СССР (хотя Литва провозгласила независимость еще в 90г., а вслед за ней и Грузия, а после путча независимость Литвы, Латвии и Эстонии были признаны союзными властями). Я несколько опешил и вынужден был согласиться с кем-то из знакомых, что это государственный переворот. Но понятно было, что если, как следовало бы, собрать съезд депутатов, то начнутся споры, искры от которых могли бы разжечь гражданскую войну.
Многим однако казалось, что ничего экстраординарного не произошло: был СССР - будет СНГ, разница только в том, что не будет Горбачева, а высшая власть вероятно будет в руках коллективного органа - совокупности президентов республик. В феврале 92г. по радио транслировали заседания всесоюзного офицерского собрания; возбужденные офицеры требовали сохранения единой армии, ругались с временным главнокомандующим маршалом Евгением Шапошниковым.

Из 2250 депутатов триста человек все же решили собраться, провести съезд, начало которого назначили на 17 марта 92г. - годовщину референдума о сохранении СССР. Долго не могли найти помещения для съезда, но в конце концов их пустили в дом культуры в подмосковном Воронове. Среди этих трехсот в основном кажется были прежние оппозиционеры, фрондеры, сторонники рыночных реформ и т.п. (Рой Медведев, Александр Крайко, Александр Оболенский (выставлявший в 89г. свою кандидатуру на пост председателя Верховного совета, что тогда вызвало шквал возмущений)). Но председателем временного президиума СССР выбрали Сажи Умалатову, на съездах критиковавшую Горбачева с консервативных позиций.

С разрушением СССР длившаяся 5 лет Перестройка закончилась, но и последующие 8 лет можно к ней приписать.

2 января 92г. цены были отпущены. В 60-е, 70-е и 80-е годы килограмм сахара стоил рубль (кускового развесного; упакованный - 1,04, песок развесной - 90коп., песок в пачках - 94коп. - это в Москве; в Ставропольском крае копеек на десять дешевле - поясные цены); после 2 апреля 91г. он стоил рубля полтора; а тут стал рублей по 8. Мне это казалось безумно дорого, но мудрая пациентка (та, у которой осталась в Кировской области сотенная купюра) покупала килограмм (или сколько там давали в одни руки) и тут же становилась в хвост очереди; прибежала на массаж, пока очередь медленно двигалась, а на следующий день уже совсем не пришла. Я говорил коллеге по работе: скоро буханка хлеба будет стоить сто рублей, а ты будешь получать 10 тысяч в месяц; она с сомнением: думаешь, повысят (зарплату)? С другой стороны, она с надеждой повторяла слышанное по радио или телевизору: цены растут, но постепенно все успокоится и они поползут вниз (я возражал: цены не умеют снижаться).

После одномоментного скачка в начале января цены за 92г. выросли еще примерно в 10 раз, в 93г. почти так же; инфляция постепенно замедлялась, в итоге за 90-е годы цены выросли примерно в 100000 раз (но три нуля убрали 1 января 98г.); конечно, разные товары дорожали по-разному: меньше всех подорожали яйца, сахар и алкоголь.

Тратить я не умел, за годы работы на книжке накопилось тысяч тридцать (это с учетом индексации вкладов 2 апреля); теперь все быстро растаяло. Впрочем, если бы я сообразил поменять на доллары в момент самого выгодного курса, получилось бы около тысячи - не бог весть что. Через несколько лет владельцам растаявших вкладов дали небольшую компенсацию - сперва старикам, потом кажется всем.

Решено было приватизировать большинство государственных предприятий. Но как? У населения хоть и есть свободные деньги, их намного меньше, чем стоят все приватизируемые предприятия. Выпустили ваучеры и раздали их всем; за ваучер можно купить акции своего предприятия или паевого инвестиционного фонда, а фонды приобретали акции всех предприятий. Ваучер можно было продать, и в первый момент цена была довольно высокой, но предложение сильно превышало спрос, так что быстро она упала до нескольких тысяч рублей - цены бутылки водки в это время (93г.). Я вложил свои ваучеры в какой-то пиф, и первое время он выплачивал какие-то копеечные дивиденды, но вскоре они прекратились.

В попытке сохранить сбережения люди в 94-95г. устремились вкладывать деньги в пирамиды, расплодившиеся как грибы после дождя. Леня Голубков - персонаж рекламы МММ Сергея Мавроди - сделался народным героем. Я тоже куда-то что-то вкладывал, в основном успел вовремя вынуть.

С детсадовского времени и до начала 90-х я терпеть не мог ходить по магазинам; а тут на короткое время полюбил: покупал в Кисловодске одежду и обувь в магазинах и на рынках. И наслаждался возможностью легко купить билет на поезд или самолет, перестал покупать заранее, приходил на вокзал прямо к поезду; это продолжалось лет десять.

23 февраля 92г. милиция жестоко разогнала прокоммунистическую демонстрацию. Народ, боготворивший Ельцина в 89г., быстро в нем разочаровался. Место самого злого боярина надолго занял Чубайс, но это позже, а вначале его недолго занимал Бурбулис.

Верховный совет спорил с Ельциным, требовал индексировать зарплаты и пенсии, не утверждал Гайдара премьер-министром (он имел должность вице-премьера, а премьером считался сам Ельцин). Весной 92г. провели референдум, но народ не поддержал ни отставку президента, ни роспуск Верховного совета. Весной 93г. борьба обострилась, но не через край. А в сентябре Ельцин издал указ о роспуске Верховного совета. Верховный совет не подчинился и отстранил Ельцина. Тогда Ельцин обстрелял Верховный совет из пушек. Обнародовал новую конституцию (взамен советской, в которую многократно вносились поправки в течение трех последних лет). Конституцию утвердил референдум, прошедший вместе с выборами в Думу и в Совет федерации 12 декабря. Неожиданно больше всех голосов получила партия Жириновского, который был скорее даже не популистом, а клоуном. Коммунисты удачно выступили на следующих выборах, в 95г.

В 94г. я купил компьютер - началась новая жизнь. До того три года ездил на компьютер в библиотеку. За три года желающих пользоваться библиотечными компьютерами поприбавилось, стало необходимо заранее записываться. В 96г. у меня появилась электронная почта. Интернета у меня не было еще года два, но по электронной почте можно было получить текст любой страницы - были такие серверы, которым нужно было только послать письмо с адресом желаемой страницы. В 97г. купил старенький подержанный ноутбук, верно служивший мне во всех поездках 9 лет. В 98г. брат подарил мне диск "Библиотека в кармане"; а вскоре я открыл для себя в интернете Библиотеку Максима Мошкова - и слова "интернет" и "Максим Мошков" стали для меня синонимами.

Чечня дефакто была независима, Шахрай назвал ее криминальной свободной экономической зоной. Людей похищали, деньги из банка тоже похищали с помощью каких-то примитивных методов, использовавших несовершенство банковской системы. Русских из Чечни выживали, они уезжали, продавая квартиры за бесценок. 12 декабря 94г. Ельцин послал туда войска, надеясь, что они быстро наведут порядок. Но чеченцы сопротивлялись ожесточенно и очень организованно. Война шла почти десять лет, то затихая, то разгораясь вновь. Жестоко бомбили города и деревни, пытали пленных. в ответ устраивали теракты против случайных мирных граждан.

В июне 96г. должны были пройти президентские выборы. Рейтинг Ельцина был почти нулевой. Его приспешники советовали отменить выборы, объявить чрезвычайное положение. Но Ельцин назначил руководителем предвыборного штаба Чубайса, и тот сумел организовать кампанию, пугая избирателей возвращением к власти коммунистов. Да Зюганов вероятно и сам боялся своей победы больше чем кто-либо: приятнее быть признанным лидером оппозиции, чем брать на себя ответственность. В результате Ельцин победил даже несмотря на инфаркт, случившийся между первым и вторым туром. Подтасовки вероятно были, но незначительные.

Горбачев в 96г. зачем-то выставил свою кандидатуру на президентских выборах; за него проголосовали в 1-м туре кажется полтора процента, в том числе и я. Кроме Ельцина, Зюганова и Горбачева кандидатами были генерал Лебедь, вышедший на 3-е место, Явлинский и офтальмолог Федоров.

В августе 98г. рухнула пирамида государственных облигаций. Принято считать, что пострадали все. На самом деле далеко не так: например, мои знакомые копили деньги для покупки квартиры, и копили бы много лет, но тут рубль упал по отношению к доллару в три раза, а с ним и все цены, если их считать в долларах, в том числе и цены на квартиры; мои друзья держали деньги в долларах - и в результате им почти хватило на квартиру (недостающую сумму дали родственники).

31 декабря 99г. Ельцин неожиданно объявил об отставке. Атмосфера в стране сразу резко ухудшилась. В Чечне захватили журналиста Андрея Бабицкого (подробности уже абсолютно не помню); во вновь избранной Думе проправительственная фракция заявила: победитель забирает все (хотя большинства у них не было, они сумели прижать все прочие фракции, еще более малочисленные).