Та, которую я ждал

Хорошо.
Тогда ожидание
без объекта.
Без опоздания.
Без оправданий.

Женщина,
которую я ждал,
не появляется.
Не потому что не может —
а потому что
ожидание и было
её формой.

Я знаю,
где она должна была сидеть:
правая сторона кафе,
стол у окна,
чашка остывает быстрее,
чем решимость.
Но стул остаётся
чрезмерно пустым,
как пауза,
которую никто
не спешит заполнять.

Время ведёт себя неловко.
Оно не тянется —
оно мнётся.
Как чек в кармане,
который не выбросили,
потому что
вдруг пригодится
что-то доказать.

Я ловлю себя
не на мысли о ней,
а на проверке пространства:
сколько людей прошло,
сколько дверей открылось,
сколько раз
я сделал вид,
что просто смотрю
в телефон.

Её отсутствие
становится активным.
Оно занимает место.
Раздвигает воздух.

Садится напротив
и ведёт себя
удивительно уверенно.

Я мог бы уйти.
Это было бы логично.
Но логика здесь
не работает.
Потому что уход —
это тоже форма встречи,
а я всё ещё
на этапе
предварительного молчания.

Никто не сказал «позже».
Никто не отменил.
Просто мир
оставил меня
с версией,
в которой она
вот-вот.

Она не приходит.
И именно поэтому
остаётся...