Разрыв

Представления рушатся не громко.
Не как взрыв.
Скорее как полка,
которую долго не трогали,
а потом кто-то случайно
опёрся не туда.

Мы привыкли думать,
что смысл — это конструкция.
Что его можно собрать,
подкрутить,
закрепить.
Но чем дольше живёшь,
тем яснее становится:
смысл — это утечка.
Он уходит сквозь щели,
оставляя после себя
не выводы,
а ощущение.

Города не существуют,
пока ты в них не потерялся.
Любовь не существует,
пока не становится неудобной.
Память не существует,
пока не начинает
вмешиваться
в настоящее
без разрешения.

Самое радикальное,
что можно сделать, —
перестать объяснять.
Оставить вещи
неоформленными.
Позволить событиям
быть неловкими,
людям — противоречивыми,
себе — незавершённым.

Потому что именно в этом месте —
где нет окончательных формулировок,
где текст не закрывается точкой,
где вопрос
не превращается в ответ —
возникает что-то настоящее.

Не как идея.
Как присутствие.
Как пауза,
в которой ты вдруг понимаешь:
ничего не нужно доказывать.
Ты уже здесь.