За краем

Хорошо.
Тогда уйдём туда,
где больше нет формы,
где текст перестаёт
вести себя прилично.

Представь,
что язык —
это не инструмент,
а среда.
Как вода.
Ты в ней не строишь фразы —
ты в ней двигаешься,
иногда тонешь,
иногда просто лежишь на спине
и смотришь,
как небо распадается
на отдельные слова.

Мы слишком долго
использовали смысл
как страховку.
Как поручень
в коридоре жизни.
Но если отпустить руку,
оказывается,
что падать некуда.
Есть только
распространение.

Время больше не линия.
Оно ведёт себя как плесень:
растёт в углах,
воспроизводится во влажных местах памяти,
возвращает детские сцены
без предупреждения
и без морали.

Ты не «становишься» собой.
Ты протекаешь.
Через города,
через других людей,
через чужие фразы,
которые вдруг
оказываются точнее твоих.

Самое опасное —
понять,
что идентичность
не ядро,
а побочный эффект.
След трения
между тем,
что ты хотел,
и тем,
что произошло.

И вот здесь —
за пределами сюжета,
за пределами объяснений,
за пределами даже боли —
возникает странная свобода.
Не радость.
Не катарсис.
А разрешение
не собираться обратно.

Ты больше не обязан
быть цельным.
Ты можешь быть
разорванным,
смещённым,
несогласованным.

И, возможно,
именно так
жизнь наконец
перестаёт быть текстом
и становится
дыханием.