Апельсиновый джем

                А. Староторжский


                АПЕЛЬСИНОВЫЙ ДЖЕМ.

Так... Надо встать с кровати... Сделать себе укол инсулина...Выпить таблетки, благодаря которым, много лет живёт- работает моя травмированная голова. ( Кто - то в толпе саданул бутылкой.  Я три часа был без сознания )...
Все сделал... Сажусь в кресло... Зима! За окном царит серый цвет... Снег идёт с дождём... Ветер... Что -то я должен написать... Пусть я не могу писать... Я болен... Давно! Но я должен! Иначе зачем я живу?!... Ни дня без строчки - это завещанный долг!
Вспомнил! Москва. 1992 год. Я приехал в центр. И зашёл в крупный магазин. Купил простое, нужное, дешёвое... И вдруг остановился поражённый... На полке стояла крупная банка апельсинового джема! Банка была красивая невероятно! Стеклянная! Прозрачная! Из Лаоса или Камбоджи! Джем был так сделан, так уложен, что казалось, вкуснее его, оригинальней его, джема быть не может! Я такого джема, никогда в жизни не видел и не ел! Он казался мне сыном солнца! Так он сиял! Я посчитал деньги и вышел из магазина. Как мучительно быть нищим человеком!
 Успокоившись, я  вышел из магазина, перешёл улицу и вошёл в известный букинистический магазин... На полке стоял девятитомник И. А. Бунина... Я о нем мечтал всю жизнь! Он стоил копейки! Но ровно столько, сколько стоил волшебный, притягательный джем... Ну и что покупать? Сердце окаменело. Я пошёл в магазин и купил джем. Я почувствовал себя счастливым. Джем дома съели моментально. Маша кормила им свою пластмассовую собачку Кузю.
Прошло два дня. Когда я осознал, что произошло, я захотел себя убить...  И иногда сожалею, что сдержался.