Тилиас Мосс. Рассыпанный сахар

Я не могу забыть про сахар на столе.
Рука, просыпающая его не принадлежала
моему отцу,
он чувствовал ветер в нескольких слоях
одежлы от прихожей до кухни.
В самой светлой комнате лампочки
были жирными.

Сахар похож на выбеленные муравейники
на сколотых зубах.
Казалось, что он вытекает из открытой
раны на его ладонях.
С каждым днём отец всё больше разлагался
Рана растекалась как краска по хлопку.
Из-за этого вся стирка была испорчена
и дом был обречён.

Газовые горелки на плите выстреливают
голубые лучом, проходящим мимо моей щеки,
как воздух.
Я размешиваю и сахар растворяется.
Кофе не даёт никаких признаков того,
что он был подслащен,
и я не буду пробовать его, чтобы узнать
поднесёт ли его отец к моим губам.
Тост подгорел. Завтрак был испорчен.


Ни он, ни я не отойдм от алтаря с фотографией
матери.
Мы начинаем понимать пределы власти любимого
человека.
И по мере того как мы понимаем, нам приходится
переосмысливать бога,
ведь он - это вовсе не любовь.
Он тоскует.

Он такой каким был за эти три дня,
что одна треть его самого была иертва.