Ресторан, к которому возвращаются

В Риме она оказалась впервые
в 2022 году —
по делу,
на показ высокой моды,
где всё происходит слишком быстро,
чтобы успевать что-то чувствовать.

Именно там,
почти между лифтом и завтраком,
она случайно столкнулась
с другой актрисой.
Рядом была мама,
разговор начался неловко
и сразу стал тёплым —
без ролей,
без дистанции,
как будто они уже были знакомы
чуть дольше, чем несколько минут.

В тот же вечер
они вместе искали место,
где можно просто поесть,
и нашли его в Кампо Марцио.
Неброский семейный ресторан,
где паста — не концепт,
а необходимость,
и где тебя не запоминают,
но узнают.

С тех пор Рим для неё
никогда не начинался
без этого адреса.
Она всегда заказывала одно и то же:
артишоки по-римски
и жареные цветы цукини
с расплавленным сыром внутри.

Она говорила,
что могла бы есть это каждый день
всю жизнь —
и, возможно,
это было не столько про еду,
сколько про ощущение,
что в каком-то городе
у тебя есть
своё место.