Уголёк

(памяти И. М. М – вой)

Нет, мы не знаем, как нам вспомнится былое,
Пока нам юность предлагает вкус и цвет.
Стареет новь, меняя прежние покрои;
Суждённый пишется для каждого сюжет.
И веры нет остановившимся часам…
А время взор наш обращает к небесам.

Я не жалею ни о днях давно минувших,
Ни об оценках, с уст сорвавшихся в пылу,
Ни о мечтах, когда-то что-то всколыхнувших,
Ни о свидетельствах, пылящихся в углу…
Есть только свет, живущий в сердце с давних пор.
Таит он всё: и грусть, и нежность, и укор…

… Шершавый голос, без скачков и перелива;
Румянец вечный в складках строгого лица;
Наряд – простой, всегда советского пошива;
Рука – без вызова: без перстня, без кольца.
Спокойный взгляд, как отблеск лампы за стеклом…
И твёрдый дух: в осанке, в поступи – во всём.

Слыла, казалась, а быть может, и являлась
Сухой ромашкой в книжке ветхой меж страниц.
Не мне судить, что там и как там преломлялось
В глазах, чуть матовых, без крашеных ресниц.
Я видел то, что лишь меня к ней так влекло:
В такой чужой – и… материнское тепло!

(В ней – той, тогдашней, не означилось мне много…
Да кто и был я? – Несусветное дитя!
А встреть вчера – в неё влюбился бы, ей-богу,
В неё, тогдашнюю, полсотни лет спустя…
Но… тишиной звенит пространство мне в ответ;
И стынет след, как несложившийся куплет.)

… Всё мне твердила, что я создан для науки,
Что я  ф и л о л о г (!) и что нет стези другой,
Что надо взять судьбу в свои, не чьи-то, руки,
Что путь свой следует пройти своей ногой.
… Смотрел, кивал и, претворив что только смог,
Свернул с пути того, снискав её упрёк.

… Она померкла, как померкло всё, что было,
Что обращалось той порой вокруг неё;
И я другой, и мир не тот, и жизнь сменила
И шаг свой будничный, и качество своё.
Ну а тепло, что мне почудилось тогда, –
Как уголёк: нет-нет да вспыхнет иногда.

Борясь с гордыней и не следуя советам,
Сберёг и дух мой, и обрёл последний кров;
Перста судьбы не исказил и стал поэтом –
Истолкователем, сотрудником Миров.
Тернист был путь и гулок звук шагов моих;
И гладок ритм и верен искренний мой стих.

• • • • • • • • • •

Устав от стука очевидности бравурной,
Ищу отрады в созерцательной тиши…
И где-то там, в дали, то мглистой, то лазурной,
И для её нашлось прибежище души…
Не стоит нам, ещё не встретившим свой час,
Тревожить их, кому сегодня не до нас.

Февраль, 2026