Солнцезащитный крем обычно нужен, чтобы кожа выглядела так, будто лето прошло культурно.
Его наносят быстро.
Почти не думая.
Как формальность перед морем.
Иногда кто-то пишет им на спине слово.
Или рисует буквы.
Смешно.
Пока не станет видно результат.
К вечеру кожа темнеет.
Ровно.
Тёпло.
Как будто солнце ставит подпись.
А буквы остаются светлыми.
Они проступают не сразу.
Сначала это просто пятно.
Потом контур.
Потом слово, которое ты не выбирал для своего тела.
Ты смотришь в зеркало и читаешь себя.
Как объявление.
Как случайную метку.
Люди рядом смеются.
Не зло.
Просто потому что тело вдруг стало сообщением.
Самое странное — буквы держатся дольше, чем шутка.
Несколько дней.
Иногда неделю.
Слово живёт на тебе, даже когда море уже закончилось.
И ты понимаешь: солнцезащитный крем защищает не от солнца.
Он защищает след.
Буквы от солнцезащитного крема
© Copyright: Михаил Даль, 2026
Свидетельство о публикации №226030400917
Свидетельство о публикации №226030400917
Рецензии