Парадоксы Стругацких. Улитка

Ассоциации по «Улитке...»:
У Леса явственная параллель с Эдемом. Это сельва, котёл в котором зарождаются, изничтожаются и вновь возрождаются многообразные формы жизни. И для Леса естественно полнейшее равнодушие к каждой конкретной единице жизни, и ему безразлично безмозглые ли «поросята» в этом круге преображений, кажущемся бессмысленным, или наделённые зачатками разума потомки Адама и Евы.

Нава это явно Хава (прочтём первую букву как латинскую). И, в то же время, это существо из таинственного запретного леса, мавка, чей разум иначе устроен, оттого, что она из Нави.
И озёра, явный отсыл к русалкам, подтверждают эту догадку.

Перец. Он более других, на этой, напоминающей шарагу, станции, человек. Он попал сюда со стороны, потому что горел мечтой увидеть Лес. Миф. Тайну. Сакральное. И его чемодан – символ готовности уйти в эти пугающие дебри, а чуть позже тот же чемодан становится символом готовности бежать от бессмысленности станции в тот наружний город, что отсюда видится уже легендой.

Отсутствие чувств, кроме низменных, отсутствие внутреннего мира, вернее приведение всех единиц социума к общему знаменателю, вроде бы по разному проявляется у обитателей станции и у обитателей леса. Но дикая, кривая, предубеждённая «логика» есть и там и там.

Гендерный нацизм как мужской так и женский хорошо здесь прописан. Жёстко. Беспощадно. Пророчески.

Почему-то мне кажется, что Перец мечтал о Лесе как о босховском «Саде радостей земных», а увидел аналогию с его же «Страшным судом», и это ещё только едва прикоснувшись, скорее по наитию, ничего реально не увидев.

Станция вроде создана для исследования феномена. Исследование выливается в создание бессмысленной пирамиды делающих вид, что они что-то делают, произносящих горячие или нудные речи ни о чём, где главное – привести в пример проведённой работы цепочку сложных цифр, сослаться на соблюдения такого-то параграфа инструкции.
Лес, по их представлениям, надо освоить, использовать и вырубить, чтобы построить фабрики и посёлки.
А пока на лес просто испражняются. Человек отупевший и опаскудившийся именно так выражает своё я.

Перец. Неожиданно оказавшись при власти он теряется, он начинает строить планы… Но, в попытке изменить этот обезличивающий, отупляющий мир, начинает понимать, что сам мыслит теперь так же криво и нелогично, вернее точно соблюдая дикую, кривую, нелогичную логику этого места.