Внутренний художник

Он не собирался становиться художником.
Скорее —
хотел проверить,
можно ли разбудить в себе
что-то давно отложенное.

Маршрут шёл по Роне —
от Арля к Лиону.
Река двигалась медленно,
как будто знала,
что вдохновение
не любит спешки.
Пейзажи за окном
менялись почти незаметно,
и именно поэтому
их хотелось рассматривать дольше.

В Арле он узнал,
что здесь когда-то
человек с тяжёлым взглядом
и слишком чувствительной головой
написал сотни работ —
не из дисциплины,
а из необходимости.
Триста картин и рисунков
как попытка удержаться
в реальности.

На борту предлагали мастерскую.
Краски,
кисти,
чужие примеры.
Никто не обещал повторить стиль —
скорее наоборот:
предлагали понять,
что именно у тебя
всё равно не получится скопировать.

Он стоял перед холстом
и вдруг заметил,
что важно не то,
что выходит,
а то,
как долго ты позволяешь себе
не знать,
что делаешь.

Иногда,
чтобы приблизиться к искусству,
не нужно таланта.
Достаточно маршрута...