Мост в полнолуние

Луна висела низко. Слишком низко — так, что казалось, ещё немного, и она заденет верхушки деревьев. Свет был не мягкий, не сказочный, а холодный и какой-то настойчивый. От него не становилось спокойнее.
Деревянный мост тянулся через узкий ручей. Вода подо льдом едва слышно шевелилась, будто дышала во сне. Доски были мокрыми — от инея или от старости, трудно сказать. По краям лес стоял тёмной стеной. И среди голых ветвей — красные листья. Несколько. Слишком яркие для этой ночи. Они не должны были держаться так долго.
Женщина шла медленно, стараясь не смотреть по сторонам.
Она не помнила, как вышла из дома. Помнила только, что проснулась от ощущения, будто кто-то стоит у окна. Не стучит — просто ждёт. Она подошла, отдёрнула штору — никого. Только луна и тёмная линия леса. А потом — будто провал. И вот мост.
Под ногами тихо скрипнула доска. Звук вышел слишком громким, и она вздрогнула.
Она обернулась — и сердце неприятно сжалось. Позади не было тропинки. Лишь тень между деревьями. Может, она просто не видела её из-за света. Может.
Ветер прошёлся по ветвям. Красные листья дрогнули. Шелест был странный — не резкий, а будто кто-то говорит вполголоса и замолкает, стоит прислушаться.
— Я здесь впервые, — сказала она вслух, сама не зная зачем.
Слова прозвучали глупо. И неправдиво.
Память неохотно вернулась: этот мост. Та же луна, только без снега. Осень была сырой, доски тогда скользили. Он держал её за руку и смеялся, рассказывая какую-то местную глупость — будто если перейти мост в полнолуние и загадать желание, лес его услышит. Она закатила глаза. Но желание всё равно загадала.
Чтобы он не ушёл. Через неделю его не стало. Не смерть — хуже. Он просто исчез. Без объяснений. Без следа.
С тех пор она избегала леса. И моста.
Сейчас впереди, в конце настила, тень стала плотнее. Ничего определённого — просто темнота гуще обычного. Она смотрела на неё и чувствовала, как внутри поднимается знакомый холод — не от мороза.
— Если это из-за меня… — начала она и осеклась.
Ветер стих. Лес будто замер.
Ей не послышалось, но слов она не услышала тоже. Просто стало ясно: просьбы не исчезают. Они остаются где-то. И иногда требуют продолжения.
Она сделала ещё шаг. Потом ещё.
— Тогда забери меня, — тихо сказала она. — И верни его.
Сказала — и тут же пожалела. Не от страха. От странного облегчения.
На мгновение луна закрылась облаком. Всё стало почти чёрным. Даже снег потемнел.
Когда свет вернулся, мост был пуст.
Утром его найдут на тропинке у леса. Он будет растерянным, бледным, с обветренными руками, будто долго шёл на холоде. Он не вспомнит, где был всё это время. Скажет только, что ему снился мост и красные листья, которые никак не падали.
А в лесу снова станет тихо.
Только каждую полную луну на голых ветках появляются несколько красных листьев. Не много. Ровно столько, чтобы заметить — и решить, что показалось.