Вчера было тепло

Вчера было тепло.

Не в погоде.
С погодой как раз
ничего особенного.

Тепло было в голосе.
В паузе перед ответом.
В том, как человек
не торопился закончить разговор,
будто вечер ещё можно
не закрывать.

Такие вещи
всегда запоминаются
слишком быстро.

Ты не успеваешь
назвать это важным.
Но тело уже фиксирует.
У него вообще
плохая привычка
считать случайное
началом.

Вчера было тепло.
Сегодня —
нормально.

Нормально —
это очень холодное слово.
Оно ничего не ломает.
Именно поэтому
ломает точно.

Никто не стал грубым.
Никто не исчез.
Никто не сказал
ничего такого,
что можно было бы
предъявить как улику.

Просто вчера
в тебе оставили
лишний градус.

А сегодня
забрали его обратно
так спокойно,
будто ничего не выдавали.

И вот тут
начинается настоящая работа.

Ты вспоминаешь интонацию.
Перечитываешь фразу.
Ищешь,
где именно
было тепло:
в словах
или в твоей жадности к ним.

Самое циничное —
тепло почти никогда
не обещает продолжения.

Это мы сами
делаем из одного вечера
плохой черновик будущего.

И однажды
становится ясно
самое неприятное:

вчера было тепло
не потому,
что тебя выбрали.

Просто на секунду
рядом с тобой
никто не экономил себя.