Утром начинается бухгалтерия

Утром начинается бухгалтерия.

На улице это видно лучше, чем в зеркале.

Город открывает глаза не сразу.
Сначала включается звук.
Потом свет.
Потом лица, которые уже должны быть нормальными.

Люди выходят из подъездов как из лифта.
Молча.
С одинаковой скоростью.
С одинаковым выражением “я тут случайно”.

Пешеходный переход работает как касса.
Ты подходишь.
Ждёшь зелёного.
Платишь временем.
Получаешь право пройти.

Светофор считает секунды, как бухгалтер.
Холодно.
Точно.
Без сочувствия.

Автобус подъезжает.
Очередь собирается сама, без слов.
Слишком быстро, чтобы это было добровольно.
Каждый держит дистанцию ровно настолько, чтобы не выглядеть животным.

Двери открываются.
Начинаются мелкие операции.

Кто зайдёт первым.
Кто притворится, что пропускает.
Кто втиснется “случайно”.
Кто скажет “извините” так, чтобы это звучало как победа.

Утром никто не злой.
Утром все экономят злость.
Её понадобится больше позже.

Телефоны светятся в руках как маленькие алиби.
Люди не читают.
Они проверяют: мир ещё требует их.
Если экран молчит, значит, надо искать смысл самостоятельно.

Кофейный киоск работает как исповедь без священника.
Ты говоришь “американо”.
Платишь.
Получаешь стакан и иллюзию, что ты управляемый человек.

На тротуаре кто-то улыбается слишком рано.
Это пугает.
Слишком радостное утро выглядит как ошибка системы.

Все идут дальше.
Как отчётные строки.

Самое циничное — утро подаётся как “новый особенный день”