Ты хочешь, чтобы тебя никто не трогал

Ты хочешь, чтобы тебя никто не трогал.

В городе это звучит как роскошь.
Как просьба о персональном пространстве в общественном месте.
Как будто ты перепутал улицу с частной собственностью.

Ты выходишь из дома
и сразу становишься поверхностью.

Тебя задевают плечом.
Локтем.
Пакетом.
Не из злости.
Из расчёта: в потоке нет времени на извинения.

Тебя трогают взглядом.
Оценивают.
Сканируют.
Как витрину, мимо которой можно пройти, но нельзя не заметить.

Тебя трогают шумом.
Рекламой.
Музыкой из чужой машины.
Разговором по громкой связи, где твоя улица выполняет роль аудитории.

Ты хочешь быть невидимым.
Но город сделан так, чтобы ты был частью статистики.
Если ты не участвуешь, ты мешаешь.

Даже тишина здесь считается подозрительной.
Если ты молчишь, значит, ты что-то скрываешь.
Если ты не улыбаешься, значит, ты “не в настроении” и это уже проблема.

Самое циничное — никто не трогает тебя лично.

Тебя трогают как место.

И ты понимаешь: в городе “не трогать” — это не просьба.

Это адрес, которого не существует.