Тайна Лиги история социальной войны
***
I.ИРИНА 2. ПЕРИОД И ПОЯВЛЕНИЕ КРЫЛЬЕВ 3. ШАНС ОДИН К МИЛЛИОНУ.4.КОМПАКТНОСТЬ
V. УНИЧТОЖЕННЫЕVI. МИСС ЛИСЛ РАССКАЗЫВАЕТ ДОЛГУЮ БЕССМЫСЛЕННУЮ ИСТОРИЮ
VII. «РАСПИСАНИЕ Б»VIII. ТАНТРОЙ ЗАРАБАТЫВАЕТ НА ЖИЗНЬIX. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ
X. ОРДЕН СВЯТОГО МАРТИНА ТУРСКОГО XI. ЧЕЛОВЕК МЕЖДУ ДВУМЯ МАСТЕРАМИ
XII. ПО ТЕЛЕВИЗОРУ 13. ЭФФЕКТ ОТ БОМБЫ XIX. ПОСЛАНИЕ «FINIS»
XX. СТОБАЛЬТ ИЗ САЛАВИРЫ XXI. СДЕЛКА В ГОЛОД XXII. «БЕДНАЯ АНГЛИЯ»
***
СЕКРЕТ ЛИГИ.
***
ГЛАВА I. ИРИНА
«Полагаю, я старомодна» — раздался вежливый ропот несогласия.
от всех присутствующих дам, кроме той, к которой обращались: «О, уверяю вас, я воспринимаю это как комплимент.
Но когда я была девушкой, юная леди не стала бы и думать о том, чтобы летать, как о...» — она сделала паузу, и в ее голосе прозвучало болезненное удивление от того, что привычное сравнение, с которым она прожила всю жизнь, вдруг оказалось неуместным, — «как о том, чтобы стоять на голове».
«Нет, — ответила юная леди с бесчувственной откровенностью,
характерной для юношеского духа того времени, — потому что его не изобрели. Но вы катались на велосипедах, и ваши матери поначалу были очень шокированы».
«Вряд ли вы можете так говорить, мисс Лайл, — заметила другая из матрон.
— Я помню, что более двадцати лет назад можно было увидеть, как довольно
пожилые дамы катаются на велосипедах».
«После того, как остальные пережили все насмешки, — презрительно
возразила мисс Лайл. — О да, я вполне ожидаю, что через несколько лет вы
увидите, как довольно пожилые дамы летают».
Небольшая компания матрон, сидевших на набережной Гастингса, украдкой переглядывалась.
Одна или две слегка улыбались, а одна или две слегка вздрагивали. «Полеты — это совсем другое, дорогая», — сказала миссис Лайл
с упреком. "Я часто думаю о том, что говорил твой дорогой дедушка.
Он сказал, - внушительно, - что если бы Всемогущий хотел, чтобы мы
летали, Он послал бы нас в мир с крыльями за нашими
спинами".
Послышался одобрительный ропот со стороны всех - то есть, всех, кроме мисс Лайл.
«А ты когда-нибудь задумывалась о том, что ответил Джеффри дорогому дедушке, когда однажды услышал, как тот это сказал, мама?» — спросила дочь, которую это не впечатлило. «Он сказал: «А вам не кажется, сэр, что если бы Всевышний хотел, чтобы мы пользовались железными дорогами, он бы создал нас с колесами на ногах?» »
«Я не вижу никакой связи между этими двумя вещами, — холодно ответила ее мать. — И такое замечание кажется мне просто непочтительным. Птицы рождаются с крыльями, насекомые — с крыльями и так далее, но, насколько мне известно, никто не рождается с колесами. Твой дедушка каждый день ездил на Юго-Восточном поезде, иначе как бы он добирался до работы? И он никогда не видел ничего плохого в том, чтобы пользоваться поездами, я уверена». На самом деле, если подумать, то станет ясно, что то, что сказал Джеффри, было не столько аргументом, сколько высшей степенью глупости.
— Может быть, он и хотел, чтобы так вышло, — ответила мисс Лайл с подозрительной кротостью. — Кто знает, мама.
Такое замечание не заслуживало серьезного внимания. С чего бы кому-то, и уж тем более такому умному молодому человеку, как Джеффри, намеренно вести себя глупо?
Как заметила ее мать, в высказываниях Айрин слишком часто не было никакой логики.
"Я думаю, что это большая ошибка, чтобы иметь белые летящие костюмы, а так
многие делают", - заметил другой леди. "Они выглядят-но, возможно, они пожелают."
"Конечно, когда они используют еще и кружево, кажется, что так оно и есть.
О!"
Была мимолетной тенью по группе и легким шорохом в
воздуха. Едва ли в дюжине ярдов над променадом летела молодая леди.
сильно по ветру, плавным движением "лебединого взмаха". Она
была одета в белое с кружевной отделкой. Миссис Лайл пристально посмотрел на море. Еще
Ирен почувствовала, что видение было неподходящее.
«Всегда найдутся те, кто перегибает палку, — заметила она. — Так было всегда. Это была всего лишь Велма Сент-Сэйнт из «Нового веселья»; она каждый день носится по фронту, рекламируя эту штуку. Интересно,
чтобы она не разбрасывала по пути рекламные листовки. На Замковой горе много места.
На самом деле не рекомендуется летать к западу от Разводного моста, но всегда найдутся... — Смутное недовольство поставило точку в этой фразе.
«Вы на этот раз остановились в «Палатиале»? — спросила дама, которая говорила о кружевах, тактично сменив тему. — Я думаю, что
раньше ты так делал.
— О, разве ты не в курсе? — последовал ответ. — «Палатиал» закрыт уже
полгода.
— Да, очень жаль, — заметил другой. — И выглядит он так уныло,
прямо на фронте. Но они просто не могли продолжать. Я полагаю, что
цены здесь сейчас просто ужасающие ".
"О, огромные, моя дорогая; но дело было не только в этом. "Паласиал"
всегда стремился быть "популярным" отелем, и поэтому немногие представители высшего среднего класса
сейчас могут позволить себе отели. Затем новый налог на каждого слугу выше
одного - рассчитывается как пятьдесят процентов. Я думаю, что это из-за их зарплаты, но там так много новых налогов, что это стало последней каплей.
"Да, это пятьдесят процентов. Я помню, потому что мне пришлось отказаться от должности горничной, чтобы заплатить налог за кухарку. Но я думала, что отели должны быть
освобожден?
"В конце концов, нет. Утверждалось, что отели существуют для удобства
обеспеченных слоев населения, и что они должны за это платить. Таким образом, большое
количество отелей вообще закрыто; другие работают с сокращенным персоналом
и очень многие слуги были уволены с работы.
Мисс Лайл неприятно рассмеялась. - И это хорошо, - заметила она. - Я
ненавижу гостиничную прислугу. Как и все остальные. Это единственное хорошее, что, как я слышал, сделало лейбористское правительство.
"Я уверена, что не ненавижу их," — сказала миссис Лайл, оглядываясь по сторонам.
с жалкой покорностью, "хотя в последнее время они, конечно, стали довольно
прижимистыми и властными. Но то, что так много людей лишились своих мест, было совершенно
непредвиденным развитием событий. На самом деле
целью налога было создание фонда — кажется, они называют его "целевым" — для удовлетворения растущих требований к пенсионным выплатам, ведь так мало представителей обслуживающего персонала считают нужным откладывать деньги на будущее."
Мисс Лайл снова рассмеялась, на этот раз с неподдельным весельем.
(«Боюсь, она очень неприятная особа», — пробормотала дама, которая подняла
вопрос в белом костюме, шепотом обращенный к ее соседке: "Так странно".)
"В загсе это имело большое значение. Здесь дюжина горничных.
В любой день можно нанять горничных, которых раньше на самом деле не было. Только одна.
Сейчас я не могу позволить себе содержать их."
Последовало слово, вздох и "Ах!", чтобы отметить этот пункт соглашения
между четырьмя дамами.
"Боюсь, что конфискация правительством всех дивидендов выше
пяти процентов. для некоторых это очень тяжело", - заметил один из них после паузы.
- Я знаю бедняжку старше шестидесяти пяти лет, к тому же почти слепую, чей муж
Он вложил все свои сбережения в компанию, в которой работал, потому что знал, что это надежный вариант, и, имея хороший запас, собирался платить десять процентов. В течение долгого времени. После его смерти она получала пятьдесят фунтов в год. А теперь...
В группе почти не было сочувствия и поддержки.
Секс начал вызывать у них непривычный интерес с финансовой точки зрения:
процентная ставка, ликвидационная стоимость, акции доверительного управления,
незаработанный прирост и так далее. У них были на то причины, ведь революционные
финансовые идеи витали в воздухе или, скорее, уже воплотились в жизнь.
Наконец-то земля успокоилась: не было больше безмятежного городского эха, которое
нежно колыхалось над обеденным столом несколькими годами ранее, не делая
никого ни богаче, ни беднее, а была гальваническая встряска, которая одним
махом превратила богатых в преуспевающих, преуспевающих — в середнячков,
а середнячков — в нищих, оставив бедняков на прежнем месте. Неистовое
стремление, с которым художник пытался вырвать с корнем деревья в лесу,
оставив нетронутыми растущие под ними растения; разорвать на части
сплетенную ткань тысячелетнего роста и создать из нее клубок
прямые и равные веточки; одним словом, вершить правосудие по
принципу выбивания одного глаза у всех здоровых, потому что ряд
людей, к сожалению, родились или пали слепыми.
"Двадцать пять", - задумчиво произнесла миссис Лайл. "Я полагаю, это вполне возможно".
"На самом деле это меньше, - объяснила другая. «Возможно, вы заметили, что, поскольку сейчас нет смысла зарабатывать больше пяти процентов, большинство компаний платят еще меньше. Нет стимула работать хорошо».
«Повсюду рассказывают о еще более ужасных случаях, — сказала другая дама. — Я пытаюсь заинтересовать людей этим бедным уродливым существом».
чей отец оставил ей ренту, получаемую от сдачи в аренду земли в
Сити... Насколько я знаю, она должна юристам из Департамента по
регулированию доходов что-то около года. Но частная благотворительность,
кажется, почти сошла на нет. Вы слышали, что «У Джима» закрылся? Больница Святого Джеймса, о которой говорили без прикрас: «Триста самых бедных пациентов ежедневно получают бесплатную помощь», — осталась в прошлом.
Десять лет назад у входа в больницу пара крепких джентльменов в красных галстуках на мгновение задержались, чтобы закурить.
На трубах появился баннер со странным устройством и надписью «Прокляни свою благотворительность!».
Теперь на вывеске значилось: «Закрыто за отсутствием средств».
«Иногда я задаюсь вопросом, — размышлял последний выступающий, — почему кто-нибудь что-нибудь не предпримет».
«Но, — возразил другой, — что тут можно сделать? Что тут вообще можно сделать?»
Все согласились, что ничего — абсолютно ничего. Все остальные молчаливо соглашались с этим; это был роковой симптом.
Мисс Лайл вскочила и начала бесцеремонно пробираться к выходу.
"Куда ты, дорогая?" — мягко упрекнула ее мать.
"Да так, никуда," — беспокойно ответила Айрин.
"Но зачем?" — настаивала миссис Лайл.
"Да так, ни за чем."
"Это 'ничего', мисс Лайл," — улыбнулась тактичная хозяйка дома,
стремясь сгладить неловкость момента.
"Нет, это хоть что-то," — резко ответила девушка и размашистым шагом
понеслась в сторону поля.
«Айрин порой бывает немного импульсивной», — извинилась ее мать, откинувшись на спинку стула и умиротворенно сложив руки на груди.
ГЛАВА II
ПЕРИОД И ПОЯВЛЕНИЕ КРЫЛЬЕВ
Умная жительница островов в Тихом океане, привезенная в этот
По возвращении из поездки в страну, где он занимался стимулированием миссионерской деятельности, он сказал, что
самой яркой чертой англичан того времени было то, что они называли «сэном».
Ближайший эквивалент этого слова на его родном языке буквально означает «быстрые,
резкие слова». Ему было непросто передать желаемое впечатление, и его
окружению пришлось довольствоваться тем, что «резкость» проникла во
все сферы жизни англичан: журналистику, коммерцию, политику,
драму и общественную жизнь, затронула их литературу и начала
влиять на религию, искусство и науку. Можно признать, что визит
иностранного джентльмена
совпала с периодом национального напряжения, поскольку рассматриваемая неделя
включала в себя наиболее интересную часть всеобщих выборов, ознаменовалась
появлением двух новых ежедневных газет, а также серией ярких проповедей преподобного
Себастьяна Тауталя с кафедры в Сити-Санктум под названием «Если бы Христос выступал за Баттерси».
Кроме того, в этот период были запущены в производство новое какао, новое мыло и новый
концентрированный корм для животных.
Новое блюдо называлось «Чип-Чанкс». «Рискну предположить, что это название само по себе сулит успех», — самодовольно заметил его изобретатель. «Очень
Действительно, хорошее название, — признал его менеджер по рекламе. — В нем есть то, что нужно: оно может быть чем угодно, а с другой стороны, оно может быть ничем.
— Именно так, — весомо одобрил изобретатель, — именно так.
Требовалась «цепляющая фраза», которая навсегда закрепила бы в сознании людей название «Чип-Чанкс», и «Вау-вау! Чувствуешь себя чипсом?» Затем
в один прекрасный момент был найден чип-чанк. Он, конечно же,
был полностью приготовлен и уже почти усвоен. Его называли
лакомством для младенцев, не отнятых от груди, подспорьем для беззубых девяностолетних стариков и
Чип-Чанкс был настолько прост и питателен, что его мог без опасений съесть и сразу же усвоить даже инвалид, которому удалили главный орган пищеварения.
На самом деле в случае с Чип-Чанксом природе и человеческому организму оставалось так мало работы, что возникал вопрос: не проще ли и не менее ли питательно было бы просто открыть банку и вылить содержимое в канализацию?
Как Чип-Чанкс был создан для тех, кто не склонен заниматься самосовершенствованием, так и мыло Isabella пришлось по душе тем, кто
не любил работать и что-то антипатия к мылу вообще. Один ли
не мыть с Изабеллой, он был уверен: один сидел и смотрел. В нем
тоже были свои "изюминки":
"Вы пишете это "wash", но называете "wosh".
"В чем разница?
"Разница "а" есть.
"Есть также разница между мылом "Изабелла" и всеми другими видами мыла":
"Вся разница.
"Это наша точка зрения. Положите его в корыто для стирки и смотрите".
* * * * *
К какао подходили более трезво. Мыло может пускать пузыри из
легкая и воздушная фантазия, таблетки _ricochet_ от одного веселого тщеславия к другому,
мясные экстракты играют с безответственным изобилием быков в Китае
чашки, но какао полагалось на искренность и статистику. Какао Kingcup было
последним словом эксперта. Оно завоевало расположение к великим сердцам
людей, убедившись в том, что в нем содержится 0,00001%.
процент. больше фосфора и 0,000002%. в нем меньше чего-то жирного,
чем в любом другом существующем сорте какао. Когда читатели газет того времени сталкивались с этим утверждением в различных вариациях,
семнадцать тысяч раз он достигал состояния ума, в котором 0,00001
%. больше фосфора и 0,000002%. меньше жира олицетворяло собой
разницу между энергичной мужественностью и напускным идиотизмом.
Преподобный Себастьян был весь из себя "крутой". На его злободневные полуденные выступления
, которые он сам назвал "Семиминутными
проповедями-сэндвичами", уже ссылались. Молодым людям, у которых было мало времени,
предлагали принести с собой булочки для бани или сконы с маслом и есть открыто и без стеснения. Рабочие с хлебом, сыром и горшочками
Пиво было встречено с восторгом. Эта серия публикаций выходила в течение
недели и была разделена на следующие части:
_Понедельник._ — Проблемы, стоящие перед избирателями.
_Вторник._ — Его обращение к избирателям.
_Среда._ — День выборов.
_Четверг._ — За кого вы голосуете?
_Пятница._ — Испорченные бюллетени.
_Суббота._ — на первом месте в опросе и лидер нашей партии.
* * * * *
О новых газетах, об их энергичности, предприимчивости, всестороннем подходе и почти дьявольском знании путей
мира, от совершенно актуальную фонда младших офис красного словца, чтобы
знание о существовании актрисы, которые не снимаются, внешне
почтенных кругах общества, которые играют в карты на деньги в воскресенье, а
(исключительно на благо своих читателей) места, где достаточно
высококлассные положения (только номинально повреждения) могли быть куплены дешевые на
Субботними вечерами нет необходимости много говорить. Их безответственная самоуверенность, воинственность, удивительная способность к пророческому прозрению и, надо признать, их неотразимый шарм.
Их пожелтевшие папки, свидетельствующие о второсортном качестве
материалов, до сих пор хранят свои свидетельства. Как полпенни — это
половина пенни, так и фартинг — это половина полпенни, и разум, не слишком
устрашенный возможностями развития, может сам создать себе этот
журналистский Эдем.
«The Whip» описывал свою программу как «вертлявую и нервную, умную и
игристую». «The Broom» больше полагался на более приземленные развлечения вроде «Новостей
мира в мельчайших подробностях» и «Знаний в узелках». Оба издания утверждали, что их пишут исключительно «умные» люди, и оба могли
С той же долей правды можно сказать, что их читают исключительно безмозглые.
Откровенно апеллируя к «великому интеллекту нации», ни один из них не
совершил простой ошибки, не замахнувшись слишком высоко, и даже
самый скромный сын трудового народа мог бы с полной уверенностью
прочесть их от начала до конца, не найдя ничего, что было бы ему не
по силам.
Но даже самый поверхностный обзор национальной «вспыльчивости» был бы неполным, если бы в нем не упоминалась политика, особенно когда рассматриваемый период характеризовался таким всплеском «вспыльчивости».
как всеобщие выборы. Состязания уже давно перестали определяться
достоинствами отдельных кандидатов или партий, не говоря уже о том,
чтобы служить поводом для вдумчивого обсуждения политики. У каждой
группы были свои ярлыки и свои «крики». Результат в целом — решение
каждого подразделения, за редким исключением, — зависел от класса,
который, хоть и был образован в той мере, в какой позволяло ему
немного читать и немного писать, был практически неграмотен в
плане мышления, опыта и способности к анализу. Для них
«схватка» была как нельзя кстати, поскольку олицетворяла конкретную идею и
на самом деле это следующий по убедительности аргумент после тухлого яйца.
Эта национальная катастрофа до сих пор не была вызвана столь грубым
методом, и ее можно было бы предотвратить с помощью различных
предохранительных мер. В такие времена не стоит слишком
пристально вглядываться в истинность поднятых криков. На самом деле
сейчас не время для возражений, и в этом суть некоторых из самых
успешных «выстрелов».
Искажение фактов, если оно носит достаточно масштабный характер, допустимо,
но желательно, чтобы оно было повсеместным, неприглядным и не касалось
не к отдельному человеку, а к партии — разумеется, подчеркивая тот факт, что ваш оппонент был предан этой партии до конца.
Другими словами, А вполне имел право заявить, что политика партии, к которой принадлежал его оппонент Б, — это политика убийств, грабежей, пиратства, шантажа, разбойных нападений, истребления и кровопролития без разбора; что они пришли к власти на волне слез, пролитых из разбитых сердец возмущенного крестьянства, взошли на вершину дымящейся гекатомбы из женщин и детей и удерживают власть.
методами безжалостного варварства; что убийства, многоженство,
бандитизм, симония, бюрократия и, возможно, даже дополнительный пенни за
чай для бедняков, скорее всего, будут включены в их официальную
программу; что они определенно намерены завезти на государственные
верфи калмыков и остяков, которые будут работать в цепях, довольствуясь
тремя фартингами за четырнадцать часов работы.
день, и питались исключительно отходами производства и барбарисовой водой.
Это и многое другое считалось честной политической борьбой, которая должна
не оскорбил бы даже самого ярого патриота. Но если бы А опустился до вульгарных
личностей и обвинил самого Б в том, что тот нанял беспризорника, чтобы тот
пугал ворон за восемь пенсов в день, в то время как профсоюзная ставка за
пугание ворон составляла девять пенсов, то, помимо проигрыша на выборах,
он рисковал получить иск за клевету или порочащие честь и достоинство
обвинения.
При такой системе самые язвительные оказывались за бортом. Счастлив был тот человек
, который был вооружен не обязательно правым делом, но именем, которое
поддавалось тематической аллитерации. Кто мог устоять перед призывом
Проголосовать за Фрэнка Бларни.
Новые метлы в парламенте.
Меньше ляпов в ближайшие пять лет.
Улучшение финансовой ситуации в стране.
Бесплатные завтраки для народа.
Процветающий бизнес по всей стране.
— особенно в сочетании с напоминанием о том, что
Каждый голос, отданный за Эй Джей Уоллфлауэр, — это кусок хлеба, украденный из
трудно заработанной буханки ваших невинных детей.
* * * * *
Конечно, школы не могли не поддаться влиянию этой атмосферы. Государственное образование
Дети были на удивление бойкими — какое-то время.
Впоследствии можно было заметить, что, когда реквизит убирали, дети
становились либо раздражающе скучными, либо вызывающе дерзкими, либо,
возможно, вызывающе скучными и дерзкими одновременно, в зависимости
от того, какая у них была натура — отсталая, прогрессивная или
смешанная. Отряды, вымуштрованные по-военному, прекрасно запоминали
то, что от них требовалось, и применяли выученные правила именно так,
как их учили применять — какое-то время. Но они не могли вспомнить то, что им не внушали.
Они не могли применять правила по-другому; они вообще не могли применять
принципы; и они не могли думать.
Детям не позволяли думать ни дома, ни в школе; у девяноста девяти матерей из ста это называлось «бездельем». «Мне не нравится, когда ты сидишь и ничего не делаешь, дорогая», — с сожалением говорила каждая мать каждой дочери. «Может, тебе стоит заняться шитьем?» Так что потенциального вдумчивого ребенка заставляли работать, играть, есть или спать, как будто разум, сосредоточенный на собственных мыслях, был чем-то недостойным или болезненным.
Однако слишком тесная связь с национальным характером стала причиной
провала Уинчли Слокомба, которого сегодня принято считать изобретателем
способа передвижения по воздуху, столь популярного в наши дни. Как и все
остальные, он прочитал объявление Департамента дорожного движения и
передвижения о солидном вознаграждении за создание летательного
аппарата, включающего в себя «любое устройство... что позволило бы
одному или нескольким людям, освобожденным от любой опоры на землю или
связи с ней (_a_), оставаться неподвижными по своему желанию на любой высоте между
50 и 1500 футов; (_б_) на этой высоте преодолеть расстояние между двумя точками,
отстоящими друг от друга на одну милю, за семь минут, не отклоняясь
более чем на пятьдесят ярдов от прямой линии, соединяющей эти две точки;
(_в_) пролететь по кругу радиусом не менее трех миль за пятнадцать минут. Уинчли
проявлял обычный интеллектуальный интерес к этой теме, но и не думал
участвовать в соревнованиях.
Великая идея Уинчли пришла ему в голову только в последний день срока подачи планов.
Времени на это уже не оставалось.
Он не был способен ни на разработку зародыша, ни на составление необходимых спецификаций, даже если бы у него были такие способности, которых у него не было, поскольку он совершенно не разбирался в этом вопросе. Но он помнил, как в юности слышал, что, когда предыдущее правительство
того времени предложило премию за удобный способ разделения почтовых
марок (до тех пор они продавались в листах без перфорации и разрезались
пользователями по мере необходимости), успешный конкурент просто
посоветовал: «Проделайте между ними ряды маленьких дырочек».
В том же духе Уинчли Слокомб взял половину листа
силурийский почтовой бумаги (сейчас становятся известными, и сохранившийся на юге
Кенсингтонский музей) и написал на ней: "крепятся на крылья, и
практикуйте! практикуйте!! тренируйся!!!" Это должен был быть воздушный аналог
"Артиллерийский огонь! Артиллерийский огонь!! Артиллерийский огонь!!!"
К сожалению, офисы департамента были единственными местами в Англии
где "snap" не был признан. Уинчли считали сумасшедшим, склонным к суициду, — довольно распространенная фигура в кругах любителей летающих машин, — и его предложение было отвергнуто без рассмотрения.
Можно вкратце описать дальнейшую судьбу этого несчастного человека.
Разочаровавшись в своих надеждах на скорое признание и не имея в своем распоряжении достаточно средств, чтобы продемонстрировать осуществимость своей идеи, он начал писать письма председателю Совета, а затем стал приставать к высокопоставленным чиновникам и требовать встречи с ними.
Уволенный за систематическое пренебрежение служебными обязанностями, он стал «бедным истцом с жалобой» в судах общей юрисдикции и периодически подавал иски против премьер-министра, лорда
Мэр Лондона и архиепископ Кентерберийский. А еще позже его имя
стало нарицательным для обозначения закоренелого вандала в правительственных учреждениях.
Через несколько лет в одной или двух газетах появился короткий абзац, в котором
сообщалось, что Уинчли Слокомб, «который некоторое время назад приобрел
дурную славу из-за своих галлюцинаций», покончил с собой в образцовом пансионе в Дептфорде.
Тем временем были отобраны два проекта летательных аппаратов, показавших наилучшие результаты.
Их изобретателям было предложено продолжить работу над ними, получив денежное вознаграждение. Оба проекта были завершены
В течение той же недели они были представлены на суд общественности в один и тот же день на равнине Шорнклифф. _Vimbonne VI._,
похожий на сильно раздувшегося паука с растопыренными лапками, совершил первое восхождение. Согласно инструкции, он должен был продемонстрировать свою способность двигаться по прямой, приземлившись в поле рядом с Военным каналом, за Сибруком, но с момента запуска продолжал описывать короткие круги со скоростью, недостижимой ни для одного воздушного судна, пока его отчаявшийся создатель не потерял сознание.
механизм его больше. Затем _Moloch_ был отшвартован, и взял
свою позицию писчебумажными на высоте 1000 футов абсолютной
точность. Он был построен на линии гигантской сороконожкой, с двумя
ряды аккуратно под веслами, и занимает, как захотят. Получив указание для разнообразия начать с трехмильного круга, «Молох» на
вспышку выстрела двинулся в открытое море. Извилистые движения его
длинного позвоночного тела создавали эффект, случайный, но очень
реалистичный, и многие из присутствующих
Толпа, собравшаяся на площади, побледнела и не могла сдвинуться с места...
Эксперты выдвинули множество правдоподобных теорий, объясняющих последующую катастрофу, но по очевидным причинам истинное объяснение так и останется в области догадок, поскольку «Молох» вместо того, чтобы повернуть на восток, обогнуть Фолкстон и его пригороды и снова опуститься в центре лагеря Шорнклифф, продолжил свой неумолимый путь к побережью Франции и больше никогда не вступал в контакт с цивилизованным человеком.
Однако его движение было настолько точным, что можно было легко проследить его путь через всю Европу.
Он достиг Булони около четырех часов дня, и его приветствовали громкими возгласами,
создавая ложное впечатление, что все идет хорошо. В Амьене его увидели немного восточнее, в
меркнущем вечернем свете, а несколько ранних пташек из Дижона заметили его вскоре после рассвета. Его пролет над Альпами был точно зафиксирован и отмечен в нескольких точках.
Итальянцы увидели его очень высоко в небе, когда он уже был на закате. Один джентльмен из Аяччо,
путешествуя по внутренней части острова, подумал, что видел его
где-то на следующий день; а несколько греков из Триполи поклялись, что
неделей позже он пролетел в нескольких ярдах над их головами; но
показания корсиканца сочли более достоверными. Впоследствии была
отправлена спасательная экспедиция, которая пересекла значительную
часть Африки, но, хотя местные жители в окрестностях Альберта
Ньянза несколько раз падали ниц и энергично хлопали себя по бедрам — племенные знаки, обозначающие страх и узнавание, — когда им показывали что-то маленькое.
От рабочей модели «Молоха» не осталось и следа.
У этого происшествия в Палате общин было любопытное продолжение, которое наглядно демонстрирует, насколько непредсказуемым может быть развитие событий в череде обстоятельств. Так получилось, что помимо экипажа на «Молохе» находился помощник заместителя министра сельского хозяйства. Этот джентльмен, посвятивший энтомологии всю свою жизнь, был бесценным сотрудником.
К сожалению, его отсутствие привело к тому, что, когда президент
На следующий вечер, когда Совет собрался, чтобы ответить на вопрос о
завозных божьих коровках для борьбы с нашествием тли, опустошавшим
сады страны, он продемонстрировал такое вопиющее незнание предмета,
что от него потребовали отставки, правительство было дискредитировано,
и пришлось распустить парламент. В частности, достопочтенный Один джентльмен взбудоражил Палату общин, назвав божьих коровок «самками различных пернатых» и горячо отстаивая их ввоз как единственно возможный выход в сложившихся обстоятельствах.
Предложение Уинчли оставалось в архиве в течение нескольких лет и,
несомненно, так и кануло бы в Лету, если бы не один незначительный
инцидент. Младший клерк, проснувшись однажды утром без спичек,
не решался портить — скажем так — официальную «Розовую газету»,
которую он читал в тот момент, и рассеянно оторвал наугад лист из
лежавшей рядом стопки. Когда он закуривал сигарету, его взгляд упал на имя Уинчли Слокомба, и в голове всплыли полузабытые воспоминания, ведь несчастный Уинчли в прошлом был всеобщим посмешищем.
Герберт Бедекер Фиппс становится важной фигурой в истории покорения воздушного пространства.
Он разгладил бумагу, от которой оторвал лишь небольшой фрагмент, прочитал воодушевляющую фразу «Тренируйтесь! Тренируйтесь!! Тренируйтесь!!!» (по крайней мере, с тех пор она считается воодушевляющей — волнующей, вдохновляющей и пульсирующей страстным пылом незаслуженно забытого гения) и глубоко задумался, выкурив еще три сигареты. Было ли в этом что-то
стоящее? Почему люди не могли летать с помощью искусственных крыльев? Такие попытки предпринимались.
С чего начинали энтузиасты? Обычно с ускорения
Они вылетели из окна верхнего этажа, охваченные первой волной самоуверенности.
Они погибли, и крылья попали в немилость; но
такой же участи подвергся бы и неопытный новичок, который впервые решил поплавать, прыгнув со скалы в воду глубиной в десять саженей.
Даже в более плотной среде требовалась упорная практика, прежде чем можно было чувствовать себя в безопасности.
Фиппс пошел дальше. По своей природе человек плохо приспособлен к полету,
в то время как у него есть все необходимое для успешного
передвижения по воде. Тем не менее ему нужна практика в плавании; более того
Поэтому тренируйтесь в воздухе. На протяжении тысячелетий человечество занималось плаванием, тем самым облегчая задачу своим потомкам.
На некоторых островах дети плавают почти с рождения, еще до того, как начинают ходить.
За исключением одного-единственного человека, который предпринял столь успешную попытку и поднялся на такую высоту, что солнце расплавило воск, которым он прикрепил свои крылья (в те времена стиктон в удобных тюбиках был недоступен), никто из людей никогда не летал. Больше, еще больше практики. Сами птицы, Фиппс
Как известно, сначала нужно, чтобы родители научили ребенка этому искусству, в то время как водные существа и даже земноводные с рождения обладают развитыми способностями к этому. Человеку с его неуклюжестью требуется еще больше практики. В этом, по его убеждению, и заключается весь секрет неудач и возможного успеха. «Практикуйтесь! Практикуйтесь!! Практикуйтесь!!!» Последнее слово осталось за Уинчли Слокомбом.
Глава III
ШАНС МИЛЛИОН К ОДНОМУ
Так появились крылья - чтобы остаться, признавали все, хотя большинство людей
жаловались, что, в конце концов, летать не так уж и чудесно, когда можно
Все оказалось не так, как они себе представляли.
На первый взгляд, народная фантазия склонялась к тому, чтобы приделать пару
газовых крыльев и взмыть в заоблачные выси со стремительностью
жаворонка или порхать с места на место с легкостью и грацией
бабочки. Выяснилось, что пара крыльев стоит гораздо дороже
качественного велосипеда, а новичок, который после месяца ежедневных тренировок смог перелететь со сцены в сетку, расположенную в двадцати ярдах, считался очень перспективным. Больше об этом не говорили
Англия была во власти любого захватчика, потому что только одному человеку удалось пересечь Ла-Манш, да и то в самом узком месте.
По меньшей мере три года после обращения Фиппса в христианство
большинство людей черпали информацию о прогрессе в области воздухоплавания со страниц юмористических газет.
Крылья были ниспосланы юмористическим газетам как манна небесная.
Но если в самом начале альтруисты не оправдали всеобщих ожиданий, то многие нашли в этом деле что-то новое и захватывающее.
спорт. Были и те, кто, обнаружив в новой силе что-то близкое себе,
спокойно и решительно взялся за дело, чтобы раскрыть ее
возможности и поднять ее выше уровня модного новшества.
Всегда находились люди, и нередко это были англичане, которые
незаметно, но упорно добивались выдающихся результатов в
развитии науки. Их имена редко появляются на страницах
истории, но именно они во многом ее творят.
Гастингс разрешил смешанные полеты. Этот вопрос вызывал ожесточенные споры
В одном городском совете. Одной его части казалось недопустимым,
чтобы отца, мужа или брата на двадцать минут отрывали от его родственниц-женщин;
другой части казалось ужасным, что мужчинам без пальто позволено расхаживать в радиусе ста пятидесяти ярдов от босоногих женщин.
«У меня нет каких-то особых убеждений, — заметил один видный горожанин, — но, учитывая существующие железнодорожные пути, стоит задуматься, будут ли у нас вообще гости в этом сезоне, если мы встанем на пути».
Семьи летели вниз вместе».
Юмор того времени был язвительным, как и остроумие Франции за столетие до этого. Самые популярные шутки были колкостями на тему личной бедности, муниципальной расточительности или национальной несостоятельности.
Поскольку мнения разделились поровну, решающий голос был отдан за смешанные рейсы. Были
сделаны необходимые приготовления, в том числе сооружен воздушный шар, на котором
древний мореплаватель, увешанный парой крыльев, как престарелый
Купидон был послан на помощь терпящим бедствие.
Ставки сразу же выросли до семнадцати шиллингов и шести пенсов, но
принцип работы предприятия был признан надежным.
Итак, в этот приятный летний день — идеальный день для мух, как говорили все, — на высотах над старым городом раздавался неумолкающий смех наблюдающей за происходящим толпы, ведь альтики еще не вышли из моды.
Воздух над городом разрывали сотни пар взмахивающих крыльев.
"Удивительное зрелище," — сказал старик, который заговорил с
общительная тяга к старине; «десять лет назад мы и не думали, что такое возможно».
«Ну уж нет, — ответил его случайный попутчик, — если я правильно
помню, все стремились к сочетанию воздушного шара с автомобилем или подводной лодки с музыкальной шкатулкой».
«А вы сами не летаете?»
Молодой человек — а он был довольно крепким юношей — критически посмотрел на себя, словно мысленно представляя, как пара крыльев будет смотреться на его теле. «Ну, нет, — ответил он, — на это нет времени.
Приходится практиковаться. А теперь подумайте о цене этих вещей. И о ежегодных расходах».
Лицензия — о, они не дадут вам забыть об этом, уверяю вас. Ну и что, оно того стоит?
Старик в знак согласия покачал головой. Для него это определенно того не стоило. — Может, вы в Сомерсет-Хаусе? — осторожно предположил он.
Не молодые люди любопытны, а те, кто с интересом изучает самих себя.
«Не совсем, — ответил тот, прикрываясь этой дипломатической двусмысленностью.
— Я представляю известную фирму по продаже тканей в Вест-Энде.
Но у меня есть довольно исключительные возможности узнавать, что происходит за кулисами».
Лондон. Могу вас заверить, сэр, что, несмотря на последние изменения в подоходном налоге и налоге на петушиные бои, канцлер казначейства издал строгий приказ собрать все до последнего пенни в надежде сократить серьезный дефицит бюджета.
«Возможно, возникнет дефицит, — с невозмутимой уверенностью признал старик, — но что значат несколько миллионов, так или иначе, для страны с нашими неисчерпаемыми ресурсами? Мы, безусловно, переживаем период финансовой депрессии, но непреложный урок прошлого заключается в том, что череда плохих лет неизбежно
за которыми последовал период хороших лет, и в соперничестве с другими странами наше преимущество в виде свободной торговли обеспечивает нам превосходство».
Приписывать оптимизм молодости — ошибка. Те юноши к этому времени превратились в стариков. Возраст — оптимист, потому что он повидал столько всего, что «все встало на свои места», столько трудностей, которые «как-то уладились».
А еще потому, что те, кто в молодости был пессимистом, довели себя до ранней могилы. Вашему неисправимому оптимисту не нужны таблетки для улучшения пищеварения. «Тогда, — заключил он, — зачем утруждать себя?»
Зачем это нужно в такой прекрасный день?
"О, меня это не беспокоит," — рассмеялся его собеседник. "По крайней мере, меня не беспокоят ни дефицит бюджета, ни подоходный налог, к сожалению. Но я скорее готов раскошелиться на десять процентов. за свой сезонный абонемент и на кое-какие другие мелочи, когда думаю о том, что раньше без них страна была лучше. И я
скорее думаю, что большинству других с них уже хватит.
"Терпение, терпение, вы еще молоды. Оглянитесь вокруг. Не думаю,
что когда-либо видел траву зеленее для этого времени года, и прямо у себя перед носом.
сад я заметила только сегодня, что сирень-это полный неделей ранее
чем я могу вспомнить.... Эх! Что это? В какую сторону? Где?"
Клерк внезапно вскочил на ноги и встал на сиденье. Все до единого
встали, и все в едином порыве указывали на небо.
Некоторые — женщины — кричали, стоя и наблюдая за происходящим, но после возгласа ужаса и удивления, похожего на предупреждающий крик, оборвавшийся слишком поздно,
смешанные звуки толпы, казалось, стихли в одно мгновение.
Все читали о страшных трагедиях, связанных с поломкой поперечных перекладин или
внезапная потеря крыла мощности--aerolanguisis он назывался-и один был
происходит перед их глазами. Высоко, очень высоко сначала, и
чуть восточнее, была женская фигура, рассекая головой по
воздуха, и вне всех человеческих силах, чтобы спасти.
Так можно было бы сказать; так действительно предполагали все; и когда секунду
спустя еще одна фигура пересекла их расстояние, это лишь возвестило о двойной
трагедии. У всех перехватило дыхание ... вздох, который задержался, растянулся надолго и
превратился в один громкий, бурный крик. В следующую минуту мужчины уже бессвязно кричали,
дико танцевали, пожимали руки всем подряд и
выражает неистовое облегчение сотней неистовых способов.
Так в эту хронику своевременно врывается Гатакр Стобалт.
Если рассматривать развитие авиации в том виде, в каком она тогда находилась, то можно с уверенностью сказать, что никто другой не смог бы предотвратить эту трагедию. Инстинктивно оценив время, расстояние, угол и свои силы,
Стобалт прыгнул с высоты в сто футов, как прыгает ныряльщик,
покидая трамплин, и, расправив крылья, полетел вниз, словно на
тросе. Это был знаменитый «прыжок с бритвенно-острым углом».
взмах под самым узким углом, радость сильных и отважных пилотов,
ужас тех, кто наблюдал снизу. Это можно реализовать, поднявшись
на самую высокую точку собора Святого Павла и обдумав погружение в
затопленный церковный двор.
Момент был классическим в истории крыла. Воздух
требовал своих жертв, как и вода; и была законная
гордость, поскольку предприятие больше не было безрассудным, что им никогда
не отказывали. Но никогда прежде спасение не осуществлялось за пределами
сетей. В то время это считалось нецелесообразным, и аксиома
Принцип «сломанное крыло — сломанная шея» до сих пор работал безотказно. Но тут
мужчина, отнюдь не новичок в этом деле, намеренно направил самолет
прямо в землю по траектории, которая, если бы он не свернул, привела бы
его в непосредственную близость к падающей девушке. До этого момента
попытка была бы легкой, если бы не рискованной, но после этого только
полное самообладание и высочайшее мастерство могли бы предотвратить
неизбежную катастрофу.
* * * * *
"Тебе даже не пришло в голову спросить, не обидела ли я тебя." — в ее голосе звучала обида.
«X = - 4 {C^2} {x^3}», — рассеянно пробормотал Стобалт. «Уверяю вас, —
объяснил он, оставив высшую математику без внимания в ответ на ее упреки, — я был совершенно уверен, что вы не... Все дело в дополнительном
натяжении, возникающем на кривошипе из-за добавочного груза».Всего три пера. Я
убежден, что английские мастера зашли в этом направлении так далеко, как только могли. — Он задумчиво посмотрел на ее крылья. Они были
выполнены в привычном стиле с отдельными перьями — или, как их
обычно называли, «венецианскими жалюзи» — и отличались удивительной
грациозностью в сочетании с длинной размашистостью и изящной
позой. Сделанные из чистейшего белого целлулоида, слегка подкрашенного
нежным и постепенно усиливающимся розовым оттенком у основания,
они гармонировали с ее костюмом цвета морской волны так же безупречно,
как лилия с листьями, из которых она вырастает. Сам Стобальт использовал более сложный, но гораздо более эффектный
«Летучая мышь» из кожи золотых ибисов; он уже сложил их.
Но в те времена из-за чопорных условностей, царивших в обществе,
девушка не могла позволить себе такую же вольность.
"Я бы, конечно, выбросил три крайних пера," — подытожил он.
"А я бы выбросила все," — ответила она. «Я не знаю, что было хуже — когда меня убили или когда спасли».
Он сделал жест, который, казалось, говорил о том, что личные подробности
этого приключения лучше не обсуждать. Он явно был немногословен,
но механический дефект по-прежнему его интересовал.
"Понятно, что храбрый человек всегда не любит, когда его благодарят", - сказала она.
немного нервничая, она продолжила: "И, действительно, что я могу сказать, чтобы отблагодарить вас?
Ты спас мне жизнь, и я знаю, что это, должно быть,
огромным риском для себя".
"Я думаю, - сказал он, - что чем скорее вы забудете этот инцидент.... Вот и все.
И еще нужно убрать эти три пера». Его жесты были размеренными
и совсем не радостными, но когда он поднял глаза и пошевелил рукой,
девушка сразу поняла, что, по его мнению, ничто больше не должно
препятствовать ее возвращению к жизни и обретению уверенности в себе.
«И ничего нет, — робко спросила она, — совсем ничего?»
Она не могла с уверенностью сказать, что именно «совсем ничего».
"Ничего," — ответил он без тени героической щедрости.
— Если только, — добавил он, — вы не пообещаете, что не позволите... — он
спокойно взял себя в руки и вопросительно повернулся к мужчине в
какой-то официальной одежде, внезапно появившемуся на поляне.
— У вас есть права? — спросил чиновник, игнорируя Стобальта и обращаясь к даме в манере, которая в прежние времена сочлась бы
неприемлемо резкой. На самом деле он был полицейским.
На ремне у него висела дубинка, а за поясом виднелся приклад револьвера.
На нем не было ни номера, ни опознавательного знака, потому что
уже давно было решено, что обращение с полицейскими как с... нельзя
сказать «как с преступниками», потому что министр внутренних дел,
настроенный на гуманные отношения, уже прекратил нумерацию
заключенных на том основании, что это создает напряженную обстановку
«неотличимы от рабства», хотя на самом деле это не рабство, а скорее
железнодорожные мосты или фонарные столбы, принадлежащие районному совету. «Обращайтесь
«Обращайся с человеком как с собакой, и он станет собакой» — таков был неубедительный аргумент группы гуманистов, которые ввели так называемую систему тюремной дисциплины «Вставай, когда хочешь, и получай, что хочешь».
«Обращайся с человеком как с фонарным столбом, и он станет фонарным столбом» — такова была логическая позиция Объединённого союза полицейских и детективов в штатском.
— Да, — ответила девушка, и в ее голосе не было той приятной интонации,
которую сотрудники правоохранительных органов обычно слышат из уст
прекрасных барышень. — Хотите посмотреть?
«О чем еще я должен тебя спросить, если у тебя есть что показать?» —
потребовал он с врожденной грубостью недалекого человека. «Конечно, я хочу это
посмотреть».
Она открыла маленькую сумочку, висевшую на поясе, и молча протянула ему
бумагу.
«Мюриэль Урсула Перси Слей Хэмпден?» Было бы глупо притворяться, что эти имена ему понравились или что он пытался скрыть свое презрение.
«Да», — ответила она.
Он выразил свое личное недоверие — или, возможно, просто воспользовался удобным случаем, чтобы продемонстрировать свою власть, зная, что это может задеть ее чувства, — достав из кармана маленькую жестяную коробочку и
Она протянула его ей без каких-либо объяснений. Однако на практике это требование было настолько общепринятым, что никаких объяснений не требовалось, поскольку подпись как основной опознавательный знак уже давно была вытеснена более простым и эффективным знаком в виде отпечатка большого пальца. Мисс Хэмпден слегка поморщилась, увидев, в каком состоянии находится мягкий воск в шкатулке, но послушно прижала его большим пальцем и вернула шкатулку. Поскольку на ее водительских правах был еще один знак в виде отпечатка большого пальца,
констеблю оставалось только сравнить их (а
процесс, упрощенный с помощью наложения стекла, — приспособление, мало чем отличающееся от
маленького театрального бинокля с сужающимися трубками), — чтобы сразу убедиться,
что следы оставлены одним и тем же большим пальцем. Судя по всему, так оно и было,
потому что, небрежно бросив «Точно», он продолжил свой путь,
размахивая дубинкой с непринужденной грацией и время от времени сбивая
нависающие ветки.
— Интересно, — сказал Стобалт, когда ретивый офицер наконец исчез в поисках других мест, где можно проявить тактичность, — интересно, не дочь ли вы сэра Джона Хэмпдена?
"Да", - ответила она, глядя на него с новым интересом. "Его единственная
дочь. Вы знаете моего отца?"
Он покачал головой. "Я был далеко, но мы видим в газетах иногда,"
сказал он. "Сэр Джон, я имею в виду", - пояснил он, как бы точки были
вопрос какой-то момент "был несколько лет назад считался одним человеком, который
возможно объединить наши партии и сохранить позицию".
"Есть только один сэр Джон Хэмпден", - ответила она. "Но было уже слишком
поздно".
"О да", - неопределенно признал он, меняя тему.
Оба молчали несколько минут. Можно заметить, что люди
в те годы, когда они говорили о прошлом, они часто задумывались.
Действительно, у оптимиста могли быть почти все основания полагать, что
началась эра мышления.
Когда он заговорил снова, в голосе его звучала некоторая скованность. "Вы
только что спросили меня, было ли ... что-нибудь. Ну, с тех пор я
думал ..."
"Да?" - ободряюще сказала она.
«Я подумал, что хотел бы познакомиться с вашим отцом. Я слышал, что он самый недоступный человек в Лондоне.
Но, может быть, если бы вы представили меня ему...»
"О да", - радостно воскликнула она. "Я уверена, что он хотел бы поблагодарить
вас. Я напишу завтра".
"У меня здесь есть бумага и карандаш", - предложил он. "Я был моряком",
добавил он, как будто это простое утверждение объясняло универсальность
изобретательность; возможно, так оно и было.
«Если вам так больше нравится», — сказала она, принимая протянутый ей бланк.
Это не имело никакого значения, убеждала она себя, но эта деловая
процедура охладила ее пыл.
"Я сегодня вечером уезжаю в город," — вот и все, что он сказал.
Несколько минут она молча писала, а он неподвижно смотрел в окно.
си. "Какое имя мне написать, пожалуйста?" - спросила она через некоторое время.
"О, Солт... Джордж Солт", - ответил он будничным тоном и
не поворачивая головы.
"Это "мистер Солт", или "капитан", или..."
"Просто "мистер", пожалуйста. И... — его голос невольно стал чуть более невыразительным, но он не
смотрел ей в глаза, — и не будет ли слишком нагло с моей стороны
попросить вас упомянуть обстоятельства нашей встречи?
Она еще ниже склонилась над бумагой, испытывая стыд, который не
могла тогда объяснить. «Я обязательно расскажу отцу, каким
героем вы были и сколь многим мы вам обязаны», — ответила она.
бесстрастно.
"Спасибо." Внезапно он повернулся, сделав останавливающий жест, и на его языке задрожала импульсивная речь. Но софистика,
объяснения, оправдания, самооправдания были чужды этому сильному
мужчине с резкими чертами лица, чьи серые и не лишенные доброты глаза
обрели спокойную глубину благодаря многомудрым морю и небу — двум
учителям, которые учат главным вещам в жизни. Слова так и не были произнесены, его рука снова опустилась, и момент был упущен.
"Я никогда не..." — так он, как известно, тихо и выразительно повторял в последующие годы.
"жалел о молчании. Я никогда не уступила порыву и не говорил
наскоро, не жалея слова".
Лондонские вечерние газеты были плакали на улицах старого
Порт Чинкве под названием "Джордж Солт" подошел к станции несколько часов спустя. A
всеобщие выборы подходили к своему бессистемному завершению, но их результаты
казалось, вызвали на удивление мало интереса у хорошо одетого,
праздного класса, заполнявшего променады. Это был более продолжительный период колебаний, чем кто-либо мог себе представить в те времена, когда политика была более или менее прерогативой богатых, а рабочий класс не имел к ней никакого отношения.
Он не понимал их и не стремился понять — он понимал только то, что, что бы ни происходило,
их это никогда не касалось.
Мужчина, который в прошлом был моряком, купил две газеты с совершенно разными взглядами:
«Палм-Мэлл газетт» и ортодоксальный рабочий орган под названием «Массы».
Ни одна из них не вызвала у него радости, но к отчаянию «Масс» добавилась нотка
искреннего удивления, когда газета подвела итоги конкурса. Дело обстояло так:
ПОЛОЖЕНИЕ ПАРТИЙ НА МОМЕНТ РОСПУСКА
Лейбористы 300 человек
Социалисты 140
Либералы 112
Юнионисты 40
ПАРТИЙНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ
Социалисты получили 204 места
Умеренные лейбористы получили 5 мест
Имперская партия получила 0 мест
ПОЗИЦИИ ПАРТИЙ В НОВОМ ПАРЛАМЕНТЕ
Социалисты — 344 места
Умеренная Лейбористская партия (все группы) — 179 мест
Объединенная Имперская партия (либералы и
юнионисты) — 68 мест
(Приведенные выше результаты не включают Оркнейские и Шетландские острова.)
Социалистическое большинство во всех возможных комбинациях 97
Нет необходимости прослеживать развитие политических событий, приведших к
этой позиции. Это можно резюмировать. Лейбористская партия пришла
Они пришли к власти, убеждая избирателей из рабочего класса в том, что их
члены — братья, и обещая им большую долю собственности, принадлежащей другим людям, и множество привилегий, которые они яростно осуждали у всех остальных классов. Придя к власти, они открыли двери для выборов всем и каждому. Социалистическая партия пришла к власти,
напоминая избирателям из рабочего класса, что ее члены — их братья, и обещая им еще большую долю чужого имущества (часть которого действительно принадлежала более
процветающий из представителей лейбористов, находившихся тогда у власти) и еще
большие привилегии. И все же редактор "Массес" был одновременно огорчен и
удивлен результатом.
ГЛАВА IV
СОГЛАШЕНИЕ
Сильный человек и видный политик, сэр Джон Хэмпден занимал
непривычное положение в парламенте, не принадлежа ни к какой партии. Ни к какой
"партия", то есть, как тогда называли английскую политику;
Будучи более проницательным, чем большинство его современников, он предвидел
уничтожение существующих границ и феноменальный рост
Это была чисто классовая политика даже в прошлом веке. Он понимал, что
это и есть то развитие избирательного права, с которым мир впоследствии
привыкнет мириться: гражданская война на конституционной почве. Его
предостережения не возымели действия. Державы, которые никогда не готовились к войне за рубежом до тех пор, пока противник не займет все стратегически важные пункты, чтобы не задеть чувства какого-нибудь старого джентльмена, склонного к протестам, вряд ли стали бы торопить события у себя дома.
В то время как Лейбористская партия оказывала давление на действующее правительство, добиваясь расширения избирательного права, что позволило бы лейбористам получить большинство в восьми из десяти избирательных округов, две крупнейшие классические партии яростно спорили о том, на что лучше потратить 5000 фунтов стерлингов: на санаторий в Хай-Янге и верфь в Питтискотти стоимостью 5 000 000 фунтов стерлингов или на верфь в Хай-Янге и санаторий в Питтискотти стоимостью 5 000 фунтов стерлингов.
Питтискотти. Если добавить, что Лейбористская партия однозначно
выступила за установление всеобщего мира, отказавшись вступать в войну
Они были готовы к любым провокациям и рассматривали всеобщее разоружение как первое средство экономии после прихода к власти.
Катастрофический юмор ситуации становится очевиден.
Как уже было сказано, они пришли к власти во многом благодаря великой либеральной партии, которой они наследовали. Великая либеральная партия, как и редактор журнала The Masses несколько лет спустя, была уязвлена и удивлена такой неблагодарностью. Великая Либеральная партия никогда не рассматривала такой вариант развития событий и, несмотря ни на что, настаивала на том, чтобы считать Лейбористскую партию своим союзником, даже несмотря на то, что «союзник»
всегда громко смеялась над «альянсом» и с удовольствием
заявляла о своем намерении усыпать Вестминстер обломками всех
существующих капиталистических партий, когда станет достаточно
сильной для этого.
Неудивительно, что это великое либеральное
правительство вошло в историю как «Дом жалких глупцов». Потомки
пришли к выводу, что более яркого примера раболепной глупости
создать невозможно. Это было несправедливо, ведь 20 июня 1792 года Людовик XVI, безусловно,
надо признать, оказавшись в более затруднительном положении, принял красную «шапочку свободы».
и, надев его в угоду «крайней партии» своего времени, кланялся направо и налево с заискивающей учтивостью, в то время как джентльмен из Лейбористской партии, держа на палке сырое коровье сердце с надписью «Сердце аристократа», вместе со своими двадцатью тысячами друзей разразился одобрительными возгласами.
Именно из материалов двух великих традиционных партий сэр
Джон Хэмпден пытался создать свою «классовую» коалицию, чтобы соответствовать новым
условиям. Перед ними предстала картина того, как рабочие внезапно
забывают о партийных разногласиях и сливаются в сплоченную рабочую
армию.
Тори были разобщены и инертны, виги — самодовольны и самоуверенны. Годы благодати — ровно столько лет, сколько
сэр Джон прожил по сравнению со своими современниками, — прошли. Затем наступил краткий
период, действительно отчаянный, но не безнадежный, когда еще можно было что-то сделать.
Но лидеры исторических партий ждали какого-нибудь счастливого случая, который позволил бы им отступить и при этом сохранить достоинство.
Именно во время этого кризиса партия, чье представление о достоинстве символизировалось оркестром, сопровождавшим зеленщика,
упразднила Палату лордов, приостановила военно-морскую программу и
конфисковала всю церковную земельную собственность. Началась паника, но
возразить было нечего, поскольку правящая партия никогда не скрывала своих
целей и устремлений, и теперь, когда она вернулась к власти, она лишь
выполняла свои обещания.
Это настолько мягкое описание их позиции, что оно кажется почти несправедливым.
На самом деле среди политических партий они были единственными безупречными и
не вызывающими нареканий. Все остальные что-то обещали и вспоминали, клялись и отрекались, пока политические заверения не стали еще более пустыми, чем
Клятвы распутников. Социалисты прибили свой манифест к столбу,
и никто не мог упрекнуть их в двуличии. На всех платформах от
От Кейтнесса до Корнуолла они открыто заявляли: «Мы — враги капитала.
Мы в состоянии войны с обществом в его нынешнем виде.
Мы выступаем за насильственное перераспределение богатства,
каким бы оно ни было, за отмену классовых различий и уравнивание
всех людей, за то, чтобы неквалифицированный рабочий стал
идеальным стандартом».
"Все мы хорошие ребята," — по сути, заявили их либеральные "союзники,"
«И на самом деле они не имеют этого в виду — по крайней мере, не в прямом смысле.
Во время выборов мы немного, скажем так, приукрашиваем действительность.
Когда эти замечательные люди попадут в парламент, смягчающее влияние
окружения чудесным образом их облагородит, и они станут вполне
умеренными и сговорчивыми депутатами».
«Не заблуждайтесь на этот счет, товарищи», — ответили кандидаты от Социал-демократической рабочей партии.
И с несравненной в истории предвыборной агитации откровенностью они не просто намекнули на это или сказали прямо.
Они не только сами так считали, но и открыто и с честью заявили об этом на весь мир. «Если вы хотите помочь нам прямо сейчас, это ваше дело, и мы с радостью воспользуемся вашей помощью. Но если бы вы знали, что делаете, вы бы вернулись домой, и всем бы приснился кошмар».
«Какая наивность! — усмехнулась великая Либеральная партия. — Наверное, сейчас им приходится так говорить, чтобы угодить безработным».Затем начался потоп. Сэр Джон Хэмпден мог бы возглавить любую из политических партий среднего и высшего классов, если бы захотел, но куда бы он их ни повел, надежды на успех не было.
в Сент-Стивенс. Как и сказала его дочь, было уже слишком поздно.
Члены Лейбористской партии того или иного толка захватили три четверти избирательных округов, и шансов их победить не было.
Таким образом, менее чем через десять лет после первой тревоги
патриоты надеялись, что, возможно, через двадцать лет, когда страна
будет доведена до банкротства и окажется на положении державы третьего
мира, когда не останется собственности, которую можно было бы
конфисковать в интересах избирателей из рабочего класса, произойдет
народное восстание или вторжение извне.
Вторжение могло бы снова привести к власти ответственное правительство. Но за
это время организации старых партий пришли в упадок, сами партии утратили свое влияние, а их лидеры были почти забыты. Сэр Джон Хэмпден все еще мог бы стать объединяющим фактором, если бы поднял знамя в эпоху новых надежд, но надежд не было, и сэр
Сообщалось, что Джон сломал свой посох, утопил книги и отрекся от политики в порыве горечи и бессильного отчаяния.
Примерно в таком состоянии его и застал Джордж Солт.
Дело было в настроении, которое сделало бы его недоступным для менее изобретательного человека. День за днем он отказывал своим старым
товарищам, и разочарованные мелкие дельцы, готовые ради спасения своей совести предать свою партию — при условии, что им предложат более выгодную должность в новой партии, — тщетно толпились у его дверей с готовыми на все интригами. Но в человеке, который
был моряком и говорил мало, чувствовалась сила, которая брала верх там, где
оказывались бессильны красноречие и самоуверенность. Даже тогда, почти с первых его слов,
Сэр Джон решительно и без лишних слов закрыл эту тему.
"Политика меня не касается, мистер Солт," — сказал он, вставая, и в его глазах вспыхнул гневный
огонек, который противоречил истории о потерянной надежде. "Если это ваше дело, то вы обратились ко мне не по адресу."
"Поскольку я добрался до вас, - невозмутимо ответил Солт, - вы позволите мне изложить вам свои предложения"
.
"Я не сомневаюсь, что они интересны", - ответил баронет,
впадая в напускное безразличие, "но, как вы можете видеть, я исключительно
Теперь я занимаюсь Euplexoptera». Возможно, это было правдой, потому что стол перед ним был завален образцами, научными приборами и энтомологическими трудами, а ни одна газета не выдавала его интереса к происходящему в мире. Но за его полупрезрительным признанием скрывалась горечь. "Если, - продолжил он в том же духе, - у вас есть идея для
эффектной серии слайдов "Волшебный фонарь", вы найдете офисы
Союза имперских агентств в Уайтхолле".
Первым актом, на который было взято обязательство новым правительством, была эвакуация
Египет, и мощный ответный удар из штаб-квартиры
остатков великой оппозиционной организации, как следует
пояснить, были всего лишь передвижным фургоном с волшебным
фонарем, призванным убедить сельских избирателей в том, что
феллахи живут припеваючи!
"Возможно, вы не станете возражать,
что я не готов зайти так далеко," — ответил гость. "Но чтобы
обсудить это, мне нужно ваше серьезное внимание."
— Я уже все сказал, — официально ответил сэр Джон. — Мне это неинтересно.
— Если вы выслушаете меня, а потом повторите это, я уйду, — настаивал Солт.
с отчаянным спокойствием. «И все же я отказался от дела всей своей жизни,
потому что считаю, что есть верное средство. И сегодня я проделал
сто миль, чтобы предложить его вам, потому что вы — тот самый человек. Поймите, что я в смертельной опасности».
«Мне очень жаль, — вежливо ответил сэр Джон, но без малейшего
подкрепления, — но я тут ни при чем». Оставь меня и попытай счастья с кем-нибудь помоложе, кто не так разочаровался в жизни.
«Нет другого человека, который подошел бы мне». Сэр Джон уставился на него тяжелым взглядом,
как и следовало ожидать: другие не привыкли к его манере общения.
служить их целям. «Вы — прирожденный лидер нашего класса. Только вы можете вдохновить их; только у вас есть право призывать их к каким бы то ни было усилиям».
«Меня пригласили возглавить сотню безнадежных надежд, — ответил сэр Джон.
— Десять лет назад — девять лет назад — да, возможно, даже шесть лет назад — любого из них было бы достаточно. А теперь — у меня есть мои парики». Доброй ночи, мистер Солт.
Отставка была настолько категоричной, что даже самое упорное
настаивание вряд ли могло бы ее игнорировать. Мистер Солт встал, но только для того, чтобы подойти к столу, за которым стоял сэр Джон.
"Я хотел, чтобы ты была со мной только из-за достоинств моего плана", - сказал он
тихим голосом, - "но ты не захотела. Но ты спасешь Англию, несмотря на
свое мертвое сердце. Читать это письмо".
На миг показалось сомнительным, как Хэмпден бы столь резок в
спрос. Еще секунда, и он, возможно, властно приказал бы Солт
покинуть дом, но тут его взгляд упал на письмо, которое ему протянули.
Взяв письмо в руки, он прочитал его, потом перечитал еще раз.
"Глупышка!" — сказал он так тихо, что его голос прозвучал нежно. "Бедняжка
дурак! Затем вслух: "Должен ли я понимать это так, что вы спасли моей дочери
жизнь?"
"Да", - ответил Джордж Солт, и даже тропический загар не смог
скрыть его жгучий стыд.
"С большим личным риском для себя?"
И снова ответом было "Да", без лишних слов.
"Почему вы не сообщили мне об этом раньше?"
«Разве это сейчас имеет значение?» Это была его козырная карта, но играть ею было очень унизительно:
он спекулировал на инстинктивном героизме того момента,
превозносил свою храбрость, оценивал ее по достоинству
и требовал соответствующей награды.
— Нет, — интуитивно догадался сэр Джон, — не думаю, что это так.
Значит, вместо обмена обычными комплиментами, уместными в данном
случае, я выражу свою благодарность, выслушав ваше мнение о
политической ситуации? И далее, — продолжил он с той же легкой иронией, принимая молчаливое согласие Солта, — я
полностью выполняю свое обязательство, соглашаясь с планом, который у вас в кармане, по предотвращению национальной катастрофы?
— Нет, — резко ответил Солт. — Это вам решать, соглашаться или нет, исходя из собственных соображений.
— Очень хорошо. Теперь я полностью в вашем распоряжении.
— Во-первых, я прошу вас признать, что с моральной точки зрения мы находимся в состоянии гражданской войны и что единственная надежда на наше существование — это применение методов скрытой гражданской войны для достижения наших целей.
— Признать! Боже правый! Кажется, я полжизни кричу об этом, но никто не обращает внимания, — воскликнул сэр Джон, внезапно оживившись. «Они называли меня Призрачным буревестником — Хэмпденом, кричащим, как волк, — и Бог знает кем еще — на протяжении целого десятилетия. Признайтесь! Ну же, мистер Солт. Я принимаю ваш вызов»
Первый пункт я проглотил легче, чем лорд Стирлинг — социалистические поправки к своим законопроектам, а это о многом говорит.
— Затем, — продолжил Солт, доставая из внутреннего кармана пачку бумаг и
выбирая из нее стопку из полудюжины машинописных листов, — я предлагаю
вам принять следующий план кампании.
Он оглядел загроможденный стол в поисках свободного места, чтобы положить
документ. Резким движением руки сэр Джон смахнул книги,
подносы и насекомых в одну беспорядочную кучу и, разложив перед собой краткое изложение, тут же погрузился в чтение.
ГЛАВА V
УНИЧТОЖЕННЫЕ
"Кумредс," — с подкупающей фамильярностью объявил мистер Тьюбс, —
я могу сказать прямо сейчас, раз и навсегда, что вы полностью убедили
_меня_ в справедливости ваших утверждений. Но это не значит, что дело
в шляпе, так что не стоит разглагольствовать об этом в первом попавшемся
пабе.
Есть еще наш добрый кум, канцлер казначейства, которого тоже нужно принимать во внимание.
И раз уж об этом зашла речь, позвольте мне прямо сказать, что эти
должности в кабинете министров, будь то за двадцать, пятьдесят или сто фунтов в неделю, — не самая легкая работа, как вам, наверное, кажется.
"Тогда поменяем тебя местами, приятель", - крикнул шутливый пожарный L. & N. W. "Да,
и добавим к этому хозяйку и детей в придачу. Называешь это сделкой?"
В своем скромном домике достопочтенный. Джеймс Тюбс, член парламента, государственный секретарь
Министерства внутренних дел, принимал делегацию. Успех,
говорили его друзья, не испортил его; другие признавали, что успех
не изменил его. Со времени своего первого появления в парламенте он
получил прозвище "Честный Джим" (возможно, несколько пустой комплимент в связи с
тем фактом, что каждый лейбористский электорат бессознательно пользовался колючей проволокой).
Он высмеивал себя, называя своего представителя «Честным» Томом, Диком или Гарри), и даже после того, как его назначили в кабинет министров, он оставался честным. Более того, он оставался непритязательным. Правда, он перестал носить — в качестве личной уступки премьер-министру, рядом с которым он сидел, — грязный костюм шахтера, в котором он впервые появился в Палате общин, покорив сердца всех. Но ему повезло больше, чем Карактаку: он избежал зависти, продолжая жить в своей скромной вилле в Килберне.
Расходы министра кабинета, даже в социалистическом правительстве, неизбежно должны быть выше, чем у рядового члена парламента, но этот замечательный человек продемонстрировал, что богатство бесполезно, продолжая жить скромно, но с комфортом, на десятую часть своего официального дохода. По
интимным слухам, он благоразумно инвестировал оставшиеся девять десятых на черный день в ценные бумаги с золотым обрезом в странах, где социализм был наименее распространен.
Мистер Тьюбс никогда не отказывался принять делегацию, и когда ему излагали их точку зрения, он редко отказывался что-то сказать.
Он проявлял искренний личный интерес к их деятельности.
Конечно, он не всегда мог претворить в жизнь их рекомендации; как министр, он
не всегда мог выразить их официальное одобрение, но их редко отправляли в
отставку без моральной поддержки в виде того самого подмигивания, которое, как
известно, имеет такое же значение, как и более компромиссная форма согласия. Независимо от того,
было ли конкретное выражение народного волеизъявления направлено на
усыновление зулусских сирот государством или на принудительное
снос парковых изгородей вокруг частных владений, депутация
Он всегда мог уйти с чувством внутреннего удовлетворения от того, что, какими бы чужими ни казались его слова на следующий день, они знали, что он, Джим Тьюбс, душой и сердцем с ними. "Это ничего не стоит
", - обычно широко заявлял он своему домашнему кругу
имея в виду, конечно, свое собственное сочувственное отношение; для некоторых
некоторые из простодушных предложений, которые он одобрил, были реализованы на практике
оказались действительно очень дорогостоящими: "и кто знает, что может случиться дальше?"
Но в данном случае, насколько это было в его силах, уступчивость была
не было необходимости в психологических оговорках. Железнодорожники были
терпеливы в условиях капиталистического гнета в прошлом; они были убедительны
сейчас в спорах; и они были умеренны в своих требованиях на будущее.
Это было не "За победу!", которое эти крепкие люди в зеленых вельветовых брюках
обратили к своим работодателям, а радостное "Ну же, друзья.
Ярмарка состоится, и мы как-нибудь продержимся до следующей забастовки.
Мистер Драггет, член парламента, представил делегацию. В ее состав вошли железнодорожные рабочие всех низших категорий, за исключением служащих. После долгих
После безуспешных попыток привлечь клерков в существующую Лейбористскую партию,
лейбористы-провокаторы (которые любили клерков, несмотря на их своенравие, и
хотели бы сохранить их, а также их голоса и еженедельные взносы) всерьез
предложили им создать собственный профсоюз вместе с продавцами и
домашними слугами. Когда клерки (большинство из которых прямо или
косвенно нанимали домашнюю прислугу к себе домой или в съемные
квартиры)
слегка посмеялся над предложением; продавцы в магазине тоже улыбнулись
смущаясь, а когда домашняя прислуга начала открыто хихикать,
организаторы этого забавного тройственного союза безжалостно бросили их на произвол судьбы, с издевкой заявив, что все трое —
снобы. Это определение они беспристрастно применяли ко всем классам общества, кроме своего собственного, а между собой — ко всем мелким подразделениям рабочего класса, кроме того, которое они украшали.
Это дело легло на плечи подающего надежды молодого «проныры» на службе у Великого
Представитель Северной Каролины объяснил цель визита. Под
При сложившихся несправедливых условиях директора различных компаний
избирались за большие деньги этой ненужной и паразитирующей группой —
акционерами, в то время как рабочие — истинные создатели каждого пенни,
идущего на прибыль, — не имели прямого отношения к управлению делами.
Когда рабочие хотели обратиться к руководству, им приходилось посылать
делегатов от своего профсоюза, которых часто заставляли ждать по десять
минут в приемной. И хотя в последние годы их требования практически
всегда удовлетворялись без возражений, такое положение дел было
необычным.
и унизительно. Поэтому им казалось вполне разумным, что
они должны иметь право избирать равное количество директоров из
своего числа, которые должны входить в совет директоров наравне с
другими директорами, обладать равными полномочиями и получать такое же жалованье.
"По сути, это будет ваша постоянная делегация в совете директоров," — предложил
министр внутренних дел.
"Вот именно — с равными полномочиями," — ответил представитель Генеральной ассамблеи.
«Придется искать какую-нибудь легкую работу — тогда-то и будет полегче», — задумчиво пробормотал пожилой обходчик.
"Миссис не придется брать в дом молодых постояльцев, если у вас появится один, а?"
Билл? — шутливо спросил его сосед.
То ли из-за того, что вероятность того, что его когда-нибудь назначат директором, была крайне мала, то ли по какой-то другой, более глубокой причине, — об этом не говорится в секретной истории того периода, — но Билл набросился на своего ни в чем не повинного друга в очень агрессивном настроении.
«Что ты имеешь в виду, говоря о молодых людях, снимающих жилье? — сердито спросил он. — Какое ты имеешь право поднимать эту тему? А ну-ка, иди сюда!»
«Дружище, — мягко упрекнул обидчик, — никто не сказал ничего обидного. Что за «рука»? Твоя женушка, как и многие другие, сдает жилье, верно? Ну и ладно!»
"Я могу разобраться в этом так же хорошо, как и в любом другом", - мрачно ответил Билл
. "Между приятелями это зашло достаточно далеко. Видишь? Я никогда ничего не говорил
о том, что твоя сестра оставила там белье для стирки, не так ли? Никогда, я этого не делал.
"А что, если бы ты это сделал?" потребовал сосед, распаляясь в свою очередь.
в свою очередь. "Я полагаю, у вас достаточно... "
"Джентльмены, джентльмены, — возразил бойкий молодой оратор, когда
голоса стали громче, чем шепот, — давайте придем к полному единодушию,
если вам будет угодно, — выразим его обычным способом, не говоря
ничего одновременно."
«Что с Биллом?» — с вежливым любопытством пробормотал следующий делегат.
«Мне кажется, у этого коротышки проблемы с зубами, — с нескрываемой злобой ответил тот, из-за кого все так разволновались. — Побейте меня, если это не так». Ах! — и, осознав неуместность того, чтобы давать волю своим чувствам в личном кабинете министра кабинета, он снова погрузился в горькое молчание.
После того как мистер Тьюбс выразил полное одобрение этой детали программы, был разъяснен второй пункт. Почему, спросили его, положения Закона об ответственности работодателей должны распространяться только на часы
во время которого человек был на работе? Кроме того, почему это касается только несчастных случаев?
Предположим, — сказал мистер Уильям Малч, о котором идет речь, — что какой-нибудь парень отправился в гости к друзьям, как это сделал бы любой другой парень, заразился оспой и на всю жизнь остался инвалидом или умер. А что, если этот парень, измученный дневным трудом, вернется домой, в свою жалкую лачугу, и сломает ногу, упав на ковер, или отравит руку, открыв банку с сардинами? Они рассчитывали, что нынешнее правительство продлит срок их службы.
Закон распространяется на случаи утраты трудоспособности или смерти сотрудников по любой причине, включая естественную смерть, где бы они ни находились в момент происшествия. В нынешних несправедливых и искусственных условиях труда рабочие были не более чем рабами и движимым имуществом капиталистов.
Было бы явно несправедливо, если бы последние избежали ответственности за эксплуатацию человеческого труда в своих корыстных целях только потому, что человек умер от водобоязни или старческого слабоумия или получил травму, которая сделала его инвалидом, не на производстве.
зловонное, антисанитарное логово, где в обмен на жалкие гроши его плоть ежедневно по восемь часов в день перемалывали в мясорубке.
Достопочтенный джентльмен выразил полное согласие с этим положением и вызвал значительный энтузиазм, упомянув, что некоторое время назад он самостоятельно пришел к выводу, что такой пункт крайне необходим.
Прежде чем перейти к следующему вопросу, товарищ Тинтвистл попросил разрешения сказать несколько слов. Он объяснил, что не собирался вносить диссонирующую ноту. Напротив, он искренне поддерживал
Предложение было неплохим, но — и здесь он хотел сказать, что,
хотя он озвучивал требования меньшинства, это было большое,
растущее и шумное меньшинство, — оно не шло достаточно далеко.
Те, кого он представлял, считали, что ответственность работодателей
должна распространяться на жён и семьи их работников. Многие бедные
товарищи, к сожалению, страдали от того, что им приходилось содержать ребенка-инвалида, который никогда не стал бы кормильцем семьи, или больную жену, которая не могла должным образом заботиться о домашнем уюте. Они снова и снова ссорились из-за
Они одержали победу в борьбе за бесплатное питание для школьников.
Потребовались годы, чтобы убедить людей в том, что не менее важно, чтобы
дети, которые не ходят в школу, тоже получали питание, и еще важнее,
чтобы их матери были сыты. Еще больше времени потребовалось, чтобы
прийти к логическому выводу: если необходимо бесплатное питание, то
не менее необходима и бесплатная одежда. Сегодня никто не сомневался в правильности этой политики, но они снова с опаской задумались об этом.
полумеры, в то время как ненасытные хищные птицы, высасывающие их кровь,
смеются в кулак, наблюдая за тем, как британские рабочие,
подобно страусам, прячут голову в зыбучих песках этого дурацкого
рая.
Одобрительные возгласы, сопровождавшие это предложение, ясно
давали понять, что другие члены делегации симпатизируют более масштабной
политике меньшинства. Сам мистер Тьюбс недвусмысленно намекал на
возможность личного перехода в их ряды в ближайшем будущем. «А пока, — заметил он, — все складывается в вашу пользу. Ваша позиция такова»
логичный, умеренный и справедливый. Это могут признать все, хотя, возможно, и не все.
полностью согласны с тем, пришло ли время для принятия таких мер. При каждом
искушении избавиться от части долгов несправедливости прошлого, мы
не должны заходить так далеко, чтобы убить курицу, несущую золотые яйца ".
"Как вы это себе представляете?" - потребовал бесхитростный молодой связист.
«Каждый пенни, который находится в обращении, — это результат труда людей».
«О, именно так, — охотно согласился Тьюбс. — В этом и суть истории.
Именно кукурузные зерна стали основой для яиц, а не гусь».
Ничего не остается, кроме как сидеть и ждать. У нас всегда должны быть гуси.
— со смехом он вернулся к обсуждаемой теме и одобрил еще несколько
скромных предложений по отмене «привилегий».
«Последний пункт, — продолжил оратор, — тесно связан с принципами, которые мы все исповедуем». Я имею в виду устаревший и унизительный анахронизм, заключающийся в том, что при правительстве,
присягнувшем на верность принципам социального равенства, в любое время суток, практически на
каждой железнодорожной станции по всей стране вы по-прежнему будете видеть поезда,
разделенные на классы в зависимости от назначения и размещения пассажиров.
второй и третий классы. Для нас, представителей так называемого третьего класса, это различие не более и не менее как оскорбительно. Почему мы с моей супругой, когда путешествуем, должны сидеть там, где обычно происходят несчастные случаи, и терпеть
восемнадцать человек в купе, в то время как самодовольные клерки и дерзкие горничные, которые ничем не лучше нас, наслаждаются относительной
роскошью — в их купе всего пятнадцать человек, и они сидят подальше от столкновений, а язвительные финансисты и сомнительные герцогини, которые,
конечно, гораздо хуже, сидят в
мягкие комнаты, хорошо защищенные спереди и сзади, и никогда не знаешь, что это такое
быть упакованным более чем по шесть человек в одну сторону? Если это не различие класса, я
хотел бы знать, что это такое. Дело не в том - Боже, помоги нам!-- что мы хотим
общаться с этими людьми, или что мы завидуем их положению, или жаждем их
богатства. Такие мотивы никогда не входил в расчеты тех,
кто был главным в социалистической пропаганды. Но как вдумчивые и
уважающие себя члены единого сообщества, мы выступаем против
разделения, вызванного устаревшими и произвольными барьерами.
Мы возмущены искусственным разделением общества на социальные классы и с неприязнью и недоверием относимся к несправедливому накоплению богатства, созданного трудом, в руках праздных и неспособных к труду людей.
"Но если такова точка зрения большинства демократов, то для нас, членов Объединенного союза железнодорожников и работников путевого хозяйства, это неприглядное разделение имеет более важное значение. Как обычных граждан, нас возмущают границы, о которых я говорил.
Но поскольку наша работа часто ставит нас в положение временного
подчинения по отношению к обитателям так называемых первого и второго
Классы, которые мы презираем в интеллектуальном плане и к которым испытываем неприязнь в экономическом, навлекают на нас дополнительное клеймо, вынуждая оказывать им внешнее почтение, которое мы считаем устаревшим и раболепным. Дело Ардена и Вэлли-Эйвон, из-за которого Уильям был уволен, принесло ему мученическую смерть.
Джаксон и, в конечном счете, сорок тысяч человек, участвовавших в исторической забастовке, просто потому, что этот героический человек категорически отказался от титула герцога Пентарлингтонского, кроме как почетного звания «товарищ», — все это, несомненно, еще свежо в вашей памяти. Мы
В тот раз мы потерпели неудачу из-за нехватки средств, но герцогский
портфель, из-за которого Уильям Джаксон занял свою знаменитую позицию,
еще послужит объединяющим фактором для более успешного выпуска.
Мистер Малч сделал паузу, чтобы получить одобрение, которого не
замедлило последовать, но прежде чем он успел продолжить, на авансцену
выскочил маленький страстный человечек, который с каждым требованием
разгорался все сильнее, и, словно живой клин, вклинился в ход заседания.
«Кумриды! — воскликнул он, с первого взгляда узнав их, — с вами все в порядке»
С вашего позволения я хотел бы сказать несколько слов, выражая предложение, которое, хотя и не включено в повестку дня, вполне согласуется с обсуждаемой темой.
"Может, подождем?" — с надеждой спросил один из уставших делегатов.
"Вкратце предложение такое," — продолжил коротышка, слишком воодушевленный, чтобы заметить, что его перебили, "что в память об Уильяме
В знак непоколебимой решимости Джаксона и в качестве постоянного напоминания о поднятых
вопросах мы добавляем к флагам Объединённых профсоюзов
один с аллегорическим изображением двух символических фигур
борьба за обладание кожаным портфелем с надписью «Не сдаваться!»
под ним. Все это может стать очевидным для человека с самым
невысоким интеллектом благодаря надписи «Испытательный стенд A. и A. V. Ry.
У. Дж. отстаивает принципы социал-демократии и защищает права народа».
«С чего бы ему носиться туда-сюда?» — спросил недалекий член делегации.
"Кто носится туда-сюда?" — спросил последний оратор, поддавшийся влиянию извне после того, как высказал свое мнение.
"Уильям Джаксон. Разве вы не говорили, что он должен быть на этом плакате, защищающем
права народа, о которых все твердят? Он стоял там, на трибуне, лицом к лицу с
людьми, как я всегда и слышал.
Грозный защитник Джаксона бросил на своего простодушного брата взгляд,
полный невыразимого презрения, и сделал жест, выражающий отчаяние.
— Вот и все, — сказал он и сел.
Мистер Малч продолжил прерванную речь. «Предложение, несомненно, будет рассмотрено, если оно поступит по надлежащим каналам», — заметил он немного холодно. Одно дело — взять неукротимого Джаксона под свою опеку, и совсем другое — способствовать его канонизации в столь непростой период.
когда амбициозных кандидатов было больше, чем прибыльных вакансий.
"Но вернемся к теме, от которой мы несколько отклонились.
Мне остается лишь сказать, что все искусственные различия между классами
неприятны для народа в целом, отвратительны для могущественных профсоюзов,
от имени которых мы сегодня здесь выступаем, и противоречат интересам общества. Поэтому мы с уверенностью рассчитываем на то, что нынешнее правительство положит конец такому положению дел, которое несовместимо с практическим социализмом».
К этому предложению мистер Тьюбс тоже отнесся благосклонно, но
признал, что на практике его симпатии должны быть чисто платоническими,
по крайней мере пока. По правде говоря, доходы от налогообложения
билетов первого и второго классов были настолько значительными, что их
нельзя было игнорировать. Многие предпочли третий класс, лишь бы не платить пошлину, и доходы всех железнодорожных компаний королевства значительно сократились — к большой радости той значительной части социалистической партии, которая еще не начала задумываться. Но большинство
Богатые по-прежнему платили за проезд, и немало слабых, пожилых и пугливых людей, детей, стариков и женщин были вынуждены покупать билеты в высшие классы, которые они с трудом могли себе позволить из-за возросшей сложности найти место в других вагонах и из-за растущей агрессивности рабочих, которых к ним подселяли. Уже более десяти лет
наблюдается тенденция, что, когда речь идет о месте в трамвае или поезде,
эпоха вежливости уходит в прошлое, но новый Берк, слушая разговоры
окружающих, может слишком часто задаваться вопросом, что же происходит.
Приличия тоже отошли на второй план. Еще одним фактором, способствовавшим сохранению привилегий высших классов, было то, что за использование других, более эксклюзивных способов передвижения тоже взималась пошлина. Частные экипажи всех видов облагались налогом в каждом последующем бюджете, даже велосипеды (если только они не принадлежали рабочим) не были исключением. Особенно сильно канцлер притеснял автомобилистов.
(за исключением тех, что принадлежали членам парламента), что даже
маркиз Кингсбери успокоился и перестал угрожать, что будет
преследовать Портсмут-роуд с ружьем для охоты на слонов.
И все же, несмотря на упорство Стюартов в вопросе налогообложения и
инстинктивное стремление Веспасиана сделать его особенно оскорбительным,
казначейство всегда находилось в отчаянном положении. Причина была
не так уж далеко. В прежние времена либеральные правительства порой проявляли расточительность.
Правительства тори, возможно, проявляли еще большую расточительность, но в обоих случаях это была сдержанная щедрость тех, кто в силу своего положения и образования был слишком беспечен, чтобы считать свои пенсы, и слишком равнодушен, чтобы прельщаться своими фунтами. Лейбористы и
Социалистические правительства оказались на редкость расточительными.
Нет ничего более непоправимого, чем расточительное безрассудство вашего
пролетария, который неожиданно «разбогател». Нищий был по-настоящему
на коне, или, если идти в ногу со временем, он сел за руль своего
автомобиля и теперь мчался по главной дороге к обрыву, за которым
его ждало море национальной погибели. Очень рассеянный нищий,
который весело жмет на газ.
«Я с вами душой и сердцем», — заявил мистер Тьюбс как человек, а как член кабинета министров добавил: «В принципе, да». Но
Предполагаемый закон о государственном обеспечении бастующих во время забастовок, одобренных Министерством торговли, делает крайне нежелательной отмену каких-либо существующих источников дохода, по крайней мере до тех пор, пока мы не увидим, что повлечёт за собой эта мера.
«Тогда экономьте на флоте», — прорычал недовольный в задних рядах.
«Мы уже сократили военно-морской флот до предела, который считаем желательным на данный момент, то есть до разумного минимума — до уровня, равного любому из других ведущих флотов».
«Тогда армия».
«Мы уже значительно сократили армию, но с учетом того, что флот находится в том состоянии, о котором я говорил, а армия традиционно слабее, чем у великих военных держав, которые также являются морскими державами, разумно ли это?» Жест, которым он завершил фразу, ясно выражал сомнения мистера Тьюбса по этому поводу. В своей партии он всегда считался умеренным, хотя и нерешительным политиком, и политика «сокращать все и рисковать» влиятельной части кабинета министров порой нарушала его покой.
«Зачем колебаться между двумя мнениями?» — воскликнул ясный и необычайно
нежный голос, донесшийся из дверного проема. «Не медлите с силами тьмы,
когда настал благоприятный момент. Отбросьте оружие и армии,
военные машины и флоты одной огромной и непреодолимой волной
всеобщего братства. Превратите мечи в орала, пушки — в музыкальные
инструменты, и пусть все распри прекратятся». Протяните руку дружбы и равенства не только от человека к человеку и от класса к классу, но и от нации к нации, от расы к расе. Устройте большой пир, полный любви и
Товарищество заставит их прийти: так вы заново откроете царство
Христово на земле.
Каждый посмотрел на оратора, а затем перевел взгляд на соседа с
изумлением, презрением, любопытством, а то и с одобрением в глазах. «Безумный пастор», «Брат Амвросий», «Оборванный священник», «Святой»
«Амвросий из Шедуэлла» — передавалось из уст в уста, пока некоторые узнавали
босоногого монаха с тонзурой, стоявшего в своей потрепанной рясе у двери.
Только мистер Тьюбс, сидевший в стороне от шепчущихся и страдавший от
дефекта зрения, который является наследием угольных шахт по всему миру,
не получил никакого представления о его личности, и, предполагая, что он был поздно
прибытия депутации, стремились распространить нежное примирение.
"Цель полного разоружения - это то, к чему мы никогда не перестаем стремиться
", - соответственно ответил он, - "но наш импульсивный товарищ должен признать, что
вряд ли сейчас подходящий момент для того, чтобы проводить эксперимент полностью
сами по себе. Благоразумие...
"Благоразумие!— воскликнул оборванный священник с нескрываемой яростью. — В истории этого черного искусства, которое вы называете государственным управлением, нет более трусливого слова.
Все ваши войны, все ваши законы, вся тирания, несправедливость,
Бесчеловечность — все это проистекает из мнимой предусмотрительности. Она прокладывает путь вниз, отмечая его белыми вехами, — вернее, чем благие намерения прокладывают тот же путь вниз. Дерзайте! Дерзайте! Дерзайте! человек. Дерзай любить своего брата. Ирод был благоразумен, когда хотел уничтожить всех младенцев в Вифлееме; именно благоразумие побудило Пилата выдать нашего Господа иудеям. Смертоносный ignis fatuus благоразумия
двигался в разных направлениях, уничтожая армии на Востоке и на Западе во все времена,
создавал огромные коалиции и разрушал их.
Оно вероломно создавало династии и свергало их с трона. Оно вело
языческий Рим, оно озарило рождение веры, ныне задушенной официальными
узами, оно плясало перед потрясенной Европой, разжигало костры мучеников,
приманивало холодную жадность коммерции, а теперь маячит зловещим маяком над
Вестминстером. Но благоразумие никогда не поднимало падшую Магдалину и не
прощало умирающего разбойника. Христос не был _благоразумным_.
"Господи, кто такой "э"?" - спросил человек, у которого была репутация шутника, которую нужно было
поддерживать. "О! Я помню. _ оН_ давно мертв".
Эмброуз обратил к нему лицо, которое вело людей, и взгляд, который подавлял.
«Брат мой, — почти прошептал он, обращаясь ко всем в комнате, — если ты умрешь с этим в сердце, то для тебя будет лучше, если бы Он вообще не жил».
Что-то в его голосе, взгляде, манере держаться заставило всех замолчать.
Все признали, что его слепая, вдохновенная преданность была в лучшем случае бледной и слабой по сравнению с их собственным партийным энтузиазмом. Даже для тех, кто был совершенно равнодушен к религиозным обрядам, жизнь Амвросия, полная самоотречения, его аскетическая дисциплина, фанатичная преданность делу, благородство — все это было примером для подражания.
Королевская семья и магнетическое влияние, которое он оказывал на массы самых обездоленных и униженных бедняков, заставляли задуматься и часто вызывали неодобрительное отношение. Многие из тех, кто беспристрастно наблюдал за взлетами и падениями партий, считали, что этот человек еще сыграет выдающуюся роль в судьбе нации и станет причиной трагедии, о которой пока можно лишь смутно догадываться: большинство считало его сумасшедшим.
"Что бы вы ни хотели сказать, сейчас не время и не место",
мягко сказал мистер Другжет. "Мы не принимаем участия в публичном собрании
Это требует обсуждения, но мы здесь в полуофициальном качестве, чтобы
провести переговоры с министром внутренних дел.
"Для меня, облеченного высшей властью, нет неподходящего времени или
места," — ответил Эмброуз. "И если этот человек достоин своего поста,
министр внутренних дел не посмеет заткнуть уши представителю народа."
"Народа!" — воскликнул пораженный член Объединения профсоюзов.
"Что вы имеете в виду, говоря "представитель народа"? _ мы_ - это
представители народа. Мы _ и есть_ народ!"
- Вы? - презрительно переспросил Эмброуз, обводя собравшихся взглядом
и, наконец, обратив обескураживающий взгляд на говорившего,
«вы, самодовольные, сытые, хорошо одетые, преуспевающие по-своему,
самоуверенная шайка фарисеев, вы, сыны земли! Вы ли
бедные, вы ли кроткие, вы ли голодные, вы ли гонимые? Вы —
благополучная, самодовольная _буржуазия_ труда. Вам никогда не
наследовать Царство Христово на земле». За вашими воротами, презираемые всеми,
стоит Его избранный народ».
Послышался тихий одобрительный ропот, который нарастал, а потом затих, но доносился он не из зала, а с улицы.
— Мистер Тьюбс, — с тревогой прошептал тот, кто представлял делегацию, — дайте слово, сэр.
Может, выведем этого человека?
— Нет, нет, — пробормотал Тьюбс, не сводя глаз с окна и слегка побледнев.
— Подождите минутку. Кто это там снаружи?
Член парламента выглянул на улицу; другие тоже выглянули, и на какое-то
мгновение все забыли не только о своих делах, но и о дерзком вызове, брошенном неукротимым священником.
Все с любопытством наблюдали за его последователями. В то время такое зрелище было в новинку для улиц
Лондон, хотя впоследствии это название стало привычным не только в столице, но и для жителей всех крупных городов страны.
Эмброуза прозвали «Оборванным священником», и его телохранителями были такие же оборванцы.
Его называли «Безумным пастором», и на лицах многих его последователей читалась неземная мания.
Однако многие из них в достаточной мере выдавали присущую обитателям трущоб хитрость, врожденную жестокость закоренелых преступников и хулиганов, едва прикрытую маской напускного смирения. Как и «Святой Амвросий», знамена
Кое-где над шеренгами возвышались простые полотнища,
привязанные к самым грубым шестам, — почти на всех были религиозные символы в виде грубых эмблем и размашистых надписей.
Насмешки над благотворительностью и требования работать, характерные для предыдущего десятилетия, уступили место новому этапу. «Над Христом насмехаются», — гласила одна надпись; «Все общее», —
кричала другая; «Как было в начале», «Равенство во Христе», «Да приидет Царствие Твое» —
такие надписи можно было увидеть довольно часто. Но более значимую роль играла
периодически появлявшаяся угроза, завуалированная под текст: «Солнце взойдет
Преврати тьму в свет, а луну — в кровь», — хотя сам их лидер никогда не призывал к насилию даже в самых страстных своих речах. Среди обращенных вверх лиц неторопливый наблюдатель мог бы заметить несколько по-прежнему утонченных, несмотря на неприглядную обстановку, — в основном это были женщины, по большей части фанатичные новообращенные, которых покорило красноречие Амвросия в те более ортодоксальные времена, когда он приводил в восторг модных прихожан с кафедры в церкви в Мейфэре.
Женщин было много, мужчин — тоже, и среди них встречались как молодые, так и пожилые.
дети; грязные, больные, преступные, жестокие, порочные, калеки,
безработные, непригодные к работе. Нищие с улиц, просящие милостыню в надежде на лучшую долю; воры,
надеющиеся на более крупную добычу; недовольные всех мастей; враги
общества, готовящиеся к судному дню; несчастные и обездоленные,
движимые смутным стремлением к справедливости; интриганы,
преследующие свои корыстные цели; и, конечно, простодушные.
Всех их до сих пор объединяла неистовая личность одного фанатика.
Оглядев ряды, можно было бы сказать:
Пророчествовало о том, каким чудовищем из глубин может обернуться это, когда достигнет неистовой зрелости.
Доминирующей нотой была нищета, вопиющая нищета; ибо все, кто шел под рваным знаменем, должны были ходить в лохмотьях.
Мистер Драггет пришел в себя первым. — Послушайте, — сказал он,
настойчиво обращаясь к Эмброузу, — я не совсем понимаю, что вы задумали,
но это не имеет значения. Если хотите знать, что я думаю, то я считаю, что
приводить такую толпу в частный дом человека, кем бы он ни был, — это
чертовски нагло. Более того, это
незаконное собрание согласно Акту парламента".
"То, что не нарушает божественных заповедей, не может быть незаконным", - невозмутимо ответил
Амброз. "Я не признаю никакого другого закона. И вы, называющие себя
социалистами и требующие равенства, что такое ваши законы, как не старые
привилегии, которые вы осуждали в других, распространились и на вас самих,
что такое ваше равенство, как не разграбление тех, кто выше вас?"
«Мы — практичные социалисты, — с достоинством заявили один или два члена
партии. — Как здравомыслящие люди, мы понимаем, что всему есть предел».
«Практичность — это последнее, на что вы можете претендовать. Вы — непрактичные мечтатели.
Ведь ныряльщику так же легко зависнуть в воздухе, как и человечеству —
остаться на полпути к равенству. Все! Все! Все
искусственные различия должны быть уничтожены. Ни
собственника, ни собственности, ни оплачиваемого лидера, ни выгоды, ни
трудовой повинности, ни гордости за свое место — ничего
между Богом и сердцем человека». Это единственный практический социализм, и он уже на пороге.
"Пока мы у власти, этого не будет," — коротко ответил министр внутренних дел.
"Мене, мене, текел, упарсин," — парировал Эмброуз. "Где он сейчас?"
великая юнионистская партия? За один сезон прочная твердыня либералов
рассыпалась в прах. Вы свергли лейбористское правительство, которое в свое время считалось
неуязвимым. Берегись, рука уже на стене. Те
силы, которые ты так слепо игнорируешь, еще объединятся и сокрушат тебя ".
Это было вполне вероятно. В прежних В прежние времена для этого потребовались бы баррикады
и немалая личная храбрость. Но при всеобщем избирательном праве
власть нищего преступника была не меньше, чем власть герцога-миллионера,
а алкоголик-сумасшедший, появлявшийся на выборах в промежутках между
приступами белой горячки, был такой же мощной силой, как и философ. Партия, состоящая из нищих, чужестранцев, хронических безработных, преступников,
сумасшедших, несчастных, истеричных и вырождающихся людей всех мастей, а также
из представителей рабочего класса, которых может привлечь блеск
С окончательным и всеобщим разорением, которое возглавит искренний и пылкий революционер, еще придется считаться.
"А вы, товарищ?" — спросил железнодорожник с простительным любопытством. "Когда
вы наиграетесь, кто вас выставит за дверь и придет на ваше место?"
«Мы! — воскликнул Амвросий с неподдельным удивлением. — Как вы можете быть такими слепыми! Мы олицетворяем высшую судьбу человечества».
В другую эпоху и в другом месте была создана форма правления под названием Генеральные штаты,
состоявшие в основном из благонамеренных священнослужителей.
Устранить существующие недостатки. Поскольку оно действовало слишком медленно, его сменило Национальное собрание, а чтобы двигаться еще быстрее, оно стало Законодательным собранием. Законодательное собрание, в свою очередь, уступило место более расторопным жирондистам, но, поскольку даже они отставали от стремительного темпа времени, в фаворе оказались якобинцы. Окончательно идея равенства, требующая быстрых перемен, воплотилась в идеях эбертистов. От одного к другому
был всего один шаг, и все они были «народом», но пока
Генеральные штаты искали тысячелетний рейх, отменив
Последователи Эбера, избавившись от мелких обид и ослабив тугой воротничок, обнаружили, что им почти нечего упразднять.
И они упразднили Бога. Эксперимент убедил самых мудрых из лидеров в том, что человеческое равенство возможно только после смерти, и, верные своим принципам, они «уравняли» миллион своих соотечественников с помощью гильотины и других методов морального воздействия. Став более человеколюбивыми, «Народы» больше не жаждали проливать кровь «Народов» — только ради денег.
Вместо Фукье-Тенвиля и Джентльмена с Деревянной Рамой
их орудиями правосудия были канцлер казначейства и человек,
раздающий синие бланки.
"Мы олицетворяем высшую цель человечества: абсолютное равенство,"
объявил Амбруаз. "Любые другие условия противоречат
принципам, которые ваша партия неоднократно провозглашала." Не соблаговолите ли вы,
мой брат, — продолжил он, обращаясь к министру внутренних дел, — принять депутацию?
Депутация уже ждала у входной двери — трое мужчин и
Три женщины. Среди них были графиня, раскаявшаяся дебоширка и анархист, озлобившийся на жизнь после того, как в результате преждевременного взрыва одной из его бомб ему оторвало обе руки, и он был вынужден жить на подачки. Остальные три женщины были ничем не примечательны, но все они были равны в своей страсти к равенству.
«Мы все привержены принципу социального равенства, и каждый шаг в этом направлении, который находится в рамках практической политики, должен встречать нашу поддержку, — ответил мистер Тьюбс. — Но дальше этого я не иду».
готовы посвятить себя в настоящее время. В таком случае, было бы
нет объекта в приеме депутации". Это был мистер трубы поставляются в
в прошлом.
"Бесконечная формула", - сказал брат Амброуз с усталой горечью. "...
Хлеб, а ты даешь им камни ... Человек, — воскликнул он с неожиданной силой, —
почти у твоих ног лежит основание Нового Иерусалима,
безмятежного, улыбающегося, безгрешного. Что стоит у тебя на пути? Ничего, ничего!
Воистину, ничего, кроме тяжелой тени старого и жестокого прошлого. Отбрось ее.
Разве это не стоит того? Больше никакой духовной смерти, никакого горя
ни вещей этого мира, ни плача, «и не будет больше
боли, ибо прежнее прошло».
«Мне больше нечего сказать», — холодно ответил министр внутренних дел,
наклонившись над столом, чтобы что-то написать.
«Тогда мне предстоит сделать еще очень многое, — порывисто возразил Эмброуз, — и я сделаю это мечом своего слова».
Он вышел из комнаты с таким видом, какого ни одно законодательство о равенстве полов не могло бы придать ни одному из тех, кого он оставил позади.
Мгновение спустя его оборванный эскорт двинулся в сторону дома — в трущобы.
"Кумредс, — сказал мистер Тьюбс, поднимая глаза, — гармония этого момента нарушена".
Ваше выступление было несколько подпорчено неприятным инцидентом, но в целом, я думаю, вы можете быть довольны результатом.
У меня назначена еще одна встреча, и я вынужден вас покинуть, но я распорядился, чтобы вам принесли пива и сандвичи.
Надеюсь, в мое вынужденное отсутствие вы все будете чувствовать себя как дома. Он пожал руки каждому из присутствующих и вышел.
«Пиво и песочные пироги!» — без притворного восторга пробормотал товарищ Тинтвистел, обращаясь к избранному духу. «И это тот человек, которому мы платим пятьдесят фунтов в неделю!»
— Ага! — согласился друг, следуя гостеприимным указаниям мистера Тьюбса, который расхаживал по комнате и разглядывал украшения. — Что ж, не знаю, как насчет общей распродажи, но я бы не отказался от такого вот маленького круглого барометра для своей гостиной.
— Милая вещица, — с дружеским интересом согласился Тинтуисл. — Что
там написано?
«Кажется, он переходит от «Перемен» к «Буре», — прочитал друг.
ГЛАВА VI
МИСС ЛИСЛ РАССКАЗЫВАЕТ ДОЛГУЮ БЕССМЫСЛЕННУЮ ИСТОРИЮ
Сэр Джон Хэмпден жил в двух шагах от Мраморной арки; Джордж
Солт обосновался в Вестминстере, а примерно на полпути между
Вестминстером и Лондоном, в районе Пэлл-Мэлл, было арендовано
удобное, но довольно скромное офисное помещение, которое было
зарегистрировано как штаб-квартира Лиги единства.
Лига единства была
современной организацией, возникшей внезапно, без лишнего шума,
в течение недели после того дня, когда Джордж Солт заставил
Хэмпдена выслушать то, что он хотел сказать. С тех пор прошло
почти два года. Имя было простым и незамысловатым, а потому не вызывало ни любопытства, ни подозрений.
что у него была только одна цель: «конституционными средствами добиться
адекватного представительства среднего и высшего классов в парламенте».
Фраза, которую более легкомысленные члены партии в просторечии переводили как «Выгнать социалистов».
Правительство, вполне довольное тем, что управляет в рамках
конституции (в широком смысле) и подвергается нападкам в рамках
конституции (в узком смысле), восприняло существование «Лиги
единства» как игривый всплеск активности со стороны «молочных»
слоев общества и в качестве успокоительного средства повысило
минимальный подоходный налог до 4,3 пенса.
Поначалу существование Лиги не вызвало особого отклика и энтузиазма у тех, для кого она была создана.
Для угнетенных классов стало аксиомой, что никакая пропаганда не сможет
восстановить справедливый налоговый баланс. Любая перемена неизбежно
приведет к ухудшению ситуации по сравнению с тем, что было раньше. Чтобы спросить об этом у рабочего класса (эта фраза прижилась; в соответствии с налоговой классификацией она означала именно то, что и сегодня, и, соответственно, исключала из этого понятия всех служащих, независимо от их статуса), — чтобы спросить об этом у привилегированного класса, который
доминировали практически во всех избирательных округах, чтобы сместить своих же людей и привести к власти партию, чья заявленная политика заключалась в отмене Закона об ответственности работодателей (в расширенной редакции), Закона о забастовках, Закона о безработных, Закона о компаниях с ограниченной ответственностью, Закона о церковной собственности, печально известного Закона о необходимости и множества других абсурдных несправедливых законов, прежде чем они обратят внимание на что-либо еще.
Это уже давно считалось нелепым. Таким образом, Лига, выступавшая за борьбу за свободу на конституционной основе, потерпела неудачу. Газеты
Все заметили это в своих индивидуальных проявлениях, и все, кроме
правительственных органов, отнеслись к этому с холодным безразличием. У
обычного читателя сложилось впечатление, что его ждет скорый крах.
Первое изменение общественного мнения произошло, когда стало известно, что сэр Джон
Хэмпден вернулся к общественной жизни в качестве президента Лиги. То, что значило его имя для современников, то, как много Лига приобрела благодаря его участию, едва ли можно понять в эпоху, существующую в иных, более противоречивых условиях. В двух словах, его личность
Это возвело усилия в ранг — не национального движения, поскольку в стране,
раздираемой двумя непримиримыми интересами, это было невозможно, но,
безусловно, не вызывало никаких сомнений в мотивах и методах.
Когда стало известно, что он не просто
без энтузиазма поддерживает безнадежную затею и не возвращается неохотно,
испытывая запоздалое чувство долга, люди начали задаваться вопросом, что же за этим стоит.
Первое публичное собрание новообразованной Лиги усилило это впечатление.
На собрание были приглашены мужчины и женщины из среднего и высшего классов.
стать членами клуба. Ежегодный взнос составлял гинею, и принимались только совершеннолетние. Представителей рабочего класса не приглашали. Если сумма взноса казалась слишком большой, слушателей просили вспомнить, что поставлено на карту, и сравнить с ситуацией, когда ремесленник с радостью отдает свои шесть пенсов в неделю в забастовочный фонд своего класса. «В результате вступил в силу Закон о забастовках, — напомнил президент.
— И теперь рабочие больше не оплачивают расходы...».
«Нет, оплачиваем, — перебил его один из слушателей.
Я прошу вас платить еще три года, не больше, а может, и меньше».
— ответил Хэмпден с ободряющей улыбкой, и публика уставилась на него.
Если сумма подписки казалась слишком большой для организации такого рода,
аудитория была уверена, что это далеко не все, что от них потребуют, и даже не самое главное. Они должны быть готовы пойти на некоторые жертвы, когда придет время.
На этом раннем этапе он не мог раскрыть суть этих жертв.
Бухгалтерский баланс не будет опубликован, подробные отчеты не будут предоставляться. Не будет ни танцев, ни вечеринок в саду, ни клубных домов, ни красивых значков. Президент предупредил их, что членство не дает никаких
возможности для того, чтобы занять шаткое положение в желаемом обществе,
через посредство чаепития на лужайке перед домом викария или игры в крокет в Хоум-парке. «Мы больше не играем в политику», — язвительно заметил он.
На этом вступительная часть закончилась. В другом ключе Хэмпден обратился к прошлому.
С присущей ему свободой человека, который все предсказал, он
набросал широкими мазками и с мастерским мастерством проследил
путь консервативной некомпетентности, радикального малодушия,
лейбористского эгоизма и социалистической тирании. Что станет
кульминацией этого захвата
правительство? История предвещала это, здравый смысл подтверждал это.
Перед мрачным занавесом этого последнего грандиозного события богатство и мудрость,
достоинство и ответственность нации застыли в парализованном ожидании.
Повисла красноречивая пауза; над огромной толпой, слушавшей единственного человека, который еще мог зажечь искру надежды, повисла драматическая, пронзительная тишина.
Затем, как раз в нужный момент, прозвучал дружеский вызов, который придал происходящему остроты:
"А что предлагает сэр Джон Хэмпден сейчас?"
"Абсолютную победу," — ответил оратор с воодушевлением.
Спокойная, но уверенная убежденность: «И с этим закончится кошмарный сон о жизни, в котором мы сейчас живем, когда каждый человек в своей полувиноватой беспомощности избегает собственных мыслей, и все охвачены новой неестественной болью — стыдом за то, что они англичане. Не отрицайте очевидное: мы сейчас ведем гражданскую войну. Голоса — это оружие, а Англия и ее судьба — не более и не менее как ставка в этой игре». Одной из любопытных особенностей даже самых ожесточенных гражданских войн прошлого было то, что сражения
В то время как вокруг бушевали войны, города подвергались осадам, а троны рушились, торговля шла своим чередом.
Противоборствующие стороны горячо обсуждали словесные споры на
тривиальные, чуждые им темы, как будто их педантичные разногласия
были самыми серьезными проблемами в мире, а повседневная жизнь шла своим чередом. Так и есть сегодня, но гражданская, социальная война идет у нас под носом,
и — хотите верьте, хотите нет — мы проигрываем, и будем продолжать проигрывать,
как бы мы ни вели эту войну. Сегодня я здесь не для того, чтобы призывать
Мы не должны оправдывать неразумные поступки и сожалеть о том, что не сделали чего-то мудрого. Нельзя рассуждать о дипломатии в разгар битвы. Я здесь, чтобы дать новую надежду на победу нашего дела, на возрождение эпохи справедливости, на восстановление уважения со стороны народов. Меня никогда не обвиняли в чрезмерном оптимизме, но сегодня,
взвешивая каждое слово, я стою на этой трибуне, чтобы поделиться с вами
своим убеждением в том, что через три года мы сможем привести к власти подавляющее большинство членов нашей обновленной партии.
снизить подоходный налог до разумного и нормального уровня и возобновить
строительство военно-морского флота, которому преступно не уделялось должного внимания».
Другой человек — возможно, любой другой человек — был бы осмеян, но
репутация Хэмпдена была уникальной. Единственным, что не могло не
произвести впечатление на каждого слушателя, было то, что за всем этим
что-то стояло. В газетных репортажах эта мысль не была выражена с такой
силой, поэтому социалисты и их сторонники не посещали собрания (даже будучи членами
В прежние времена более обеспеченные классы игнорировали социалистические «выпады»).
Любая угроза правительству, которую могла представлять Лига, не находила у них отклика.
Это была мораль старой басни: собака в
роскоши стала ленивой и нерадивой.
Подписка отпугивала немногих. Это была эпоха, когда все, казалось бы, раздавалось просто так,
хотя никогда еще не соблюдался так строго принцип, что в бизнесе
ничто не предлагается бесплатно. Но на первый взгляд, поездка в
пенни-автобусе давала право на пожизненную пенсию, а фунт чая
Это было лишь прелюдией к получению в подарок автомобиля или рояля.
В сигаретных коробках таились целые состояния, из колонок ежедневных газет
безвозмездно сыпались целые библиотеки; не только быки, но и серебряные ложки
в неисчерпаемом количестве были спрятаны под крышками банок с мясным экстрактом, а по всей стране были разбросаны «зарытые сокровища», «таинственные миллионеры» и «а у вас есть эта десятифунтовая купюра?». Поэтому просьба пожертвовать гинею за что-то неопределенное в обмен на деньги была приятной новинкой, которая привела в восторг. То же самое можно сказать и о
Участие в своего рода правовой революции, которое повлечет за собой
жертвы и приведет к неожиданным результатам, оказалось
восхитительно бодрящим. Как распространялось это движение —
вопрос истории. Доходы резко сократились, но доверие к имени
Хэмпдена было настолько велико, что многие члены движения отправляли
свои пожертвования по десять раз. Когда он, как часто делал в конце собраний, спрашивал, нет ли желающих посвятить все свое время неоплачиваемой работе в различных отделах, желающих оказывалось больше, чем он мог принять.
неизменно наступало. Все члены организации занимались прозелитизмом по собственной инициативе, но среди них были тысячи тихих и преданных своему делу работников, которые поддерживали тесную связь с руководством Лиги. Они действовали в соответствии с подробными инструкциями и регулярно отчитывались о достигнутых результатах и настроениях в обществе в каждой части королевства и среди всех слоев населения. Только двое знали, насколько расширился круг членов организации, и то лишь приблизительно. В качестве ориентира можно было использовать только тот факт, что
В любом случае было скорее исключением, чем правилом, найти семью из тех
классов, на которые была нацелена Лига, в которой не было бы хотя бы одного ее члена.
В Лондоне, в тех же указанных пределах, членство в Лиге было практически повсеместным.
А Джордж Солт? Публика ничего о нем не знала; его имя не упоминалось в связи с Лигой, и он никогда не занимал место среди видных деятелей на ее собраниях. Но тысячи людей из внутреннего круга знали его очень хорошо, и мало кто из тех, чьи дела приводили их в
офисы, не сталкивался с ним. Официально он считался
Секретарь Лиги сэра Джона Хэмпдена, наделенный широкими полномочиями по своему усмотрению.
В момент, когда начинается эта глава, он принимал в своем кабинете представителя ведущего правительственного органа — ежедневной газеты, которая за скромную сумму в полпенни
выпускала смесь яростного демагогизма и детской непоследовательности. «Токсин», как его называли, был широко известен в обществе.
Читатели верили каждому его слову с той наивной доверчивостью, с которой
относятся к печатным изданиям полуграмотные люди.
Мистер Хэммет, представитель газеты The Tocsin, приехал, чтобы выяснить, что на самом деле стоит за стремительным распространением идей Лиги единства. Возможно, члены правительства начали проявлять беспокойство. Солт встретился с ним, чтобы рассказать все, что его интересовало. Представители Лиги всегда были откровенны и открыты с теми, кто к ним обращался, и со смехом отвергали любые предположения о существовании таинственного секретного общества. Поэтому Солт признался, что они действительно надеются на скорые перемены в общественном мнении.
что они основывали свои расчеты на неизбежном повороте событий
маятник и так далее. Он не стал отрицать, что они
очень верят в партийную организацию и что, возможно, — между
собой, а не для публикации — правительство будет удивлено
значительным сокращением их большинства на следующих выборах в
результате тихой, неприметной «подковерной работы». «Как партия,
мы недовольны сложившимся положением дел», — сказал он. «Нельзя ожидать, что мы будем этим довольны, и мы, безусловно, рассчитываем на более сильное представительство в оппозиции, чтобы наши взгляды были услышаны».
— Совершенно верно, — сочувственно сказал мистер Хэммет. Он закрыл записную книжку, в которой сделал несколько пометок, и убрал ее, давая понять, что его визит официально окончен, а все, что происходит между ними сейчас, — это просто разговор двух джентльменов, и его можно считать сугубо конфиденциальным. Солт тоже перестал изображать из себя секретаря, хотя и приложил немало усилий, чтобы вжиться в эту роль, и, казалось, был рад немного поболтать с человеком, который знает жизнь и Флит.
На улице: что, разумеется, означало, что оба были готовы быть особенно внимательными.
"Я был на одном из ваших собраний прошлой ночью - в Альберт-холле",
небрежно заметил газетчик. "Ваш шеф действительно увлек за собой толпу"
. Не удовлетворившись сильная оппозиция для него! Почему, он
стал плешивым для шагает по стране и с парой
сто большинства или так".
Соль рассмеялся одобрительно. "Нехорошо быть унылым", - ответил он.
«На этом история всех старых организаций закончилась. Мы не видим надежды на будущее, так что можете просто тянуть время», — таков был их подход, и они вышли из игры. «Когда что-то произойдет, мы будем к этому готовы, так что
заходите прямо сейчас", - говорим мы.
"Кажется, тоже все в порядке", - признал мистер Хэммет. "Мне предложили
уровень доллару на друга день, который вам был
млн. членов. Я взял его в спортивном духе, потому что я знаю, что
полмиллиона нужно много загребать, и я положил его на меньше
сам-но, конечно, как ты рядом, об этом мы можем никогда не соглашайтесь
вверх". Полтора миллиона, следует отметить, была собственность каждого, как
оценить на "отлично власти".
"На самом деле мы не публикуем цифры", - признался Солт
— полунеохотно, — но я не понимаю, почему это должно быть каким-то
особенным секретом...
— О, в каждом офисе есть свои скелеты в шкафу, — великодушно сказал мистер Хэммет. — Но если бы можно было заглянуть внутрь, — добавил он с многозначительным видом, — думаю, я бы выиграл.
— Нет, — внезапно воскликнул Солт. — Я не против рассказать вам по секрету.
Мы перешагнули отметку в полмиллиона: перешагнули ее в последний раз — ну, скажем, некоторое время назад.
— К счастью для меня, это секрет, — с гримасой заметил репортер. —
Иначе мне пришлось бы раскошелиться. Так какова же точная цифра? —
неосторожно спросил он.
«Никто не может сказать вам наверняка», — так же небрежно ответил Солт.
"Шестьсот тысяч?" — предположил мистер Хэммет.
"О, это значительный аванс — сто тысяч," — признал Солт с явным разочарованием.
Неприятно, когда ты произвел впечатление на человека, а в следующую минуту он начинает ожидать слишком многого.
"Я думал о старой Лиге лютиков," — сказал мистер Хэммет. «Полагаю, вы забрали все до последней мелочи?»
«Да, все, что у нас было. Половина принадлежала вашей партии, а половина остальных — дети. Вот такая у нас была организация».
время! Полтора миллиона!" Умный молодой газетчик отметил открытое восхищение мистера
Солта этими цифрами. Это убедило его, что
новая Лига еще не приблизилась к половине этого количества.
"И в конце концов он сделал ... что?", - отметил он.
Соль была обязана извиниться. "Что там делать, в конце концов?" он
признался. "Что вы можете сделать, кроме как удержать своих людей вместе, показать им,
в чем заключается их интерес, и ждать?"
"И загребать шекели?" беззаботно предложил мистер Хэммет.
"Ах, это!" - согласился Солт немного смущенно. "Конечно, нужно заботиться о финансах".
"о финансах".
— Да уж, — согласился мистер Хэммет. — Хотел бы я иметь такую работу. Вы здесь вообще курите?
— спросил он.
— О да, — ответил Солт, который никогда не курил. — Попробуйте одну из этих.
— Неплохие сигары. Лучше, чем те, что лежат в личном ящике старика на нашем шоу, — вынес вердикт Солт. "Но тогда мы еще не доход в полтора
миллионов".
"Конечно, я полагаюсь на вас ничего не говорить о цифрах", - сказал
тревожно секретарь.
Посетитель сделал успокаивающий жест, свидетельствующий о нерушимой тайне.
"Хотя, я полагаю, вам придется заполнить декларацию для целей уплаты подоходного налога", - задумчиво произнес он.
"Моя тетя!" - подумал он. "Моя тетя! Какая у вас, должно быть, классная вещь!
— Нет, — ответил Солт. — Мы ничего не платим.
Мистер Хэммет уставился на него с недоверием. — Как вам это удается?
— фамильярно спросил он. — Вы же не хотите сказать, что они вас забыли?
— Нет, все довольно просто, — объяснил Солт. «Несколько лет назад ваши друзья сделали фонды и доходы профсоюзов неприкосновенными для любых претензий и налогов, и мы относимся к профсоюзам».
«Не называйте их моими друзьями, ради всего святого, — с заискивающей нелояльностью воскликнул мистер Хэммет. — Я работаю как в рабском доме. Кстати, вы ведь не публикуете никаких балансовых отчетов?»
"Нет, мы не понимаем, почему мы должны сообщать всем, как тратятся деньги
. Независимо от того, насколько экономно идут дела,
всегда есть те, кто хочет вмешаться ".
"Особенно если они пробовали сорняки", - предположил гость
приятно. "Довольно уютно кроватки необходимо иметь, но что не моя
бизнес. Между нами, что сэр Джон в год?"
"Ничего", - горячо, слишком горячо запротестовал Солт. "Как президент Лиги
он не получает ни пенни".
Проницательный мистер Хэммет, который гордился тем, что боится разоблачений.
и, имея в послужном списке семь вопиющих случаев неуважения к суду,
прочитал готовность секретаря как открытую книгу. «Но ведь есть еще
комитеты, подкомитеты, исполнительные органы, чрезвычайные фонды и так далее, —
отметил он, — и наш неоплачиваемый президент Лиги может быть председателем одного комитета,
секретарем другого и Великим магистром третьего, получая королевское жалованье от каждого из них,
а? Можете ли вы меня заверить...»
— О, ну конечно, — признал Солт, загнанный в угол, — это личное дело, которое касается только должностных лиц Лиги. Но можете мне поверить, что каждый из них...
офисы зарабатывает свою зарплату, какой бы она ни была".
Мистер Хэммет широко улыбнулся своей вежливой уступчивости.
"Сюда же, изменив место действия улица камнерезов," он
комментирует. "Вы случайно не знаете, как сэр Джон начал этот
роман? Ну, член парламента Тэгг однажды встретил мисс Хэмпден и хотел на ней жениться.
Он нанес визит сэру Джону, который принял его с таким же радушием, как плечо
кентерберийского ягненка, еще до того, как узнал, зачем он пришел. Когда же
он узнал, то разразился такой гневной тирадой, что Тэгг, который в целом
очень уравновешенный молодой человек, совершенно растерялся.
Нервы у него не выдержали, и он попытался уговорить его, предложив безопасное место в Хаддерсфилдском избирательном округе и небольшую должность в правительстве, если тот согласится стать империалистом-социалистом.
Тогда старик выгнал Тагга из дома и поклялся, что через три года сделает то же самое с его правительством. По крайней мере, так я слышал.
Что касается времени, то, скорее всего, в этом нет ни слова правды.
Вполне логичный вывод со стороны мистера Хэммета, ведь на самом деле он
придумал роман мистера Тагга экспромтом.
"Нет", - вызвался Солт. "Я не думаю, что это правдивая история, иначе я
должен был что-то слышать об этом. Довольно любопытно, что вы
упомянули об этом. Я считаю----но едва ли стоит брать
сейчас."
"Вовсе нет: я имею в виду, что я очень заинтересован", - возмутился Мистер Хэммет.
— Ну, конечно, при свете дня это звучит довольно абсурдно, но я
полагаю, что на самом деле он основал Лигу просто потому, что ему
приснился сон.
— Сон! — воскликнул мистер Хэммет, крайне удивленный. — Что за
сон?
"Ну, это, естественно, должно быть довольно необычную мечту
повлиять на него так сильно. На самом деле вы могли бы назвать это видение".
- Видение! - повторил мистер Хэммет, полностью поглощенный таинственным
элементом, внесенным таким образом. - Правильно ли я понимаю, что это собственное объяснение сэра Джона
? Внезапное возвращение Хэмпдена к активной деятельности действительно время от времени вызывало широкий интерес.
время от времени загадка.
«О нет, — поспешила возразить Солт. — Я думаю, он был бы последним, кто признал бы это или вообще стал бы что-то объяснять. Конечно,
история мира в каждую эпоху менялась благодаря мечтам и
видениями, но в наше время такое объяснение в столь серьезном деле может показаться банальным и смешным.
"Но на чем же тогда основаны ваши умозаключения?" — спросил мистер Хэммет,
несколько сбитый с толку столь серьезным поворотом. "Сэр
Джон верит в ясновидение?"
«Боюсь, что по ряду причин я не могу назвать истинную причину, если вы не сочтете меня невежливым, — твердо ответил Солт. — Но вот что я могу сказать: однажды поздно вечером я случайно встретился с сэром Джоном, и он не собирался ничего предпринимать. На следующее утро он проснулся рано и...
утром я снова увидел его, и к тому времени все дело было улажено.
сухо. Конечно, вы вольны подтвердить или опровергнуть эту историю.
как вам заблагорассудится, если вы случайно столкнетесь с ней снова. "
В состоянии сознательного замешательства, справиться с которым он был бессилен
заявить о себе мистер Хэммет подчинился вежливому увольнению. Видимым
результатом его интервью стала половина колонки пептонизированных личностей в
«Токсин» еще легче усваивается страдающим несварением желудка, поскольку разбит на небольшие абзацы и снабжен
подзаголовки по всему тексту. Невидимый результат,
доступный лишь привилегированному кругу из полудюжины человек,
представлял собой конфиденциальный отчет, который в конечном
итоге попал на стол министра внутренних дел. Ниже приведены
выводы, к которым пришел мистер Хэммет.
* * * * *
"Лига
единства, вероятно, насчитывает полмиллиона членов. Можно с
уверенностью предположить, что их число не превышает эту
цифру более чем на сто тысяч.
«Лига, в значительной степени вербуя сторонников с помощью предложения какой-то неопределенной и эффективной политической схемы, проводит свою политику»
Это будет политика невмешательства, и ее влиянием можно спокойно пренебречь.
Лишь малая часть ее огромных доходов тратится на пропаганду или организацию.
Напротив, есть основания полагать, что значительные суммы в ближайшее время
поступят на счета в банках, и есть веские доказательства того, что столь же
крупные суммы были выведены из страны через иностранные банки.
«Многие люди с так называемыми «хорошими связями» занимают явно синекуры в Лиге, и все, кто связан с этой организацией, получают зарплату, несоразмерную их должностям, а в некоторых случаях — совершенно несоразмерную».
«Из совокупности доказательств следует очевидный вывод, что Лига является и была создана для того, чтобы служить прибежищем для ряда расточительных и неспособных к труду безработных из так называемых высших и средних слоев общества, которые организовали этот способ увеличения своих доходов, чтобы компенсировать их сокращение, вызванное уравнительным законодательством социализма. Деньги, отправленные за границу, несомненно,
Запасной вариант для нескольких высокопоставленных чиновников на случай, если в будущем
непредвиденные обстоятельства вынудят их покинуть страну.
«Эта информация была тщательно собрана из различных источников,
в том числе от секретаря Джона Хэмпдена по имени Солт. Солт, судя по
всему, простой и доверчивый человек, и при должном подходе его можно
использовать в качестве постоянного источника информации в будущем,
если возникнет такая необходимость».
* * * * *
Простой и доверчивый секретарь, едва мистер Хэммет
ушел, тут же забыл о нем. Чтобы соответствовать требованиям своей новой сферы деятельности, Солт...
За последние два года он научился владеть искусством красноречия, которое, как нам говорят, является самым действенным средством для выражения наших мыслей. Но он ненавидел это искусство. Больше всего он презирал необходимость прибегать к таким словесным ухищрениям, которых требовала миссия мистера Хэммета. Он был в курсе этой миссии задолго до того, как представитель «Токсина» переступил порог его дома. Он знал, когда тот приедет, зачем приедет и какие именно вопросы его интересуют. Он мог бы вывести Хэммета из себя, поставив его в неловкое положение.
перед ним лежал список всех тех, кого так деликатно
прощупывали, с кратким изложением результатов; и, наконец,
как обычно, он получил копию конфиденциального отчета за три
часа до того, как она попала к мистеру Джеймсу Тьюбсу. В армиях,
ведущих активные боевые действия, есть свои разведывательные
отделы, и секретная служба Лиги Единства была на удивление
полноценной и бдительной.
«Меня зовут Айрин Лайл», — сказала следующая звонившая.
Поскольку в ответ нечего было сказать, Солт ограничился своим любимым выражением.
Средством — молчание; но таким, что мисс Лайл почувствовала, что ей стоит продолжить.
"Я пришла к вам, потому что мне надоело смотреть, как все идет своим чередом, как это происходит уже много лет, а никто ничего не делает. Я верю, что вы _все-таки_ что-то сделаете."
"Почему?" — с неподдельным интересом спросила Солт. Это имело значение — и могло иметь большое значение, — почему эта неизвестная мисс Лайл пришла к такому выводу.
"У меня очень много друзей — кто-то в Лондоне, кто-то по всей стране. В последнее время я наводил справки — через них и сам.
другими способами. Принято считать, что у вас около полумиллиона членов, и вы с этим молчаливо соглашаетесь. — Она взяла лежавший перед ней клочок бумаги для заметок, что-то написала на нем и передала через стол. — Однако это моя оценка. Если я права или что-то в этом роде, то вы скрываете свои силы.
Солт взял бумагу, взглянул на нее, улыбнулся и покачал головой, не выражая никаких эмоций. Но после ухода мисс Лайл он аккуратно сжег
фрагмент с единственным рядом цифр.
«Я посещала ваши собрания, — невозмутимо продолжила мисс Лайл, — потому что, разумеется, являюсь членом организации. Однажды я пришла из любопытства или потому, что об этом говорили мои друзья, а потом пришла снова, потому что уже тогда была удручена и обескуражена тем постыдным образом, в котором нашу страну выставляют перед всем миром». Я кое-что уловил, но не понял всего — наверное, потому, что я не мужчина.
Я видел, как на собраниях один за другим бесстрастные, лишенные эмоций джентльмены в черных сюртуках поднимались в немой жар целеустремленности.
воодушевление от появления этой новой надежды, которую я не мог понять.
На одном из первых собраний в Куинс-Холле я обратил особое внимание на молодого человека, сидевшего рядом со мной. Это был обычный,
подтянутый, джентльменский, хорошо одетый, атлетически сложенный юноша, который мог оказаться кем угодно — от старшего клерка до миллионера. Он просидел на собрании, не произнеся ни слова и не подняв руки в знак одобрения, но когда в конце
собрания попросили выйти на сцену двадцать добровольцев, готовых посвятить все свое время служению целям Лиги, он первым поднялся на трибуну.
На его лице было выражение большего счастья, чем я ожидал увидеть на этом флегматичном английском лице. Это было выше моего понимания.
В зале часто звучали такие реплики, как «Я уверен, что за всем этим что-то стоит», «Я действительно думаю, что у Хэмпдена есть кое-что получше идеи», «Мне кажется, нас ждет нечто более интересное, чем чай и теннис», — и тому подобное. Некоторое время назад после встречи в
Кенсингтоне я шел домой один, и вы меня обогнали. Впереди меня шли
двое джентльменов, которые, очевидно, тоже были на встрече, и
Они это обсуждали. В какой-то момент один из них решительно сказал другому:
«Я не знаю, что это такое, но я готов поклясться, что это что-то есть.
И если это так, то я скорее отдам им свой последний пенни, чем соглашусь на то,
что есть сейчас». Сэр Джон Хэмпден, который был с вами, вопросительно посмотрел на вас,
а вы покачали головой и сказали: «Это не наш человек».
- Тогда я верю, что это начинает принимать уже, - ответил он."
Две вещи произошли с солью: что Мисс Лайл может быть довольно острым
юная леди, и что он и Хэмпден был на редкость беспечным.
"Что-нибудь еще?" это было все, что он сказал.
"Это довольно длинная дикая история, и в ней нет особого смысла",
объяснила леди.
"Если у вас найдется время", - настаивал он. Длинная бессмысленная история могла бы послужить
указателем на других, кроме мисс Лайл.
"Недавно я каталась на велосипеде за городом", - рассказала мисс Лайл.
Лайл: "когда я обнаружила, что мне нужен гаечный ключ, иначе я не смогла бы идти дальше. Это была довольно уединенная местность, учитывая, что до Лондона было всего десять-двенадцать миль, а вокруг не было ни одного дома. Я покатил свой велосипед дальше и вскоре выехал на узкую боковую дорогу. На ней висела табличка «Частная
Дорога поднималась вверх, и я не мог разглядеть, что там дальше, потому что она сильно петляла.
Но, похоже, ею часто пользовались, поэтому я свернул туда в надежде найти
дом. Дома не оказалось, потому что после нескольких поворотов дорога
внезапно закончилась. Она заканчивалась, так сказать, парой больших
двойных дверей, похожих на те, что бывают в каретных сараях. Передо мной
был ручей, через который был перекинут железный мост, а сразу за ним —
высокая стена и двери. Но хотите ли вы, чтобы я продолжил?
— спросил он.
— Если вам угодно, — ответил Солт и уделил рассказу пристальное и спокойное внимание.
«Это было довольно странное место, куда можно было попасть неожиданно, — продолжала мисс
Лайл. — Изначально здесь был пороховой завод, и старые объявления,
предупреждавшие незваных гостей, так и остались на месте.
На самом деле посторонний человек, скорее всего, принял бы это место за пороховой завод, но местные жители знали, что это склад и распределительный центр компании по производству искусственного навоза с ценным секретным процессом.
Что, конечно, делало его менее интересным, чем взрывчатые вещества».
— И менее опасно, — с улыбкой предположила Солт.
— Не знаю, — бросила мисс Лайл, бросив на нее взгляд. — Отметьте
меры предосторожности. Это место почти полностью окружено ручьем — размером,
полагаю, с немаленькую ферму, — и во времена порохового завода его
полностью превратили в остров, выкопав канал или ров в самом узком месте
изгиба. Сразу за ручьем возвышалась высокая кирпичная стена, увенчанная
железными шипами. Единственный мост был единственным путем через ручей,
единственные двустворчатые ворота высотой со стену — единственным путем
за стену. Внутри было много деревьев. Я не
имею в виду диких животных, но меня бы не удивили одичавшие собаки.
«Пока я стоял там, размышляя, не лучше ли повернуть назад, я услышал шум мотора, приближающегося по дороге. Он ехал очень быстро, как будто водитель прекрасно знал извилистую дорогу, пересёк мост, большие ворота открылись, словно сами собой, и машина въехала внутрь. Я успел заметить, что это был большой грузовой автомобиль с квадратным кузовом, похожим на фургон, прежде чем ворота снова закрылись».
Мисс Лайл на мгновение замолчала, но ее бессмысленное приключение еще далеко не закончилось.
"Я не видела никого, кроме водителя, но я ошиблась, думая, что...
Больше никого не было видно, и пока я стоял в нерешительности,
маленькая дверца в больших воротах открылась, и вышел мужчина.
Очевидно, это был привратник, и, взглянув на объявления, я сразу
понял, что он пришел меня прогнать, поэтому опередил его и спросил,
не одолжит ли он мне гаечный ключ. Он довольно угрюмо буркнул,
что если я подожду здесь, то он вернется, и ушел, закрыв за собой
маленькую дверцу. Мне показалось, что я услышал щелчок замка.
Вскоре он вернулся таким же неприветливым, как и прежде, и стал настаивать на
сам завинчивал засов - полагаю, чтобы поскорее увести меня отсюда. Он
вздрогнул, когда я, вполне естественно, предложил ему шесть пенсов - я
полагаю, бедняга получает не очень хорошую зарплату - и сильно покраснел, когда
он взял ее.
- И все закончилось благополучно? - неуверенно заметил Солт, как будто он
ожидал, что в конце концов могло появиться что-то, имеющее отношение к делу
.
— К счастью, но к моему недоумению, — ответила мисс Лайл, глядя ему прямо в
глаза и раскрывая смысл своей долгой и бессмысленной истории. —
Потому что угрюмый рабочий, которого смутили шесть пенсов, был моим джентльменом.
сосед по собранию в Куинз-холле, и мне было любопытно узнать, как он
должен служить целям Лиги, выступая в качестве привратника в
компании "Лейкон Эквалайзер Суперфосфат".
Соль тихо рассмеялся и обернулся с невозмутимым хладнокровием. "Нет сомнений
множество возможных объяснений будет происходить с вами", - сказал он с очень
правдоподобно откровенность. "Самое простое-это верно. Несколько предприятий
либо принадлежат Лиге, либо тесно с ней связаны, что позволяет
увеличивать ее доходы или решать другие задачи. «Лакон» — одно из таких предприятий.
"И я не сомневаюсь, что даже должность привратника ответственна"
"чтобы занять ее, требуется интеллект образованного джентльмена",
парировала мисс Лайл. "Это, безусловно, должно быть непросто. Вы знаете
лучше меня, сколько огромных фургонов проезжает по этой тихой маленькой
улочке каждый час. Они носят названия разных компаний, они
оригинально отличаются по внешнему виду, и они проходят через Лондон по
различным дорогам и проселочным дорогам. Но у них есть одна уникальная общая черта:
все они управляются механиками, которых приводит в замешательство
Предложение случайных шестипенсовиков и шиллингов! То же самое на маленькой частной пристани на канале, в миле отсюда. Было большим облегчением узнать, что баржевыми рабочими были обычные люди!
Солт по-прежнему добродушно улыбался. В конце концов, медлительность и молчаливость — лучшая маска. — И зачем ты ко мне пришел? — спросил он.
«Потому что я _знаю_, что ты что-то задумал, и хочу помочь. Мне отвратительно то, как там все устроено».
Кивок был адресован величественному Вестминстерскому дворцу, хотя на самом деле он находился в направлении Чаринг-Кросс, но это было не менее уместно.
Повсюду стояли правительственные памятники, подобные тем, что воздвиг Рен. «Кто
может продолжать играть в теннис как ни в чем не бывало, когда посол,
который учился дипломатии в Союзе мясников, представляет нас, попеременно
выставляя дураками и мерзавцами перед изумленным Парижем? Или
может интересоваться бриджем, когда турецкий султан презрительно приказывает
нам держать наш флот подальше от Митилены, а мы извиняемся и подчиняемся?
»Я готов целыми днями переписывать адреса на конвертах, если это будет хоть как-то
полезно. Наверняка есть и другие секретные процессы, о которых мало кто знает? Я
Если ничего другого не останется, я даже буду привратником на другом заводе по производству искусственного навоза!
Солт сидел и размышлял, но с самого начала знал, что рано или поздно им придется довериться женщине. Это обычное дело для любого движения, когда оно разрастается и в нем становится больше двух участников. В противном случае заговоры были бы гораздо опаснее для их противников.
«Это может быть монотонно и, возможно, даже бесцельно, насколько вам известно», — сказал он.
он предупредил. "Я еще не знаю, и не тебе говорить".
Мисс Лайл вспыхнула от приятного трепета слепой жертвы. "Я
Я не стану задавать вопросов, — ответила она. — Только в случае необходимости вы
могли бы обнаружить, что обычная, ничем не примечательная девушка из среднего класса с
небрежной манерой речи и землистым цветом лица может быть такой же преданной, как Флора Макдональд или Шарлотта Кордей.
Солт сделал тихий извиняющийся жест. «Девушка с бесстрашным и искренним лицом может быть способна на любой героизм», — заметил он, приступая к письму.
«Особенно когда она сочетает исключительный ум с исключительной осмотрительностью. Только, — добавил он как бы невзначай, — это может быть неуместно и даже неудобно в наш законопослушный конституционный век».
«Теперь я это прекрасно понимаю. Сосредоточенность на рассылке циркуляров
ограничит мой кругозор. Только, пожалуйста, позвольте мне быть где-то рядом, когда
это _все-таки_ произойдет».
«Послушай, Солт, — протянул безукоризненно одетый молодой человек, входя в
комнату, — ты случайно не...»
Мисс Лайл, которую отгораживала от двери ширма, встала, чтобы уйти.
"О, послушайте, прошу прощения", - воскликнул молодой человек. "Мне сказали,
что вы были одна".
"Я освобожусь через минуту", - официально ответил Солт. "В десять"
тогда завтра в десять утра, мисс Лайл, пожалуйста. Она поклонилась и
снял, Достопочтенный Фредди Tantroy, кто остался, а
беспомощно, придерживая дверь, как она вышла и способствующих ее с
критикуя взгляд.
"Всегда гнилых о себе", - пробормотал джентльмен
жалобно. "Генеральная прокуратура вина. Привлечение леди клерк? Не плохая идея,
но ты могла пойти в действительно превосходной статье, пока тебя не было
об этом. Дешевле в итоге. О, я не знаю, впрочем."
"Мисс Лайл пришел с самыми лучшими рекомендациями", - сказал соли почти
удаленно. Можно было бы судить, что у него нет желания господину Tantroy по
общество, но что существуют причины, по которым он не должен говорить ему об этом.
"Да, я знаю", - глубокомысленно кивнул Фредди. "Они знают. Девушка-хоккеистка, я бы сказал.
представляю. Гранатное лицо, вырезанное любителем, чья рука
соскользнула, когда он рисовал рот. Предпочитаю розовый и воздушный стиль
сам. Дело вкуса.
Солт ничего не ответил. Единственным возможным ответом был тот, от которого он сам себя отговаривал. Он
занял время тем, что сжег клочок бумаги с одним-единственным рядом цифр.
"Послушай, Солт. Я действительно собирался кое-что сказать, но забыл, что именно," — объявил благородный юноша после затянувшейся паузы. "О, я
Вспомни. Этот неуловимый старый сырный кусок. Ты, случайно, не знаешь, где можно найти неугомонного сэра Джона?
"Полагаю, твой дядя сейчас в Париже," — ответил Солт.
"Он должен вернуться завтра."
"Париж!" — с интересом воскликнул Фредди. "Удачи в «Розовой
ветряной мельнице», старина!" Что-нибудь есть в воздухе, Солт? Прогнозируемый Френч-лэндинг
на Брайтонском пирсе на следующей неделе? Серьезно, тебе не кажется, что Лига немного похожа на
golded fizzle? Давно ожидал чего-нибудь с цветной подсветкой. "
"Я думаю, что у нас есть все основания быть довольными достигнутым прогрессом", - сказал он.
— ответил Солт. — Вес великой организации в конце концов должен оказывать какое-то влияние.
— О да, — возразил мистер Тантрой с хитрым видом. — Это и есть второе
лицо двуглавого Джонни, которого выставляют в музеях. Что ж, всему свое время, малыш Фредди, если ты будешь вести себя тихо. Он буквально
выполнял это условие в течение пары минут, задумчиво глядя на
тонкое кольцо, которое носил на пальце. А потом: «Вот что я тебе скажу, Солт, — продолжил он. — Я бы хотел, чтобы ты оказал благотворное влияние на сэра Джона. Я устал обезьянничать перед золотой задницей и подумываю о том, чтобы остепениться. Хочу открыть здесь офис и
абсолютно изнурительная работа с десяти до четырех, и пара тысяч в год
или около того, пока я не заработаю больше. Дело в том, что я встретил девушку, с которой мог бы жить
вечно в золотой клетке. Давно был в «Виварии»?
— Нет, — ответил Солт.
— Ну, что ж, бесполезно пытаться описать мои жалкие способности. Надо как-нибудь пойти со мной
вечером и посмотреть. Она цепляется пальцами ног за провисшую проволоку в восьмидесяти пяти футах
над сценой и поет:
"Все странно перевернулось, дорогие мальчики.
В наши дни".
Никуда от этого не денешься, она, безусловно, самая кристаллизованная девица
который когда-либо выходил из коробочки с кружевной каймой. Не бойся однообразия в доме с
такой девушкой. Сама мысль об этом ----! Ну что, выходи и выпей
выпей, Солт?"
"Спасибо, нет", - ответил Солт. "Я совсем отвык".
"Великий Скотт!" - в ужасе воскликнул Фредди. «Лучше бы ты попробовал что-нибудь из тех газетных статей, которые пишут всякие Джонны с забавными адресами и члены греческой королевской семьи, чтобы сказать, что они сделали для них что-то невероятное. Я говорю, Солт,
полагаю, в этом роскошном кабинете есть свободный кабинет, который я мог бы занять, если бы взялся за эту позолоченную работу?»
"Я действительно не уверен, что есть". У него не было ни малейшей веры
в настойчивость достопочтенного Фредди, даже в его намерения, в течение недели.
Ожидать каких-либо реальных дел от него было невозможно. "Мы довольно
переполнены вот как это".
"Если бы я тебя, соль, я должен настаивать на том, что старик удалением лучше
помещение где-то. Кажется, здесь все пропитано духом подчинения.
Только послушайте, что творится в соседней комнате: словно улей с золотыми пчелами. Что это?
— Просто рутинная работа, — полунетерпеливо ответил Солт. — Извините, я не могу уделить вам время.
"О, это все под прямым углом", - сказал Фредди, поняв намек и вставая.
"Извини. Коляска, коляска. Ты думаешь, я должна найти сэра Джона здесь в пятницу, если я
смотреть в?"
"Да, здесь, но отчаянно занят".
"ЭМ, спасибо", - протянул Фредди, только предложение греха. «Возможно,
мой дядя сможет уделить мне пять минут, когда закончит с вами».
Он лениво вышел за дверь и неторопливо двинулся по коридору.
У двери комнаты, откуда доносился монотонный голос, повторявший короткие фразы, он остановился, чтобы закурить сигарету.
Примерно минуту он стоял неподвижно, зажав сигарету в зубах и прижав спичку к гофрированной поверхности шкатулки с драгоценностями, которую держал в руке.
"Листреттон, Фергюс, Аппер-Холлоуэй-роуд, 572, Н.
"Листуэлл-Фелпс, Дж. Уолтер, член Королевского общества, отдел эфиопских древностей,
Британский музей, У. К.
"Литчит, мисс, портниха, Гроув, 15, Вестпойнт-он-Си.
"Литтл, преподобный Х. К., дом викария, Лоуэр-Скеррингтон, Дорсет.
"Литтл, генерал-лейтенант сэр Альфред Вернон, кавалер ордена Бани и Креста Виктории, Итон-сквер, 14а, юго-запад.
"«Литтлджон, Джон Джордж, Бириксия, Коул-Парк, Твикенхэм».
Фредди Тантрой закурил и продолжил. Прозаический список новых членов,
продиктованный вошедшему клерку, его не интересовал. Пять имен в минуту,
триста в час, три тысячи в день — обычный день, спустя несколько недель
после какого-нибудь специального собрания, в самый обычный сезон. Но
мистера Тантроя это не интересовало. Погруженный в разработку схемы налогообложения бань, сифонов для газированной воды и грядок со спаржей, а также занятый неожиданно деликатными вопросами вывода войск из Индии, он не интересовался политикой.
Это была обычная рутинная работа Лиги единства.
ГЛАВА VII
«РАСПИСАНИЕ Б»
На следующий день сэр Джон Хэмпден вернулся из Парижа. Через неделю
он снова уехал из Лондона. В офисе Лиги невозможно было узнать, куда он
поехал. Предполагалось, что, возможно, на рыбалку. В любом случае он
брал заслуженный отпуск и не хотел, чтобы его беспокоили по делам, так что
никаких распоряжений не поступало.
Чуть позже стало известно, что он в
Берлин - и возвращение на следующий день. Из передвижений сэра Джона никогда не делали секрета.
Если офис и знал о них, то только изредка, когда ему это нравилось.
чтобы полностью отключиться от общения и как следует отдохнуть.
Как только в офисе узнавали, где он находится, об этом узнавали и все остальные.
Но к тому времени он неизменно возвращался.
Инцидент повторился. Посетители Трафальгар-Плейс
обнаруживали, что все главы департаментов общительны и очень расслаблены.
Выяснилось, что в то время ничего особенного не происходило: для политики было не лучшее время года. Несмотря на все их заслуги, три четверти
офисов могут быть закрыты в ближайшие несколько месяцев, и три четверти
Персонал уходит в отпуск. По сути, именно этим они и занимались.
Как только сэр Джон вернулся, настала очередь мистера Солта.
На этот раз он отправился в Санкт-Петербург.
Для человека, который был моряком, Джордж Солт проявлял весьма странные предпочтения, когда отправлялся в отпуск. Море его не манило, а побережье не очаровывало. Внутренние курорты, гольф-центры, вересковые пустоши,
озера, горы и реки — все это осталось позади. Он не свернул ни в
«неизведанную» деревню, ни в какой-нибудь уединенный загородный дом в
надежде на полную перемену. Напротив, он отправился туда, где
непрерывный шум промышленности делал невозможным отдых; там, где хилые, но
неотразимые руки поколений человечества оставили шрамы на лице
земли, как разъедающий нарост, где небо было закрыто дымом,
растительность задыхалась под покровом грязи, день и ночь превратились в
один зловещий вулканский сумрак, в котором оркестры и компании, поезда
и на аванпостах карликовые люди трудились в неприятном ритме безнадежного, нескончаемого труда.
места, пораженные волчанкой на природе; там Солт проводил свой отпуск.
Уголь был тем, что притягивало его, и он рисовал его широкими мазками.
Путешествие, предпринятое в том месяце, определило границы угольных месторождений в
этой местности.
В последующих исторических хрониках того периода не нашлось места для упоминания о значительном присутствии Солта в провинциях.
Однако при беспристрастном анализе последующих событий невозможно не учитывать его влияние, хотя, чтобы соблюсти баланс, нет необходимости подробно останавливаться на этом. Это не было жизненно важной деталью плана, на который делала ставку Лига.
Это было не так важно, как три континентальные миссии Хэмпдена, но разоружение...
Когда разразился кризис, оппозиция в некоторых влиятельных кругах
устранила возможную причину разногласий с самого начала. Это его
место.
Крайняя тщательность, с которой разрабатывались операции,
свидетельствует о том, что даже на этом этапе только два человека
имели реальное представление о плане кампании. Были и те, кто без
колебаний заявлял, что враждебная демонстрация была организована
иностранной державой, с которой Хэмпден договорился. В подходящий момент можно найти повод для ссоры
В случае обнаружения оружия отношения будут немедленно разорваны, послы отозваны,
и в течение трех дней Англии будет объявлена война. В случае
необходимости произойдет настоящее вторжение, и, учитывая
масштабное сокращение армии и флота, никто не станет
сомневаться в том, что вторжение возможно. После выплаты
соответствующей компенсации захватчики отступят, оставив у власти
временное правительство во главе с Хэмпденом. Такова была точка зрения экстремистов, и большинство с этим согласно, в глубине души чувствуя, что...
Несмотря на внутренние распри в Англии и посягательства на ее свободы, ничто не могло оправдать столь непатриотичный курс.
Хэмпден был не способен на такой шаг. Другие предлагали гражданскую войну; пассивное сопротивление
уплате пошлин и налогов в таких масштабах, чтобы поставить правительство в затруднительное положение; союз с рядовыми членами Социалистической партии на условиях, которые не так-то просто понять; тайный ввоз достаточного количества иностранцев, чтобы повлиять на исход выборов; а также множество других хитроумных способов, которые легко предложить, но трудно осуществить.
сохранить. Те, кто, как Мисс Лайл, наблюдается самое, говорили в
бы.
Среди рабочих страны - класса, для контроля над которым возникла Лига
- она перешла в категорию второй
Лиги Лютиков и была проигнорирована. Некоторые, более информированные, согласились с
выводами, к которым пришли мистер Хэммет и его партнеры, и
тихо посмеивались вслух при мысли о грядущем
унижении доверчивых членов. В конце концов, осталось лишь несколько
разрозненных групп, которые из-за естественной подозрительности или
В последнее время те, кто обладал более проницательным умом, чем их собратья, начали видеть в существовании Лиги реальную угрозу для себя и призывать власти, и в особенности мистера Тьюбса, противодействовать ее целям. Это была бы гонка, отчаянная гонка, если бы не одно простое обстоятельство. Хэмпден просил дать ему три года на реализацию его планов, и как друзья, так и враги, исходя из всего опыта прошлого, начиная с открытия выставки и заканчивая окончанием войны, соглашались, что это означает как минимум четыре года. Но Хэмпден и его соратник
Моряк не собирался проигрывать гонку. Под этим хвастливым заявлением подразумевалось, что три года — это не четыре, а два.
И по прошествии двух лет, несмотря на то, что время и возможность выбрать подходящий момент для атаки еще многое могли дать, вероятность того, что кто-то опередит его в каком-либо важном вопросе, была ничтожно мала.
Таково было положение дел, когда Солт отправился в свой отпуск в провинцию.
Ему нечему было учиться; подобные элементарные детали остались в прошлом, в другом путешествии, когда, более двух лет назад, он совершил
тот же самый тур. Он не собирался предлагать мир или войну; этот жребий был
брошен вслепую - кто скажет, сколько лет назад? - в нортгемптонском ботинке
фабрики, Ланкаширские мельницы, угольные шахты Дарема, в радикальных клубах и
Рабочие кабинеты. Но на войне, и в гражданской войне больше всего, каждый удар
, направленный против врага, должен тратить свою истекающую силу на друга - и
поэтому соль шла на угольные месторождения.
В каждом центре его встречал высокопоставленный чиновник Лиги, знавший местность
. Этот человек составлял свой отчет; он касался списка, который он принес,
списка имен. Иногда в нем было всего три или четыре имени,
Иногда их было по несколько десятков. Если напротив каждого имени стояло слово «доволен», Солт переходил к следующему центру. Если поступали сообщения о том, что кто-то сопротивляется или недоволен, Солт оставался. Когда он возвращался к своей методичной работе, к каждому имени добавлялось слово «доволен».
Лишь однажды его репутация оказалась под угрозой. Владелец ланкаширской угольной шахты,
человек, поднявшийся с самых низов, как это чаще всего происходило в те суровые, здоровые времена, когда люди соперничали друг с другом, а не в более поздние, спокойные времена, когда профсоюзы насаждали коллективную праздность, не хотел
Он умел слушать. Решительный, недалекий, властный, он был пропитан
догматическим эгоизмом, присущим его успешной жизни. Он никогда не
спрашивал совета у других и никогда не ошибался. Он был тверд, как
земля, из которой он выковал свое состояние, и ненавидел и презирал своих
людей. Они знали об этом и в ответ ненавидели и уважали его. Его собственный брат работал шахтером на его «1500-метровой глубине» и получал шахтерскую зарплату. Он ненавидел своего хозяина вместе со всеми остальными. Ломас был «ближайшим» работодателем на северо-центральном угольном месторождении и самым богатым. Но вдов и сирот было меньше.
В Хэлгкрофте было больше сирот, чем в любом другом шахтерском поселке такого же размера, и Ломас не тратил деньги на страховку. Под его непосредственным присмотром тросы не рвались, вагонетки не соскакивали с рельсов, а опоры не рушились. Его люди не курили на рабочем месте, и ни один загадочный взрыв не привлек внимания Министерства торговли.
Солт застал его в рубашке с закатанными рукавами в роскошной комнате, обставленной со вкусом и размахом, с самыми дорогими образцами семнадцати периодов развития декоративного искусства. Он принял его
со своей обычной манерой поведения, а именно с манерой воинственного брюзги,
обращающегося с нежеланными просителями. Для пущей выразительности, в перерывах между откровенными назидательными афоризмами, которыми он подкреплял свои доводы, и правилами жизни, он стучал кулаком по столу из ляпис-лазури и понижал голос, чтобы доверительно сообщить посетителю, что этот маленький предмет мебели обошелся ему в три тысячи фунтов и что в вопросах вкуса он не знает преград. Это была ненужная информация после того, как гость бросил удивленный взгляд на эту необычную комнату.
В будущем Ломаса ждало рыцарское посвящение в рыцари — вершина, по его мнению, всех земных амбиций и возможный результат щедрых пожертвований, которые едва ли можно назвать великими свершениями.
Его политика была полностью продиктована страхом упустить свой шанс. Он бы возмутился, если бы кто-то предположил, что после нескольких щедрых пожертвований, которые он недавно сделал в пользу определенных фондов, и любезного признания, которое он получил, король не следит за его карьерой из личного интереса. Так как же на самом деле относился к этому король?
Что он думает о Лиге единства и ее плане кампании? Есть ли у Солта какие-то аргументы? Бесполезно было протестовать против нерушимости королевского нейтралитета; Ломас лишь стучал по столу _лазуритом_. Это было достаточно убедительно для посторонних, возразил он, но как быть с ними самими? Сильный человек, связанный дипломатическими условностями, не мог ничего поделать с сильным человеком, откровенно примитивным в своем эгоизме, и Солт, сбитый с толку, но невозмутимый, отступил. Но самое интересное было то, что на следующий день, перед тем как он
вышел из отеля, Ломас прислуживал ему за завтраком.
Они согласились с условиями, и центральное угольное месторождение было «доволено».
Можно было бы предположить, что намерения Лиги наконец-то раскрылись.
Но на самом деле ничего подобного не произошло. Что же тогда
было раскрыто этим людям — крупнейшим работодателям в стране,
независимо от класса, — на что они дали свое согласие?
Можно
спросить. Правда заключалась в том, что ничего не было раскрыто; даже те члены Лиги, которые их озвучивали, пребывали в неведении. В
прошлом промышленные конфликты всегда возникали между капиталом и
труд. Эта масштабная борьба, на которую Лига сейчас направляла все свои силы,
не будет вестись по четко обозначенным линиям, и в этой борьбе капитал может пострадать наравне с трудом. На случай такого развития событий влияние угольной промышленности было гарантировано от имени Лиги единства и будущего правительства, и гарантия была принята. В конечном итоге это была дальновидная мера предосторожности; она сузила круг
вопросов и обеспечила нечто большее, чем нейтралитет, в регионе, где в противном случае могла бы воцариться открытая враждебность.
осознайте, что совершенство деталей и тщательность подготовки — залог успеха кампании.
Но даже если бы больше нечему было учиться в том смысле, что данные, на которых Лига строила свои планы, уже давно были собраны, вдумчивый наблюдатель не смог бы пройти по этой земле, не узнав много нового. Даже два года, в течение которых привилегии становились все более ощутимыми, оставили глубокий след. Щедрая политика «хлеба и зрелищ» снова истощала сельскую местность, душила города и разрушала чувство гражданственности, как это было в случае с упадком другой мировой державы.
Две тысячи лет назад. В то время как заработная плата практически не менялась, количество свободного времени у рабочего заметно возросло.
Теперь выяснилось, что у рабочего нет другого способа провести свободное время, кроме как тратить деньги. Азартные игры и пьянство стали распространяться пропорционально увеличению продолжительности вынужденного безделья.
Те, кто общался с бедняками, не могли не заметить и других тревожных признаков того, как они проводят время. Откуда взялись деньги, сразу стало ясно из отчетов крупных сберегательных обществ.
раскрыто. Рабочему человеку больше не было необходимости экономить;
его заработная плата была гарантирована, риски, связанные с его болезнью и любыми другими несчастьями
, были застрахованы, его старость была назначена на пенсию, его дети
были, при необходимости, усыновлены государством.
Даже Профсоюзы отменили свои подписки и растратили
свои резервы. Теперь не было нужды в бережливости, потому что правительство стало сберегательным банком для рабочего человека и вычеркнуло дебетовые страницы из его сберегательной книжки.
Это было почти что в миллениуме. Единственным недостатком было то, что
При всем этом изобилии вокруг рабочий человек оказался в положении, очень похожем на то, в котором был герой «Сказания о старом мореходе». На него тратили много денег, и он сам тратил много денег, но в кармане у него никогда не было ни гроша. А жена рабочего жила еще хуже.
Были и другие классы, оказавшиеся в таком же положении, но не по той же причине. Богатые были обложены налогами по самые уши, но у богатых были очевидные возможности для экономии. Но у основной массы среднего класса не было таких вещей, на которых можно было бы сэкономить. Даже
при благоприятных условиях они по большей части оправдывали
пессимистичное высказывание Дизраэли: для большинства мужчин
мужественность была борьбой. Она превратилась в неудачу. Она
неизбежно вела к катастрофе. Трагедии были неизбежны... Так случилось, что единственной яркой навязчивой картинкой, которую Джордж Солт пронес через всю жизнь, было не мрачное воспоминание о какой-нибудь почерневшей от копоти сцене дантовского запустения, и даже не воспоминание о каком-нибудь из эпизодов его собственного триумфа, а...
яркие детали эпизода, который не совсем вписывается в общую картину его
творчества.
Однажды вечером он шел по живописной проселочной дороге (что характерно для многих из них несчастные края, где почти на самом краю
убогой человеческой узурпации природа раскинула свои самые чарующие чары)
когда внезапная гроза заставила его искать убежища в хижине
рабочего.
Мужчина, открывший дверь, не был рабочим, хотя и был одет в лохмотья. Он мрачно посмотрел на гостя. "Что это?" спросил он,
стоя в дверях без всякого приглашения.
"Идет очень сильный дождь", - ответил Солт. "Я хотел бы укрыться,
если вы мне позволите".
Мужчина, казалось, заметил ливень, который теперь стал непрерывным.
стрим, в первый раз. "Я очень занят", - сказал он грубо.
"Можно мне постоять в дверях?" - предложил Солт.
"Нет, проходите", - сказал хозяин с видом внезапной решимости. "В конце концов,
В конце концов..." Он провел меня из крошечной прихожей в комнату. Солт
не мог не заметить, что, несмотря на скудную обстановку, стены были увешаны картинами.
"Я художник," — сказал грубоватый хозяин коттеджа, заметив, что гость невольно оглядывается по сторонам. "Заходите — в обмен на кров вы расскажете мне, что думаете об этих вещах."
«Я не критик, — ответил Солт, переходя от одной картины к другой, — и поэтому было бы самонадеянно с моей стороны высказывать мнение о работах, которые я не понимаю, хотя и могу признать их яркими и нестандартными».
«А, — прокомментировал художник. — А вот это?»
Он кивком указал на портрет. Он был написан в более ранней, плавной и менее характерной манере. Для человека, который не был художником, это была
очень красивая картина с изображением очень красивой девушки.
"Моя покойная жена," — сказал художник, пока Солт молча восхищался. "Я похоронил ее сегодня днем."
Мужчина, который никогда ее не знал и даже не видел, почувствовал укол в сердце, когда поднял глаза на ее милое улыбающееся лицо.
"Ну, — грубо сказал художник, — почему бы тебе не сказать, что ты сожалеешь,
или еще какую-нибудь банальность в этом роде?"
Солт отвернулся, чтобы не мешать художнику смотреть в эти милые глаза.
"Потому что я не могу сказать, что сожалею," — ответил он с мягкой жалостью.
«О, возлюбленная моя!» — услышал он шепот. «Недолго, недолго».
«Ты собираешься, — продолжил Солт минуту спустя. — Позволь мне помочь тебе — с чем-нибудь».
Пол был засыпан соломой и опилками, рядом стояли коробки и ящики.
«Нет, — ответил мужчина, угрюмо глядя на свои приготовления. — Я передумал.
Сегодня мне нужно отправиться в путь, но я оставлю все как есть и запру двери и окна».
Он принес инструменты, и они вместе прибили к окнам коттеджа толстые старомодные ставни. Оба молчали.
«Пойдем, — сказал художник, когда меланхоличная работа была закончена. — Буря утихла.
Наши пути ненадолго пересекутся». Он запер входную дверь и с неохотой задержался, держа в руке ключ.
— Минуту, — сказал он, снова отпер дверь и вошел. — Всего
минуту. Подождите меня у ворот.
Солт ждал, пока его не позвали, под намокшей липой. Гроза действительно
прошла, но небо было низким и серым. По садовой дорожке струились
маленькие ручейки, меняя направление; из-под узкой аллеи доносился
непрерывный шум какого-то невидимого полноводного ручья. Сцена была окутана мраком отчаяния; казалось,
что природа выплакала все слезы, но ей не стало легче. Солт
изобразил одинокого человека, стоящего перед бездушным, улыбающимся творением
собственной рукой.
Дверь открылась, замок снова жалобно скрипнул, когда ржавый засов вошел в пазы, и художник, не оглядываясь, медленно пошел по дорожке, бесцельно вертя в пальцах неуклюжий ключ. Он остановился у клумбы, где анемоны тщетно боролись с вьюнком, а гиацинты и люпины были прибиты к земле.
«Ее сад!» — произнес он вслух, и по его лицу пробежала судорога. «Но как же он зарос!»
Подумав, он аккуратно положил ключ в пышную зелень и отвернулся.
— Я расскажу вам, почему умерла моя жена, — внезапно сказал художник, когда они
миновали поворот дороги, скрывший от них коттедж. — Это должно быть поучительно, и я не буду долго тянуть.
— Это может послужить оправданием, — ответил Солт.
— А! — воскликнул его спутник, пристально глядя на него. — Так кто же вы такой?
«Вы меня не знаете, но, возможно, вам известно, чем я занимаюсь. Я — Солт из Лиги Единства».
«Странно, — пробормотал собеседник. — Что ж, мистер Солт, меня зовут Лесли
Гарнет, и, как я уже говорил, я художник. Десять лет назад, в
В тридцать лет я получил небольшое наследство — три сотни фунтов в год, если быть точным. До этого я с трудом сводил концы с концами, зарабатывая иллюстрациями.
Благодаря своему состоянию — которое, конечно, для успешного человека в любой сфере деятельности было бы сущими грошами — я пересмотрел свои планы.
«Черно-белая работа была для меня каторгой и никогда не стала бы чем-то другим, потому что это была не моя среда, но единственная форма изобразительного искусства, которая приносила доход. Картины перестали продаваться. В то же время у меня появилась надежда, что я смогу что-то сделать».
достойна существования в высшей сфере искусства.
"Я не хочу утруждать вас своими взглядами. Я сделал свой выбор. Я решил
жить на свой скромный доход, отказаться от халтуры, которая, возможно,
принесет пользу какому-нибудь бедолаге, и полностью посвятить себя
картинам, которые, может быть, принесут мне признание в конце жизни,
а может, и нет, но которые уж точно никогда меня не обогатят. Я не считаю, что мой выбор был недостойным, но, конечно, это был сугубо личный вопрос.
"Вскоре после этого я женился. Если бы я об этом подумал
раньше я мог поступить по-другому. Как это было, Хильда не будет
и слышать об этом. Не было нужды, мы были очень уютно на нашем маленьком
доходы в крошечном сторону.
- Это было девять лет назад. Вы знаете ход событий. Мой доход был
получен из разумно вложенного капитала, размещенного таким образом, чтобы обеспечить
максимальную безопасную доходность. Прошло не так много лет, прежде чем правительство
находившееся тогда у власти установило семь процентов. как самая высокая процентная ставка,
совместимая с коммерческой моралью, и конфисковал все вышеперечисленное. Моя фиксированная
система расходов вызывала у меня смущение из-за вычета в пятьдесят фунтов в год.
В следующем году канцлер с прогрессивными взглядами, нуждавшийся в нескольких миллионах фунтов стерлингов, чтобы потратить их на бесплатные развлечения для рабочего класса, согласился с тем, что два процента все еще составляют аморальную часть населения, поэтому было решено, что максимум — это пять процентов, и мой небольшой доход был окончательно урезан до двухсот фунтов.
" Мы восприняли этот второй удар довольно спокойно, но Хильда и слышать не хотела о капитуляции. На самом деле вскоре я понял, что шансов на это практически нет и что, разорвав все связи, я сам себя обрек на провал. Художники всех мастей обращались к
Я работал иллюстратором, но половина журналов закрылась. Мы отказались от
квартиры, которую сделали уютной и домашней, не потратив много денег, и
переехали в три мрачные комнаты.
"Знаете, что могло бы стать следующим шагом? Да, Закон о незаработанных доходах. И вы поймете, как это на меня повлияло.
«Меня оценили в том же классе, что и герцога Белгравия и мистера Дайвс-Кипса, миллионера, джентльмена с частным доходом, способного зарабатывать на жизнь, но предпочитающего жить в праздности на вложенный капитал, который не я создавал. Я был женат и не мог сослаться на это».
«Обременения» в любой форме, хорошо образованный, сильный и здоровый человек в расцвете сил.
Таким образом, я подпадал под «Список Б» и должен был платить налог в размере
десяти шиллингов и шести пенсов с фунта. Я мог бы работать по двенадцать
часов в день, но это ничего бы не изменило. Официально я должен был жить в
роскошном безделье, потому что работа, которую я выполнял, не приносила мне
дохода, соразмерного моим личным средствам. Правительство, осуждавшее богатство во всех его проявлениях и пришедшее к власти по воле бедных и нуждающихся, признавало только один критерий успеха — деньги. Поэтому и появился «Список Б».
"Конечно, эффект от этого был ошеломляющим. Я не мог позволить себе
студию, я не мог позволить себе модель. Я едва мог позволить себе материалы.
Моя жена, которая долгое время была хрупкой, теперь была по-настоящему больна из-за беспокойства
и непривычной повседневной работы, которой она себя обязала. Одна из компаний
, от которой я получал часть своего дохода, в то время обанкротилась
в то время: разорилась из-за иностранной конкуренции и внутренних ограничений. В панике я
пытался найти работу любого рода. У меня не было опыта, необходимого для работы на низших ступенях коммерции; я был неизвестен в мире искусства. Кто бы меня нанял
сломленный человек, начинающий жизнь в тридцать восемь лет? Я был слишком стар.
"Меня предупредили, что апелляция бесполезна, но я все же подал апелляцию в
Комиссию. Это было бесполезно. Я узнал, что с любой официальной точки зрения мое дело было безнадежным, без каких-либо положительных моментов: что
я, по сути, был паразитом на социальной системе; и я едва избежал повышения оценки.
«Именно тогда мы уехали из Лондона и поселились в этом коттедже. Здоровье моей жены было подорвано, и ей требовалась смена обстановки, даже для того, чтобы продлить жизнь. Ей рекомендовали вернуться в родные края, поэтому мы и переехали».
Я выбрал это место. Когда я подвел итоги, то обнаружил, что у меня есть свободные
пятьдесят фунтов в год. А там, в нескольких милях к западу, где на фоне солнца
виднеются колеса и строительные леса, и там, в нескольких милях к северу, где
в воздухе висит пелена дыма, стоят сотни и сотни коттеджей, где царит
безудержная роскошь, где под одной крышей живут семьи, чьи доходы в десять
раз превышают мои, и при этом они вообще не платят налогов.
— Этого достаточно, чтобы вы восполнили пробелы в деталях, — с горечью продолжил Гарнет,
вспоминая заключительные сцены. — Доктора,
Вещи, которые нужно было купить, — это само по себе уже было несчастьем. То, что осталось от
инвестиций, было продано за бесценок — вы знаете, что это значит сегодня.
Конец, который вы видели. Вот, мистер Солт, история, которую вы
должны рассказать. Вот церковный двор... Убит, чтобы устроить праздник для лейбористов!
Он открыл ворота деревенской церкви на склоне холма и направился к свежевырытой могиле.
Над ней витали ароматы, исходившие от лепестков большого букета бермудских лилий, омытых дождем.
"Я останусь здесь," — тихо произнес он после нескольких минут молчания.
со стороны могилы. - Твоя дорога лежит прямо, по полевой тропинке. Отсюда ты можешь
даже увидеть дым Торнли, который лежит справа от тебя.
Солт не ответил. Пристально глядя в противоположном направлении, он заметил
глазом моряка другое облако дыма, поднявшееся над
верхушками деревьев в долине, которую они покинули.
"Твой дом!" - воскликнул он, указывая. "Человек!" - внезапно воскликнул он, с
вспышкой интуиции, "что ты делаешь? Ты выстрелил из трубочки перед тем, как мы
ушли!"
Резкий хлопок был единственным ответом. Солт обернулся слишком поздно, чтобы остановить своего
Он протянул руку, чтобы подхватить его, когда тот упал. Он опустил его —
больше ничего не оставалось делать — на мокрую землю у подножия
холма и встал на колени рядом, чтобы хоть как-то поддержать его.
Тому, кто бывал на поле боя, не нужно было гадать, что делать.
Счет шел не на минуты, а на секунды. Неподвижный взгляд встретился с его
прищуренными глазами; он услышал тихий шепот: «Хильда», а затем, не дрогнув,
Гарнет, убивший себя, еще сильнее прижался к его руке и
упал на еще не достроенную могилу своей жены, убитой государством.
ГЛАВА VIII
Тэнтрой отрабатывает свою зарплату
"Я думаю," задумчиво заметил Солт вскоре после возвращения, "что вам, мисс Лайл, лучше взять небольшой отпуск."
Мисс Лайл оторвалась от работы — надо сказать, она не занималась рассылкой рекламных проспектов — и посмотрела на него с не вполне благосклонным выражением лица.
"Я так и сделаю, если вы этого хотите, сэр," — кротко ответила она. "Но,
лично я в этом не нуждаюсь".
"Вы были нам очень полезны, пока меня не было", - объяснил он.
любезно, но с официальной точностью, - "и теперь, когда я вернулся, у вас
есть такая возможность".
Мисс Лайл покраснела от восторга, услышав формальную похвалу, но
проницательная молодая женщина не позволила своей экзальтации обмануть ее чувства.
"Недельный отпуск?" она спросила.
"Я бы предложил две недели", - ответил он.
"Это будет до конца июня?"
Солт согласился.
«Значит, до конца июня ничего не произойдет?»
Он откровенно рассмеялся. В его голосе не было ни намека на таинственность и сдержанность, ни намека на то, что в воздухе витает напряжение, предвещающее, как нам говорят, знаменательные события.
«До этого времени может произойти многое, но, думаю, я могу вас заверить, что ничего из того, что вы имеете в виду, не случится».
«Есть ли какое-то конкретное место, куда вы хотели бы, чтобы я поехал?»
«О, вовсе нет. Забудьте на время о Трафальгарских палатах и бизнесе».
Возможно, мисс Лайл искала какой-то скрытый смысл в простом предложении провести отпуск вместе: она ожидала «еще одного тайного процесса в другом укромном месте».
Во всяком случае, она не обрадовалась этой перспективе; наоборот, она отказалась.
"Спасибо, сэр," — ответила она, — но если только это не будет удобно вам, я
Я бы предпочел продолжать рассылать рекламные проспекты.
Солт слегка нахмурился и слегка улыбнулся, мысленно признавшись себе,
что, вероятно, ожидал худшего, когда впервые обратился к мисс Лайл.
"Я очень простой и прямолинейный человек во всех своих делах,"
— заметил он, "а вы, помимо своей основной работы, обладаете
нестандартным мышлением, которое заставляет напрягаться воображение. Кроме того, в этом есть своя прелесть.
В целом вы приходите к тому же выводу, что и я, только чуть раньше.
«Я знаю, что у меня отвратительный, мерзкий характер», — призналась Айрин
весело. "Тривиально, невоспитанно, подозрительно. Я требую строгой дисциплины. Вот почему мне здесь лучше."
"До сих пор меня не смущали две первые характеристики.
Возможно, излишняя подозрительность — это ошибка."
"Да," — согласилась дама, бросив на меня спокойный взгляд. «В итоге ты только и делаешь, что разоблачаешь людей, в то время как мог бы верить в них до последнего».
Солт был знаком с мисс Лайл всего несколько месяцев, и треть этого времени он ее не видел. Но он знал, что, когда она проявляла желание занять его время, это было нечто большее, чем просто любезность.
за ее словами скрывался разговор. Он помнил этот спокойный взгляд. Он
предвещал еще одну "длинную бессмысленную историю".
"Например?" он предложил ободряюще.
"Если бы я оставил этот кабинет заперта, когда я вышел на обед, например,
и по-прежнему был заперт, но документы немного растрепаться на мой
возвращение", ответила она.
"Больше ничего?"
«Конечно, ставить ловушки очень неприятно, но если бы я, выходя из дома, капнул немного чернил для пишущей машинки на внутреннюю ручку двери, а потом обнаружил бы на ней небольшое пятно такого же цвета…»
Если бы вы сняли белую перчатку, пожав кому-то руку, подозрения
только усилились бы.
"Я думаю, что этот вопрос достаточно важен, чтобы вы рассказали мне
все, что знаете," — серьезно сказал он. "Если вы не решаетесь
высказать свое мнение, опасаясь ошибиться, я приложу все усилия,
чтобы проверить ваши подозрения, и возьму на себя всю ответственность."
"Тогда я обвиняю мистера Тэнтроя в том, что он платный шпион на
службе у правительства."
«Тантрой!» — воскликнула Солт с мимолетным недоверием в голосе.
"Тантрой! Это кажется невозможным, но, в конце концов, это вполне реально.
Вы, конечно, знаете, что теперь у него здесь своя комната, и он, возможно, по неопытности думает, что может приходить в этот кабинет в любое время.
"Но не для того, чтобы делать слепки с моих ключей и изготавливать дубликаты, не для того, чтобы копировать выдержки в мое отсутствие, не для того, чтобы открывать и изучать шифровальную машинку."
"Она была не заперта?" — резко спросил он.
"Нет," — ответила она. "У вас есть единственный ключ, о котором я знаю. Но он _has_
был отперт, и я делаю вывод, что код был скопирован".
На целых три минуты воцарилось молчание. Солт размышлял, но не праздно,
но точно оценил эффект того, что произошло. Мисс Лайл была
ждущей, с несколько редкой проницательностью, пока он не будет готов продолжить.
"Рано или поздно нечто подобное должно было прийти", - резюмировал он
спокойно, без тени смущения. "Только личность
что удивительно. Его интересы совпадают с нашими; у него есть
все, чтобы выиграть от нашего успеха. Почему, с какой стати?"
- Думаю, я могу объяснить это в трех словах, - предложила мисс Лайл.
- Велма Сент-Сейнт.
Солт вопросительно посмотрел на нее. Он забыл достопочтенного. Фредди - божество на данный момент.
на данный момент.
— Из «Вивария», — добавила Айрин.
— О, та дама, которая висит на пальцах ног, — просветлённо заметил он.
— «Величайшая в мире перевернутая кантатрис»! — процитировала мисс Лайл. — Это её знаменитая песня «Перевернутая», которую играет орган на улице внизу. Несколько лет назад она получила ангажемент на неделю в театре «Элизиум»
с жалованьем в восемьдесят фунтов. Исходя из этого, она подсчитала, что может позволить себе тратить четыре тысячи фунтов в год.
И хотя с тех пор все доходы от театральной деятельности неуклонно снижались, и теперь она получает всего десять фунтов в неделю, она так и не смогла изменить свой образ жизни.
жизни... Конечно, есть дефицит, который нужно восполнить.
"И это хорошо. Если бы не Тантрой, это был бы кто-то другой.
А что он сделал, чему научился?"
"Сделаны дубликаты ключей от этой двери и от моего стола. Замок на
футляре шифровальной машинки устроен довольно просто, и любой, у кого есть
несколько ключей подходящего размера, скорее всего, найдет подходящий.
Я не думаю, что кто-то открывал ваш стол или сейф; по крайней мере, с тех пор,
как я начал это замечать. Следовательно, бумаги, к которым у него был
доступ, не представляют особой важности.
"Письма?" предположил Солт. "Например, мои письма, которые лежали здесь до тех пор, пока
вы их не отправили. Почта приходит в восемь часов утра.;
другие - после того, как вы уйдете, до десяти вечера. У нас были бы все возможности
взять несколько писем, вскрыть их на досуге, а затем
снова опустить их в почтовый ящик чуть позже.
"Нет", - сказала мисс Лайл. «Я приняла меры предосторожности».
«Как?» — спросил он и с нетерпением стал ждать ответа.
«Просто пришла сюда до восьми и осталась до десяти».
«Спасибо». Это было все, что он сказал, но мисс Лайл не успокоилась.
пустое чувство, что добродетель была всего лишь ее собственной наградой.
- Возможно, мне следует добавить, что мистер Тантрой пытался получить информацию от
меня, - отстраненно заметила она. "Он... он часто приходил сюда и хотел, чтобы я
принимала подарки; сначала, я думаю, коробки шоколада, а потом драгоценности
. Это была ошибка, которую он совершил ".
"Да, - задумчиво согласился Солт, - я думаю, что так оно и было. Есть еще кое-что
, мисс Лайл. Вы вряд ли могли знать, с кем он вел переговоры
на другой стороне?
- Нет, - с сожалением признала она, - у меня не было достаточно времени. Вот почему
Я не хотел уходить прямо сейчас."
«Не думаю, что тебе стоит медлить с отъездом. Я не забираю это у тебя,
просто продолжаю начатое тобой. Будет проще, если кабинет будет в моем
распоряжении. Не могла бы ты как бы невзначай сказать Тантрою, что уходишь в отпуск на две недели?»
Она на мгновение задумалась. Если бы он лучше знал Тантроя, то мог бы
догадаться. — Да, конечно, — поспешно ответила она, слегка запинаясь.
Возможно, он догадался. — Нет, — поправил он себя. — Если подумать, это не имеет значения.
«Я не против», — преданно возразила она.
«Если бы это было необходимо, я бы без колебаний попросил тебя», — ответил он полушутя. «Это не так».
«Хорошо. Я пойду завтра».
В тот вечер, когда он остался один. Солт открыл футляр пишущей машинки, на которую намекала мисс Лайл, достал машинку и уселся за стол.
перед этим он приступил к составлению письма, над которым, казалось, долго размышлял.
..........
........... Когда его пальцы коснулись клавиш, на листе
бумаги в футляре появилась следующая загадочная
композиция:
kbeljsl
wopmjvsjxkivslilscalkwespljkjscwecsspssp
fxfejsloxmjcneoeqjdncs----
На самом деле, как и сказала мисс Лайл, это была кодовая пишущая машинка. Буквы
, которые были нанесены на бумагу, не соответствовали буквам на клавишах
. Согласно клавиатуре, надпись должна была быть:
mydrstr
nwhvsltscmpltrprtbfrmndthrsmstbndbtthtth
prpslhvfrmltdsfsblndth----
и означал, что нужно привести его к окончательному виду:
МОЙ ДОРОГОЙ ЭСТЭЙР, — теперь передо мной полный отчет Солта.
Кажется, нет никаких сомнений в том, что сформулированное мной предложение осуществимо и...
Без гласных, знаков препинания, заглавных букв и пробелов это был вполне
пригодный для использования криптограф, но имелась и дополнительная защита.
Закончив первую строку, автор нажимал клавишу Shift и вводил в игру
другой набор символов — или, скорее, те же символы, но в другом порядке.
Этот процесс повторялся для третьей строки, а затем четвертая строка возвращалась к системе первой строки. Таким образом, на самом деле использовались три
кода, и опасность того, что ключ будет найден из-за частого повторения
одних и тех же символов (наиболее вероятная причина
Обнаружение) было почти завершено. Существовало шесть идентичных машин.
Одна была учтена, еще одна принадлежала сэру Джону Хэмпдену, а третья — Роберту Эстеру, почтенному главе объединенной имперской партии. Общительный молодой трактирщик, у которого был очень уютный дом по соседству с Вестминстерским аббатством, мог бы претендовать на четвертое место. Пятое было за ним — в конторе компании по производству суперфосфата, которая вела скромный бизнес на тихой улочке в десяти-двенадцати милях от Лондона.
Шестой достался занятому журналисту, который, похоже, обладал счастливым даром: все ведущие газеты без возражений публиковали его политические статьи и заметки.
Для этого он просто наклеивал на конверты, в которых отправлял материалы,
надпись «Срочно» и чьи-то инициалы. Сообщения чрезвычайной важности никогда не доходили до этапа чернил и бумаги, но шесть машин использовались часто. В
_добросовестных_ переписке не использовалась привычная фразеология, с которой начинаются и которой заканчиваются письма. Это очевидно
Подсказка в виде короткой строки «kbeljsl» в начале письма, адресованного
Эстаиру, была бы столь же губительна для секретности любого шифра, как
иероглифы «Клеопатра» и «Птолемей» — для тайны египетских иероглифов.
То, что Солт написал это, может свидетельствовать о том, что у него были другие цели.
Иногда переоценивать умственные способности своих противников — ошибка. Закончив письмо, он убрал его в карманный блокнот, проверил, надежно ли заперты сейф и письменный стол, чтобы понять, не трогали ли их, и отправился домой.
На следующее утро он предпринял еще один шаг в подготовке. Он принес с собой
новую тетрадь для писем, серебряный портсигар с гладкой полированной
поверхностью и маленькую баночку с каким-то маслянистым составом.
Он смазал портсигар небольшим количеством вещества из баночки,
вытер большую часть, оставив лишь едва заметный след, и аккуратно
положил его в стол. Затем он написал дюжину писем, датированных
разными днями последних нескольких недель. Все они были короткими; все они были довольно незначительными; они
В основном они касались назначений, упоминаний о будущих заседаниях Лиги и тому подобного. Некоторые письма были зашифрованы, но большинство можно было прочитать без труда.
Все письма Солт подписывал именем сэра Джона, добавляя свои инициалы. Чтобы подписать длинное письмо, которое он уже написал,
он вырезал из записки, написанной рукой баронета, подпись «Джон Хэмпден»,
прикрепил ее к нижней части машинописного листа и затем переписал все письма в новую книгу. Эффект был очевиден: одно письмо выделялось среди остальных.
среди прочих как наиболее важные. Завершение работы было достигнуто
путем наклеивания на заднюю обложку книги этикетки с надписью «Хэмпден.
Личное», обработки кожаного переплета составом из банки и, наконец,
подмены настоящего тома в сейфе на поддельный. Затем он сжег
оригиналы всех вымышленных писем и занялся другими делами.
Лишь два дня спустя мистер Тэнтрой нанес Солту мимолетный визит.
Он по-дружески заглянул к нему, жалуясь, что тяготится собственным обществом в собственной комнате, где он, судя по всему, провел два часа.
Ежедневные размышления о глубоком смысле жизни стали невыносимыми.
"Ты всегда такой веселый, занятой, энергичный парень, Солт, что мне приятно на тебя смотреть," — объяснил он.
Однако в тот день Солт не был занят. Он лишь извинился, чтобы позвонить и попросить принести записку, которая уже лежала перед ним, и, взяв ее, уделил гостю все свое внимание. Он с удовольствием рассказывал о своих недавних путешествиях. Фредди Тантрой никогда бы не подумал, что в этом парне столько всего.
"Веселая и необычная компания нищих, с которыми вам, должно быть, приходилось иметь дело," — заметил он.
«Я думал, ты развлекаешься в Монте-Карло, или в Маргейте, или в каком-нибудь другом месте, куда ходят толпы людей».
Солт с улыбкой посмотрел на него. «Думаю, у кого-то могло сложиться такое впечатление, — ответил он. — Но между нами говоря, это было строго по делу».
«Нас, лиговых парней, ужасно торопят», — сочувственно сказал Фредди. «Справимся?»
«Лучше, чем я ожидал. Не думаю, что пройдет много времени, прежде чем мы
начнем действовать. Вы удивитесь, если я расскажу вам, в какой неожиданной форме это произойдет».
«Не понимаю, почему бы и нет», — небрежно бросил Тантрой.
Солт позволил себе замяться.
«Возможно, я говорю преждевременно, — уточнил он. — Ситуация только развивается, и я не думаю, что в ближайшие несколько недель что-то изменится». Я даже отправил мисс Лайл в отпуск.
"Заметил, что кресло прекрасной Айрин пусто," — сказал Фредди. "Надолго?"
"Я сказал ей, что она может взять отпуск на две недели. Если захочет, может и дольше."
"Хотел бы я, чтобы сэр Джон меня отпустил, но он и слышать об этом не хочет. Хотя, по-моему,
ты не в восторге от этой девушки."
"О, она кропотливая," положила в ее работодателем терпимо.
"Никакой инициативы", - заявил Tantroy торжественно. "Понятия не имею, доходящий до
праздник или использования ее возможностей."
"Ты заметил?" Фантазии Фредди казалось, что соль была
по его открытое восхищение.
Он вильнул в судебном порядке головой. «Я знал, что ты захочешь, чтобы я приглядывал за
всем, пока тебя нет, — сказал он, — так что я время от времени заглядывал сюда. Не думаю, что она понимала, что делает. Я неизменно заставал ее здесь,
сидящей в праздности, в любое время дня. Если бы я был на ее месте…»
тебе следует уволить ее, пока ее нет.
Солт решил, что лучше сменить тему.
"Кстати, - заметил он, - в Кардиффе я наткнулся на то, что показалось мне довольно
хорошей вещью в сигаретах, и я хотел спросить ваше мнение
о них. Это новый лист-боливийский с собой смесь Вирджинии, а не на
рынок. Я хочу, чтобы ты попробовать его прямо сейчас".
Больше всего на свете Фредди Тантрою нравилось, когда его просили высказать свое мнение о табаке с точки зрения эксперта. Он взял протянутый ему портсигар,
со всей серьезностью выбрал сигарету и
откинулся на спинку стула с критическим видом, готовясь вынести судебное решение. Солт вернул портсигар на место в ящике стола.
"У него очень характерный аромат," — глубокомысленно заметил Фредди после того, как несколько раз затянулся, поднес сигарету к носу, медленно помахал ею в воздухе и прибегнул к другим
знаковым приемам ценителя.
"Я тоже так подумал," — согласился Солт. За два дня до этого он купил подходящую пачку какой-то малоизвестной марки на одной из боковых улочек по пути в офис.
"Кардифф," — задумчиво произнес Тантрой. "Ты, похоже, побывал во всех гротескных дырах, Солт."
"О, мне пришлось повидать множество мужчин повсюду. Я получил несколько пакетов
это от докера, который получил их от южноамериканского торговца
обходным путем. Контрабандой, конечно. Все это время его разговоры
касались чернорабочих, фрезеровщиков, шахтеров и других сынов тяжелого труда.
Очевидно, как отметил Тантрой, он едва ли был связан с каким-либо другим классом.
класс. Он лгал намеренно и делал это так, чтобы оттолкнуть от себя многих достойных людей.
Ведь есть достойный и немалый класс людей, которые непоколебимо убеждены, что, хотя бы в
Хотя шестая заповедь может быть отменена, так сказать, по Акту
парламента, и убийство врага может стать активной добродетелью,
ни в коем случае нельзя говорить ему неправду. Если необходимо
обмануть его, то нужно подвести его к этому логическим путем.
Но Солт принадлежал к суровой школе, которая верила в то, что все
нужно делать основательно, и, находясь на действительной службе,
отбрасывал софистику. Ему нужно было ввести в заблуждение человека, само существование которого, по его мнению, было пропитано предательством и ложью.
И самым действенным способом была намеренная ложь.
— Безумное приключение, — протянул Тантрой. — Не знал, что Лига имеет дело с такими людьми.
— Конечно, я повидал всякое, — поспешно поправился Солт, словно
опасаясь, что слишком явно намекнул на род своих занятий. —
Только вот эти были самыми забавными, — и, чтобы подчеркнуть это,
он пустился в очередной анекдот. В этой глуши не было ни гостиницы, ни постоялого двора. Его дело не было доведено до конца, и ему хотелось переночевать там. Наконец он услышал о небольшом фермерском доме, где иногда сдавали комнаты, и, сделав свое
По пути туда он спросил, можно ли снять комнату. Женщина, казалось, сомневалась.
"Конечно, раз я здесь чужой, я хотел бы заплатить вам заранее,"
сказал Солт. "Дело не в этом, сэр," ответила хозяйка, "но я люблю быть уверенной, что людям у меня комфортно." "Не думаю, что мы с вами в этом не согласимся,"
настаивал он. «Может, и нет, — призналась она, — но
последнему джентльмену было очень трудно угодить. Все, что я ему дарила, он мог получить где-нибудь в другом месте, пока это ему не надоест. Но, — добавила она с воодушевлением, — посмотрите, каким красавчиком он был! Я знала, что ничто не сможет его испортить».
Я был рад, когда увидел, как он приехал на машине, пыхтя от ревматизма,
в этих своих _дерзких_ лакированных ботинках.
Тэнтрой одобрительно хихикнул, а Солт, откинувшись на спинку стула,
наклонился к стопке книг, стоявшей на столе, и они с грохотом
упали на пол.
Когда он поднял их, у его локтя уже лежала телеграмма. Он взял его, извинился, открыл и с резким восклицанием вытащил часы.
Прежде чем Тантрой успел понять, что происходит, Солт схватил его шляпу и перчатки и захлопнул крышку.
Он захлопнул дверь, запер ее на ключ и, бросив быстрый взгляд на комнату,
уже стоял у двери.
"Извините, пожалуйста," — крикнул он через плечо. "Дело очень важное. Я как раз успею на поезд. Пожалуйста, закройте за мной дверь," — и в следующую минуту он исчез.
Оставшись один, Тантрой поступил вполне естественно в сложившейся ситуации. Он взял телеграмму, которую Солт оставил в спешке, и прочитал ее. «Приезжай немедленно, если хочешь увидеть Вернона живым», — гласило
требовательное послание. Судя по всему, оно было доставлено
Кройдон за полчаса до этого. Он подошел к окну и из-за
занавесок увидел, как Солт сбежал по ступенькам на дорогу, подозвал экипаж
из ближайшего ряда и галопом скрылся в направлении Виктории
.
Мистер Тантрой снова сел, и его глаза быстро пробежались по различным предметам в комнате
. Пишущая машинка с кодом. У него было все, что он хотел.
из этого. Письменный стол Солта. Заперто, конечно. Письменный стол девушки. Заперто, и, как он знал, не стоит тратить время на то, чтобы открывать его дубликатом ключа.
Сейф...
Его сердце бешено заколотилось, глаза расширились от удивления.
Он был так удивлен, что вскочил на ноги и осторожно пересек комнату, чтобы убедиться в своей невероятной удаче. Сейф был не заперт! Дверца была приоткрыта всего на дюйм или около того, и Солт, не заметив этого в спешке, уже направлялся в Кройдон!
Живя в претенциозную, суетливую эпоху, втянутый в светский круг,
рядом с лихорадочной искусственностью которого _естественная_ искусственность,
неотъемлемая от любого этапа развития цивилизации, была подобна крепкому,
здоровому дереву, плохо ухоженному, заброшенному, изнеженному, достопочтенный
Фредерик Тантрой привык к пустой позе, которую он принял
Притворство. Под ним скрывался его истинный характер. Человек в меру честный
не смог бы сыграть эту роль, но и совершенно слабый человек тоже не смог бы.
Для этого требовались определенные качества, не вызывающие презрения.
Приходилось идти на риск, и он был готов к этому, и в такие моменты его лицо становилось более решительным и даже красивым. Он запер дверь на засов, взял со стола несколько листов бумаги и без тени нервозности или спешки принялся за работу.
Прошло целых три часа, прежде чем Солт вернулся.
Страсть к предусмотрительности, которая отличала его на протяжении всей карьеры, привела его в Кройдон.
Многие хорошие планы проваливались из-за пренебрежения к мелочам.
Когда он вошел в комнату и запер за собой дверь, она выглядела точно так же, как и три часа назад, когда он ее покидал. Несмотря на весь беспорядок, который он устроил, Тантрой словно растворился в воздухе.
На краю стола, рядом с сейфом, лежала пачка бумаги для заметок. Он достал простыни и дважды пересчитал их.
Тридцать одна, а он оставил тридцать четыре. Его лицо не выражало никаких эмоций.
Удовлетворение от того, что он перехитрил шпиона, смешивалось с сожалением о том, что шпион все-таки должен был быть, и с болью из-за того, что предателем оказался племянник Хэмпдена. Он отпер свой письменный стол, осторожно достал портсигар, открыл дверцу сейфа и взял фальшивую записную книжку. Невооруженным глазом отпечатки пальцев на каждой странице были едва различимы, но под увеличительными линзами наложения все сомнения окончательно развеялись. Они были там, они соответствовали друг другу,
они были идентичны. Большой палец к большому, палец к пальцу, линия к линии
они установлены друг над другом без размытия или вина. Это было, как это
нередко в те дни, висит доказательств.
Солт снова запер сейф, вырвал использованные страницы из записной книжки и
превратил их в пепел на месте. Менее важные остатки книги
он забрал с собой в свои покои и там сжег их от корки до корки
перед тем, как лечь спать.
Она выполнила свою задачу, и не осталось никаких законных следов. Вокруг
утраченной копии может сформироваться политика грядущих разногласий, и
Соль может с уверенностью смотреть в будущее.
Наконец, если бы случилось непредвиденное, сэр Джон мог бы с чистой совестью
обвинить всех в бесстыдной подтасовке фактов, и кто бы посмел возразить его возмущенному
слову?
ГЛАВА IX
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ
При сменяющих друг друга правительствах, каждое из которых проводило более
масштабную политику в отношении самих себя и менее масштабную — в отношении всех остальных, большинство традиционных внешних форм правления продолжали соблюдаться.
Таким образом, появился министр по делам колоний, хотя сами колонии
одна за другой с позором погружались в мутные воды слабой независимости
или же цеплялись за метрополию с жалкой преданностью.
несмотря на отказ за отказом и утрату всех взаимных интересов,
пока не осталось ничего, кроме самых призрачных связей. Был
государственный секретарь по вопросам войны, несмотря на то, что на флаге,
который правительство водрузило на мачту, вступив в переговоры с
разгневанной и агрессивной державой, была надпись: «Мир любой ценой.
Только трус нападает на слабого».
Лорд Адмиралтейства, чей морской опыт начался и закончился на знакомой палубе «Кох-и-Нура».
Там были практически все
обычные чиновники министерского ранга — и получатели министерских окладов.
Однако, помимо титула и оклада, в кабинете министров было несколько человек, которые не обладали реальной властью. Лорд Генри Стоукс был последним политиком из высшего сословия, принявшим должность при новом _режиме_. В значительной степени разделяя
демократические тенденции своего времени, с оптимизмом
относясь к росту умеренности и сдержанности в рядах
«грибовидной» партии и движимый чистейшим патриотизмом,
лорд Генри предпринял попытку
Сверхчеловеческая задача премьер-министра. Сверхчеловеческая, потому что ни один смертный не смог бы
совместить в себе качества, необходимые для успеха, перед лицом
яростного недоверия и зависти, которые его положение и статус
вызывали у неопытных новобранцев его собственной партии; сверхчеловеческая,
потому что ни один человек с его убеждениями не смог бы долго мириться
с растущей и не ослабевающей антилиберальностью тех, кого ему
предстояло вести за собой. Разногласия, подозрения и взаимные обвинения
возникали с самого начала. Конец наступил трагически, не так, как все остальные
Исторические события, свидетелями которых стала Палата общин. Обсуждался незначительный вопрос, связанный с военно-морскими ассигнованиями.
Лорд Генри, совершенно не разделявший взглядов большинства своих номинальных сторонников, встал, чтобы исправить ситуацию, как только мог. В конце своей нарочито сдержанной речи, вызвавшей одобрительные возгласы оппозиции и недовольный ропот его собственных сторонников, он призвал к единству, терпимости и патриотизму следующими словами:
«Действительно, здесь речь не идет о каких-либо мерах со стороны правительства, никакого кризиса нет»
В этом деле замешаны, и уважаемые члены Палаты с этой стороны, свободные от партийных оков, вольны голосовать так, как считают нужным. Но если предложение будет поддержано, придется столкнуться с неизбежным исходом, будет сделан необратимый шаг, и кто осмелится предсказать моральные последствия этого поступка?
Повисла едва заметная пауза, наполненная угрюмым молчанием, а затем из плотной массы, сидевшей позади их предводителя, раздался грубый голос,
пронзительно рассмеявшийся.
"Мы сдаемся, 'Энри. Если это загадка о морали, то почему бы тебе не спросить
маленькую Фло?"
Это была реплика в сторону — впоследствии утверждали, что это был пьяный шепот, — но ее услышали все присутствующие в переполненном зале. Из рядов оппозиции раздался крик, в котором слышался почти ужас от чудовищности оскорбления, от вопиющего осквернения Палаты общин. Ответственные члены правительства гневно, умоляюще, в отчаянии обратились к своим сторонникам. По крайней мере, половина из них,
сидя с болезненным и возмущенным видом, не нуждались в сдерживании, но недовольные и радикально настроенные выкрикивали одно за другим.
Они покачивались от смеха, сидя на своих местах. Что касается лорда Генри, который неподвижно сидел, уткнувшись в бумаги, то он, казалось,
сначала ничего не слышал и даже не замечал, что происходит что-то
необычное. Но в следующую минуту он смертельно побледнел,
начал сильно дрожать и, тихо и торопливо произнеся: «На помощь,
Медоцвет!» — выбежал из зала.
Двадцать лет он был членом Палаты общин — годы активной политической деятельности, когда партийные разногласия были сильны как никогда.
Но никогда прежде не было даже намека на то, что он помнит о своем глубоком, незабываемом прошлом.
из уст оппонента. Это было прерогативой его собственной партии.
Она должна была добиться такого отличия и пройти через высшую степень
покаяния в неумолимом природном цикле.
Впоследствии апологеты утверждали, что из этого инцидента раздули слишком большую шумиху, что на заседаниях попечительских советов и городских дум часто говорили и обсуждали вещи гораздо хуже. Это было так же верно, как и обидно: в городских советах говорили и похуже, а «Мать парламентов» опустилась до риторического уровня городского совета.
Стоукс больше никогда не возвращался на свое место, и вместе с ним ушло то время.
Это был последний представитель обнадеживающей патриотической группы, чья единственная неудача заключалась в том, что они пытались примирить две непримиримые силы своего времени.
Однако это не означало, что среди лейбористов не было людей с высоким социальным статусом. Спрос породил предложение.
Для получения должности требовались знатность, посредственность и моральная угодливость. Стоуксов больше не было, так что нашлись услужливые создания, которые за вознаграждение согласились стать преемниками его патриотической мантии. Они были явно
Их заставляли понять свое положение, и если они осмеливались проявить индивидуальность, то вскоре уходили в отставку. Номинально занимая высокие посты, они не обладали ни влиянием, ни властью, ни уважением. Как и Мальборо, они были вынуждены «делать это ради куска хлеба». Ими управляли младшие лорды, помощники и подчиненные в той или иной степени. Многие из этих людей были слишком сильны, чтобы их можно было игнорировать, но при этом было очевидно, что они не подходят для высших государственных должностей. В результате кабинет министров
скоро превратился в пустую формальность. Заседания по-прежнему проводились, но
Все было решено заранее. Настоящим собранием,
определявшим политику правительства, был Совет по целесообразности,
собиравшийся неофициально по мере необходимости.
Собрание,
которое в этот раз проходило в резиденции премьер-министра, было созвано
для того, чтобы прояснить политику, которой будет следовать правительство.
Правительство пришло к власти с весьма либеральными взглядами на то, что
нужно делать для рабочего класса. Они сдержали свои обещания, и все же
это свободное и просвещенное тело, на собственном опыте убедившись в том, что
Им нужно было лишь достаточно часто и громко заявлять о своих
требованиях, чтобы их услышали, и они уже требовали большего.
Наиболее умеренная часть правительства считала, что предел достигнут;
другие полагали, что предел еще немного впереди; безответственные
люди отрицали, что какой-либо предел вообще возможен.
С таким опытом сталкивалась каждая администрация на протяжении
долгого времени, и на смену каждой из них приходили недовольные.
Мистер Страммери, премьер-министр, не занял предоставленную ему официальную резиденцию.
Миссис Страммери, прекрасная женщина, которая когда-то была
Она как-то сказала, что никогда не могла понять, почему ее мужа называют
_премьер-министром_, если он вовсе не был _министром_. Она прямо заявила,
что о мытье окон в доме на Даунинг-стрит не может быть и речи. Даже мистер
Страммери, который, по слухам, среди своих политических соратников был
склонен к преувеличенному восприятию своего положения, после тщательного
изучения резиденции со всех сторон пришел к выводу, что вряд ли будет чувствовать
себя там как дома. Поэтому его сдали в аренду вместе с мебелью американцу
Леди, которая пристраивала богатых дебютанток из своей родной страны в «высшее» английское общество, и Стрэммери нашли более близкое по духу окружение на Бранденбург-Плейс.
Там, в непосредственной близости от Хэмпстед-роуд и других престижных торговых центров, миссис Стрэммери, как и жена другого выдающегося государственного деятеля, чья статуя стояла почти в пределах видимости из окон ее спальни, могла предаваться своей милой слабости — шопингу. И если у этих двух дам было что-то общее, то
сходство между их лордами (в моральном плане
исключая) можно было бы умножить во много раз, ибо ни одна фраза, слетевшая с уст мистера
Страммери, не могла бы лаконичнее выразить его точку зрения, чем неудачный тост Фокса: «Наш суверен — народ».
Бесстрастный комментарий истории заключался в том, что мнение, из-за которого более способный человек в свое время лишился должности тайного советника, столетие спустя принесло другому члену кабинета премьерство.
«Меня всегда удивляло, почему никто не обращает на нас внимания, когда у нас проходит заседание Совета», — заметил председатель Совета по образованию с невольной ноткой жалобы в голосе. Он стоял на
Балкон, выходящий в большую гостиную на первом этаже дома мистера Страммери, —
комната, которая могла похвастаться благородными пропорциями _салона_ и,
возможно, служила таковым в георгианскую эпоху. Конечно, Бранденбург-Плейс
не представляла собой бурлящий жизнью оазис, когда на ее территории
собирались великие мира сего. В одном конце улицы
молочник ходил от дома к дому и протяжно и меланхолично мычал,
напоминая скорее о церковном дворе в Стоук-Поудже, чем о каком-либо
другом месте на земле. В противоположном конце улицы мальчик-посыльный
из бакалейной лавки
с корзиной, предусмотрительно перевернутой вверх дном, примостился у перил, чтобы
проглотить еще несколько страниц «Последней надежды ирокеза Айка, или Невесты
призрачного ковбоя». На полпути между ними кошка, перебегавшая дорогу,
остановилась и пошевелила передней лапой с той невозмутимой
осмотрительностью, которой не может похвастаться ни одно другое
существо на свете. В доме напротив
кто-то наигрывал бодрящие мелодии из «Напевов Эфраима».
Но даже когда подъехали наемный экипаж и два четырехколесных автомобиля,
Когда премьер-министр подходил к двери своего кабинета, никто не проявлял такого любопытства, чтобы выглянуть в окно. Министр образования заметил это, стоя на балконе, и, возможно, ощутил еще один прилив благодарности со стороны людей, из-за которых мистер Вордсворт часто впадал в уныние. «Я помню времена, когда толпы людей часами стояли под дождем на Даунинг-стрит — и среди них были наши соотечественники, — чтобы хоть мельком увидеть Эстера или Неттлбери». Я бы не сказал, что меня это раздражает, потому что я слишком часто сталкивался с пустотой в окружающем мире, но, конечно, странно, что так происходит.
«И это очень хорошо, — живо отреагировал премьер, выходя из комнаты.
— Не знаю, что может быть лучше. Люди знают, что мы такие же простые и прямолинейные, как и они сами, и знают, что мы делаем свою работу, и им не нужно приходить и смотреть, как мы ее делаем. Они не считают нас какими-то божествами, которых интересно посмотреть, но которые стоят над ними. Вот почему.
Каждый в комнате сказал: «Слышишь! Слышишь!» — как будто это точно выражало его собственные чувства. И у каждого в комнате был довольно грустный вид, как будто
хотя в глубине их коллективного разума таилось сомнение
не приятнее ли, чтобы к ним относились почти как к маленьким
божествам.
"Вам не нужно заходить так далеко, как Эстер и Неттлбери", - вставил Восит из
Казначейства. "Посмотрите, как они буквально окружают Хэмпдена, когда он
поблизости".
"Не мы", - решительно вмешался другой мужчина. "Пусть сами разбираются со своими
проблемами, нам от этого не будет вреда. Вы ни разу не видели рабочего на
их высокомерных собраниях."
"Тем хуже для них, ведь они их не хотели. Но они должны были
С самого первого собрания и до сих пор там работают люди.
Спикер был одним из самых молодых членов влиятельного совета на
Бранденбург-Плейс, и свобода критики, которую он себе позволял,
уже стала поводом для недовольства со стороны некоторых его старших
коллег.
«Ну, — предположил кто-то с вежливым намеком, — я не знаю, что может помешать одному человеку прийти на собрание, если он этого хочет.
Возможно, он прямо сейчас найдет какое-нибудь собрание, если хорошенько
присмотрится. Мне кажется, никто его не удерживает».
"Сейчас, сейчас", - упрекнул Мистер Guppling, главного почтмейстера, "дай человеку
говорят, если у него что-нибудь на уме. Пойдем, товарищ, как вы
значит?"
"Я не знаю, что я имею в виду", - ответил товарищ, на которого была
общие кричать от смеха. «Я не знаю, что имею в виду, — продолжил он,
привлекая всеобщее внимание этим простым ораторским приемом.
— Потому что в тех правительственных кругах, где я мог бы получить
информацию, мне говорят, что никакой информации не собрано, никаких
систематических расследований не проводилось, по сути, ничего не известно. Поэтому я не знаю, что имею в виду».
Я не знаю, что имею в виду, потому что не знаю — никто из нас не знает, — что означает Лига единства. Но я знаю вот что: враждебная организация, насчитывающая более полутора миллионов человек...
Со всех сторон раздались несогласные возгласы. "Не половина!" —
это была самая мягкая из них.
«...численностью более полутора миллионов человек, — мрачно продолжил оратор, — возможно, даже больше, чем все наши профсоюзы вместе взятые.
С доходом, который лишь немногим меньше, чем у всех профсоюзов
вместе взятых, и, вероятно, с еще большим количеством наличных средств, это
Живая угроза среди нас, за которой нужно было пристально следить».
«Это заставляет их молчать, — настаивал заместитель министра иностранных дел.
— Слишком молчать. Я не люблю, когда мой враг молчит. Я предпочитаю, чтобы он говорил много и точно сообщал нам, что собирается делать».
"Они собираются вышвырнуть нас вон, Тиррел; вот что они собираются
сделать", - игриво сказал саркастичный товарищ. "Так было с Лигой Лютиков,
так было с Либерально-консервативным альянсом. Смотрите, история повторяется!"
"Я вижу длинный ряд сильных людей, павших в прошлом - премьер-министров, пап,
короли, генералы, послы, - ответил Тиррел. "Все они считали это
само собой разумеющимся, что, получив свои должности, они смогут их сохранить
больше не беспокоясь о своих врагах. Как правило, это
повторяющийся момент в истории ".
Мистер Страммери почувствовал, что примеры, возможно, подобрались слишком близко к истине.
«Ну же, ребята, и в особенности товарищ Тиррел, — мягко сказал он, — не думайте, что в нужном направлении ничего не делается, потому что вы не слышите об этом разговоров. Наши руководители работают и не болтают.
Думаю, вы можете положиться на нашего доброго товарища Тьюбса, который присмотрит за
Лига единства.
"Жаль, что он не следит за временем," — пробормотал один из придирчивых членов клуба. "Не
один раз," — добавил он многозначительно, "а три раза из четырех."
Раздался громкий стук в парадную дверь и торопливые шаги человека, поднимающегося по лестнице с осознанием того, что он опоздал.
«Поговори о трубках, и у тебя случится прокол», — доверительно сообщил шутник своему соседу.
В этот момент в комнату вошел министр внутренних дел,
который, судя по всему, едва держался на ногах, и извинился.
Совет был созван по особому делу.
рассмотреть ряд докладов от избирательных округов и решить,
как реагировать на их содержание. Правительство не имело желания
дожидаться всеобщих выборов, чтобы узнать мнение избирателей страны.
Если бы оно внимательно изучило настроения в обществе, то, возможно,
смогло бы пойти навстречу их пожеланиям и тем самым избавить себя от
тревоги, связанной с выборами, до тех пор, пока не истечет срок их
семилетнего правления. А если бы оно было вынуждено пойти на этот
нежелательный шаг из-за действий недовольных, то, по крайней мере,
подготовило бы почву для своих оппонентов.
Если среди присутствующих и не было полного единодушия, то и явных разногласий тоже не наблюдалось. Людей с самыми радикальными взглядами, естественно, не было.
И хотя преобладало мнение, что за время их пребывания у власти условия труда были приведены в соответствие с принципами справедливости и равноправия — или настолько, насколько это было возможно, не отпугнув при этом капиталистов и налогоплательщиков, — многие были готовы пойти еще дальше, если бы это было необходимо.
Судя по кратким отчетам, это казалось вполне целесообразным. Из
С фабрик Ланкашира и Йоркшира, из угольных шахт севера и запада, с железных рудников Мидлендса, из карьеров Дербишира, с обувных фабрик Нортгемптона и кружевных фабрик Ноттингема, из всех оживленных портов на побережье и из этого огромного космополитичного центра — самой столицы — поступали одни и те же вести. Люди оказались не так хорошо обеспечены, как им хотелось бы; на самом деле они стали еще беднее, чем прежде. В этом не было ничего местного.
Каменотёс из Тёрсо страдал от тех же симптомов, что и его кельтский собрат,
добывали олово и медь из-под атлантических вод за пределами Пендина; портовый рабочий из Пембрука и механик из Ипсвича были в таком же положении. Когда промышленность приходила в упадок, а в тот период это случалось довольно часто, ни у кого не было никаких сбережений.
Можно было жить на государственное пособие, но рабочий человек привык к гораздо большему, чем просто прожиточный минимум. Когда зарплаты падали, несмотря на всю искусственную инфляцию, или объявлялся дефицит, многие дома рабочего класса финансировались
Из недели в неделю, но по уши в долгах, они тоже шли ко дну.
Меньше всего страдал сельскохозяйственный рабочий: для него сделали
меньше всего, и он никогда не знал «бума». Парадокс заключался в том,
что, несмотря на прибавку в деньгах, большинство бедняков стали еще
беднее, чем раньше, и они были не просто бедны, а бедны до такой
степени, что были недовольны. Разумеется, чтобы исправить ситуацию,
нужно было, чтобы кто-то дал им еще больше денег, а не чтобы они
тратили меньше. Самый короткий путь к этому, как их хорошо научили в прошлом их агитаторы, — это требовать от правительства
Они хотели чего-то другого, и поэтому сейчас так возмущались.
"Такова позиция," — объявил мистер Тьюбс, закончив читать общее резюме. "Вопрос, который в нем поднимается, может и не быть срочным,
но, по крайней мере, он требует безотлагательного решения. С одной стороны, значительная часть избирателей — наших сограждан — несомненно,
испытывает недовольство. С другой стороны, нельзя упускать из виду серьёзный вопрос о государственных финансах. Поскольку этот вопрос касается меня в большей степени, чем кого бы то ни было, я придержу своё мнение до последнего.
Позиция присутствующих уже была обозначена. Их
платформа — умеренный социализм; они хотели, чтобы их всегда
слышали как практичных людей. Они действовали в интересах
своих товарищей-рабочих (и уж точно не какого-либо другого
класса общества), но как практичные социалисты они подозревали (учитывая
состояние казначейства), что на данный момент они достигли
предела возможностей практического социализма. Перед ними
стояла очевидная дилемма. Если бы они допустили политическую ошибку, то...
Социалисты считали, что результат будет катастрофическим.
Большинство из них полагали, что опасность ничтожно мала. Как и любая другая политическая партия за последние два столетия, они считали, что могут положиться на «здравый смысл общества».
Тем не менее, даже если допустить такую возможность, пусть и ничтожно малую, не будет ли это более — скажем, практически социалистическим (слово «патриотический» давно исчезло из их лексикона) — пойти на небольшие уступки? Если и существовали более
веские материальные стимулы, о них не упоминалось, и любой наивный товарищ,
Использование в качестве аргумента в пользу подчинения простой народной пословицы о том, что не стоит ссориться с тем, кто кормит тебя хлебом и маслом, было бы воспринято в штыки.
Однако, несмотря на то, что сами актеры в этой великой моралите, по-видимому, не придали этому значения, зритель не может проигнорировать этот факт. Некоторые члены кабинета министров, возможно, и подготовились к «черному дню», но даже для многих представителей чиновничьего класса и практически для всех рядовых сотрудников смена власти на выборах будет означать, что им придется отказаться от множества
глубокоуважаемый привилегии и вернуться к частной жизни менее
интересные возможности, некоторые в очень смиренными действительно.
Она закончилась, как это должно было закончиться, в компромисс. Они не сыграли бы
на руку экстремистской партии и не проигнорировали бы голос
избирательных округов; они не изменили бы своим убеждениям и не подчинялись бы
диктату избирателей. Они отказались бы внести предложенный законопроект о минимальной заработной плате
и они не стали бы вводить личный налог на имущество
. Они бы решили проблему, продлив срок действия Закона о национальных обязательствах, и сэкономили бы деньги на бюджете. Они были бы правы,
если это обычное дело.
После завершения формальной части заседания любой желающий мог поднять любую тему для осуждения, запроса или обсуждения.
Товарищ Тирел тут же вскочил на ноги и вернулся к теме, которая не давала ему покоя.
«Обладает ли министр внутренних дел какой-либо конфиденциальной информацией о «Лиге единства»? — спросил он. — И может ли он заверить нас, учитывая откровенно враждебные цели этой организации, что принимаются надлежащие меры для нейтрализации любых возможных действий с ее стороны?»
"Ответ на первую часть вопроса утвердительный",
ответил мистер Тайбз в своей лучшей парламентской манере. "Что касается
второй части, я могу заявить, что после рассмотрения полученных нами отчетов
не ожидается, что Лига представляет какую-либо серьезную угрозу
правительству. Если возникнет необходимость, Совет может рассчитывать на то, что
Министерство внутренних дел примет необходимые меры предосторожности ".
"Ответ, насколько это возможно, удовлетворительный. Обладая особой информацией,
не пойдет ли министр внутренних дел еще дальше и не успокоит ли
развеять тревогу, которая, несомненно, существует в некоторых кругах,
указав на истинные намерения и предполагаемый образ действий Лиги?
Мистер Тьюбс на мгновение посовещался со своим начальником. «Могу сказать, что в общих чертах у Лиги нет четкого плана на будущее, а ее намерения, выражаемые политикой ее руководителей, сводятся к тому, чтобы существовать до тех пор, пока обманутые последователи будут продолжать платить взносы. Хочу отметить, что Лига существует уже два года и за это время не сделала ничего, чтобы
оправдала ожидания своих основателей; она ни разу не поставила нас в неловкое положение и не сорвала ни одних дополнительных выборов.
В течение двух лет мы практически ничего о ней не слышали, и не было никаких новых событий, которые могли бы оправдать нынешнюю тревогу, которую она, похоже, вызывает у некоторых нервных товарищей.
Ее членский состав, безусловно, внушает уважение, но сам факт того, что полтора миллиона человек настолько глупы, что...
Все, кто находился в зале заседаний совета мистера Страммери, обменялись удивленными взглядами.
Ропот нарастал, и мистер
Гапплинг выразил общее мнение, обратив внимание министра внутренних дел на упомянутые им цифры, которые он, «несомненно, назвал по ошибке».
«Нет, — небрежно ответил мистер Тьюбс, — это наша последняя оценка.
Судя по последним данным, у нас есть основания полагать, что предыдущая цифра была занижена, либо в последнее время в Лиге появилось много новых членов по какой-то случайной причине». Сейчас мы, вероятно, так же сильно ошибаемся в другую сторону, но это более безопасный вариант, поэтому я
оставляю эту цифру в силе.
Мистер Тирел еще не закончил, но теперь его слушали с уважительным вниманием.
«Может ли министр внутренних дел сообщить нам, кто такой этот Солт?» — спросил он.
Министр внутренних дел выглядел откровенно озадаченным. «Кто такой Солт?» — ответил он довольно невинно.
«Это и есть суть моего вопроса», — ответил товарищ.
«Солт, — продолжил он, и его голос заглушил смех, вызванный его словами, — это человек, стоящий за Лигой единства. Вы думаете, что это Хэмпден, но я говорю вам, что вы ошибаетесь. Хэмпден, несомненно, опасная фигура.
Классы слепо последуют за ним, и он не просто номинальный глава, но...»
Именно Солт вывел Хэмпдена из апатии, и именно Солт дергает за ниточки.
"И кто такой Солт?" — спросил премьер, поскольку мистер Тьюбс никак не прокомментировал его слова.
Тиррел покачал головой. "Я знаю не больше, чем уже сказал," — ответил он. "Но его тайное влияние должно быть огромным, и все сомнения относительно личности этого человека и его прошлого должны быть развеяны."
Мистер Тьюбс оторвал взгляд от лежащих перед ним бумаг, и в его глазах вспыхнул огонек сдержанного гнева. «Я думаю, что наш верный петушок
подцепил заразу от другой кобылы», — заметил он, неосознанно возвращаясь к
Он часто говорил на родном диалекте, когда нервничал. «Я помню,
что слышал об этом Соте в одном из отчетов, и вот он перед нами. Он не
директор, а занимает совсем другую должность — личного секретаря
Хэмпдена, что объясняет, как он мог контактировать со множеством людей, не имея при этом никакого реального влияния». В моем конфиденциальном отчете он описан как простой, доверчивый человек, которым можно без опаски воспользоваться.
На самом деле большая часть моей информации получена из этого источника.
Один или двое мужчин резко и приглушенно вскрикнули, после чего в комнате воцарилась внезапная тишина. Мистер Тьюбс был одним из последних, кто
понял, к чему ведет его заявление.
«Следует ли нам понимать, что большая часть — а возможно, и вся —
информация, на которую полагалось Министерство внутренних дел, и
заверения в бездействии, которые усыпляли наши подозрения, были
слепо восприняты от этого человека, Солта, главы и вдохновителя
самой Лиги? — со зловещей точностью спросил Тирел. — Если это так, то... Что касается методов работы департамента, то я думаю, что этот совет разделит мою точку зрения, когда я скажу, что термины «простой» и «не вызывающий подозрений» были неверно применены к Солту.
Мистер Тьюбс ничего не ответил. В глубине души этого человека тлела вулканическая страсть, за которой он наблюдал, словно за спящим зверем. Дважды за время своей политической карьеры он оказывался в безвыходном положении, и каждый раз это приводило к резкому откату назад в реализации его амбиций.
Единственной гарантией было подавление — жесткое, мгновенное и безоговорочное.
Поэтому теперь, почувствовав тревожный сигнал в своей груди, он сидел без
ни слова, несмотря на встревоженные взгляды премьер-министра, несмотря на беспокойство окружающих.
"Я не буду настаивать на словесном ответе," — продолжил Тиррел после многозначительной паузы. "Молчание делает его излишним. Но я спрошу, известно ли министру внутренних дел, что Солт уже месяц тайно опрашивает жителей провинций, и есть ли у него какая-либо информация о его целях и результатах. Да, — с жаром продолжил он, обращаясь к ближайшим соратникам, — уже месяц этот простой, ничего не подозревающий человек снабжает нас конфиденциальной информацией.
Он спокойно и незаметно переезжал из города в город; и если бы вы повесили передо мной на стену карту Англии, я бы взялся проследить его маршрут по стране по точкам наибольшего недовольства, упомянутым в докладе, который мы только что выслушали.
Стук в запертую дверь избавил министра внутренних дел от необходимости отвечать. Это был необычный случай.
Когда ближайший прохожий подошел и спросил, что случилось, кто-то ответил, что
это был незнакомец, который отказался назвать свое имя.
хотел видеть мистера Тьюбса. Возможно, сам мистер Тьюбс не отказался бы от передышки, но хозяин дома опередил его.
"Скажите ему, кто бы он ни был, что мистера Тьюбса сейчас нельзя беспокоить," — заявил он.
"Он говорит, что это важно, очень важно," — настаивал голос, в котором слышалось предвкушение щедрости и чего-то большего.
«Тогда пусть запишет или подождет», — решительно сказал мистер Страммери, и на этом разговор должен был закончиться.
Кратковременное вмешательство разрядило обстановку и, возможно, спасло ситуацию.
Трубки после страстного монолога. Он встал, чтобы ответить, не выказывая ни гнева, ни страха, что ему не удастся сгладить неловкость.
"Что касается агитации в провинции," — правдоподобно заметил он, — "то любой человек, независимо от своих политических взглядов, может заниматься этим с утра до ночи всю свою жизнь, если захочет, при условии, что это не будет преследовать незаконных целей. Что касается того, что Солт был вовлечен в это дело в течение
последнего месяца, то я действительно до сих пор не знал об этом.
Могу объяснить, что мой департамент еще не приступил к
Я считаю Лигу единства единственным объектом в мире, которому она должна
посвятить все свое внимание, но я не привык получать отчеты на эту тему
каждый день или даже каждую неделю. Однако, возможно...
Раздался еще один стук в дверь. Мистер Тьюбс замолчал, а премьер-министр
нахмурился. В промежутке между дверью и ковром на секунду появился
клочок бумаги, а в следующее мгновение он пролетел несколько ярдов и
оказался в комнате. Попыток продолжить разговор не последовало, и снова
послышались шаги молчаливого посланника, спускающегося по лестнице.
Мистер Воссит, сидевший ближе всех к двери, взял в руки маленькую продолговатую
открытку. Он сразу понял, что это обычная визитная карточка, и на ее
верхней стороне, там, где она лежала, был нарисован грубый знак — две
линии под прямым углом, пересекающие полукруг. Когда он протянул его мистеру Тьюбсу,
тот перевернул его так, чтобы название было сверху, и снова увидел, что другая сторона пуста.
На ней была лишь схематичная зарисовка.
"Однако это может быть..." - повторял министр внутренних дел.
наполовину механически. Он взял карточку и взглянул на символ, который на ней был.
"Может быть, однако," он продолжал, как будто не было
прерывание", что я буду очень скоро иметь при себе полный факты
чтобы изложить перед вами". Затем, сказав несколько слов премьер-министру шепотом и
пробормотав извинения остальной компании, он удалился.
Прошло целых четверть часа, прежде чем появились какие-то признаки того, что отсутствующий министр вот-вот вернётся.
разговор, в его отсутствие, перешел на интересную тему
альтернатива о том, было ли правильнее обучать сына в Итоне
или в Маргейт-колледже, когда было отправлено сообщение с просьбой
Присутствие премьера в другой комнате. Еще через четверть часа
было слышно, как кто-то вышел из дома, но прошло десять минут
прежде чем двое мужчин вернулись. В атмосфере чувствовалось, что назревает какое-то новое
развитие событий, и им пришлось с любопытством наблюдать за
каждым взглядом. Оба держались скованно и были довольно бледны.
Премьер-министр с напускным безразличием занял свое место, и тот, кто хорошо знал Тьюбса,
шепотом предупредил остальных, что Джим на взводе. Дверь снова заперли, к столу пододвинули стулья, и в зале воцарилась напряженная тишина.
Премьер-министр заговорил первым.
"За последние полчаса мы получили письмо, которое может заставить нас изменить наши планы," — без обиняков заявил он. «Неважно, как он к нам попал. Важно только то, что он подлинный.
Тьюбсы вам его зачитают».
«Письмо подписано «Джон Хэмпден», адресовано Роберту Эстейру и датировано тремя днями назад», — так же лаконично сообщил министр внутренних дел. «Оригинал был зашифрован. Вот его расшифровка:
«Мой дорогой Эстейр, теперь у меня на руках полный отчет Солта, и, похоже, нет никаких сомнений в том, что сформулированное мной предложение осуществимо и момент для его реализации почти настал». Соль покрыла все важнейшие промышленные центры, и
везде наши агенты сообщают о благоприятном развитии событий. Не найдя всеобщего счастья и полной гармонии
Избавившись от тягот, присущих человечеству, благодаря привилегиям, которых они так страстно желали и которые теперь получили, рабочие классы склоняются к мысли, что панацея не в большей умеренности, а в расширении привилегий.
«На данный момент нынешнее правительство не готово идти дальше, поскольку у него нет средств, необходимых для расширения уступок, и оно опасается, что повышение налогов может привести к массовой эмиграции состоятельных классов». На данный момент рабочие не решаются участвовать в забастовке.
Крайние социалисты, не доверяющие революционному и анархическому крылу этой партии и инстинктивно чувствующие, что любое временное преимущество, которое они могут получить, вскоре будет сведено на нет воцарившимся открытым беззаконием, которое неизбежно наступит.
Таким образом, на данный момент наступила пауза, и у нас появилась возможность — возможно, последняя в истории — вернуть некоторые из утраченных позиций. Есть сомнения, которые нужно преодолеть, но я не думаю, что союз с
Умеренная часть Лейбористской партии не соответствует целям и традициям крупных партий, которые представляет наша Лига. Конечно, необходимо было бы гарантировать нашим новым союзникам те же привилегии, которыми они сейчас пользуются, и даже пообещать им нечто большее, но я убежден — не только на основании прошлого опыта, но и благодаря конкретным заверениям из определенных кругов, — что они предпочтут остаться такими, какие они есть, и заключить с нами союз, а не стремиться к большим выгодам и не допустить поглощения другой партией, которой они не доверяют.
"'Из категоричности этого заявления можно сделать вывод,
что переговоры уже не за горами. Необходимо немедленно
рассмотреть вопрос о распределении министерских постов.
Возможно, сначала удастся склонить на свою сторону Б----,
предложив ему пост министра финансов. Он пользуется большим
авторитетом у значительной части своей партии и пока не
доволен тем, как его воспринимают.
Хипе — представительный мужчина, который заслуживает внимания, особенно учитывая, что в данный момент он завидует тому, что с Р---- обращаются лучше. Но это детали. Главное — это
_ вернуться на любых условиях_. Придя к власти, мы могли бы улучшить наше положение, изменив
избирательное право. Я верю, что
это отчаянное средство в отчаянное время, будут зарабатывать на
крайней мере, ваше молчаливое согласие. Многое безвозвратно утеряно;
Англия остается ... пока.
"С уважением ,
"ДЖОН ХЭМПДЕН".
Шестеро мужчин вскочили на ноги, прежде чем дошла очередь до подписи. Стреммери нетерпеливым жестом отмахнулся от них всех.
"Мы все знаем ваше мнение о писателе и письме, и мы все можем
Перескажем своими словами, не тратя время на выслушивание, — сказал он со сдерживаемой яростью.
— Через пять минут я полностью пересмотрю отчеты, которые мы обсуждали сегодня днем.
— Предпринимались ли какие-либо попытки выяснить, что ответил Эстаир? — спросил Тирел. Если он и не был самым невозмутимым человеком в комнате, то уж точно не был и самым взволнованным.
Он инстинктивно ухватился за единственный оставшийся важный момент.
"Скорее всего, это не зафиксировано в письменном виде," — ответил мистер Тьюбс, избегая пристального взгляда Тиррела. "Я выяснил, что он приехал в город вчера вечером. Там
конечно, будет встреча".
"Бэннистер был вызван на Совет?" потребовал другой. Она была сделана
само собой разумеющееся, что "б" стоял за перилами.
"Да", - ответил премьер, одним глазом поглядывая на часы. "Он был
нездоров".
"Я протестую против ссылки на меня", - холодно сказал Хипе.
* * * * *
Мистер Страммери кивнул. «Время вышло», — объявил он.
Такова «тайная история» внезапного и необъяснимого
решения правительства о необходимости принятия закона о минимальной заработной плате и целесообразности введения налога на личное имущество.
Через две недели
Премьер-министр изложил программу в ходе выступления в Ньюкасле.
Это заявление было воспринято почти с недоумением. Впервые в истории
собственность — деньги, товары, личные вещи — должна была облагаться
ежегодным налогом в дополнение к налогу на доходы от нее. Это был
целый комплекс радикальных мер, которые должны были привести к разделу страны. Это было больше, чем смели надеяться низшие классы, и больше, чем смели опасаться те, кто платил налоги. Это ознаменовало начало новой эры всеобщего благосостояния.
привилегия для одного; это означало окончательное угасание надежды даже среди тех, кто надеялся на другого.
"Это не могло произойти более кстати для нас, даже если бы мы сами все спланировали до мельчайших деталей," — заявил Хэмпден, с огромной радостью входя в комнату Солта две недели спустя.
"Нет," — согласился Солт, глядя на него с медленной, приятной улыбкой. «Даже если бы мы это устроили».
ГЛАВА X
ОРДЕН СВЯТОГО МАРТИНА ТУРСКОГО
Сэр Джон Хэмпден на мгновение замер с занесенной ручкой. Он как раз
вычеркивал очередной день в календаре, висевшем у него на столе.
Он уже собирался опустить верхнее отделение стола на ночь, когда дата на календаре вдруг показалась ему многозначительной.
"Сегодня седьмое, Солт," — заметил он, поднимая глаза.
"Сегодня седьмое," — повторил Солт. "Значит, у нас еще семь дней на
раздумья."
Хэмпден тихо усмехнулся, наклонился вперед и продолжил вести красную линию через цифру «14».
«Это один из возможных вариантов, — сказал он. — Лично я бы предпочел, чтобы это случилось сегодня. Признаюсь, я не могу спокойно наблюдать за приближением кульминации этих двух лет.
На высоте птичьего полета. Полагаю, у тебя никогда не было нервов?
Полагаю, что нет. Если бы они у меня и были, то атлантическая вода быстро их смыла бы.
— Но ты суеверен? — с любопытством спросил он. Ему вдруг пришло в голову,
как мало он на самом деле знает о человеке, с которым его связывали такие
серьезные обстоятельства.
— О да. Голубая вода прививает это всем нам. К счастью, моя такова
не выходит за рамки мелочей, таких как прикосновение к столбам и перешагивание через брусчатку
это хобби, а не страсть, иначе мне пришлось бы обуздать это ".
"Ты действительно занимаешься подобными вещами? Что ж, я помню Северную страну, самый
Великий специалист по нервам сказал мне, что у большинства людей есть что-то вроде этого — постоянное ощущение надвигающейся катастрофы, если они не поддадутся какому-нибудь пустяковому порыву. Я не такой.
"Да," — прокомментировал Солт, — "иначе вы вряд ли вычеркнули бы эту дату до конца дня."
"Боже правый!" — воскликнул Хэмпден. "В какое время мы живем!" Это танин
или остатки язычества? И ты думаешь, было бы искушением Провидения
сделать это, пока есть еще пять часов до конца? "
"На самом деле, я никогда этого не делаю", - признался Солт с совершенным спокойствием.
Серьезно. Конечно, я _знаю_, что за пять часов ничего бы не случилось,
если бы я это сделал, но все же я думаю, что что-то произошло бы.
— Надеюсь, что-то произойдет, — весело сказал Хэмпден. — Например, ужин.
Я когда-нибудь казался тебе гурманом, Солт? Тем не менее я свято верю в важность регулярного питания, хотя мне все равно, насколько простой будет еда.
Вы можете прочитать о каком-нибудь замечательном троянце, который
работал под большим напряжением в течение суток, а потом наспех
выпил бокал Chateau d'Yquem, съел пару печений Abernethy и пошел дальше.
И так еще двадцать четыре раза. Не верь этому, Солт. Если он не привык к этому, у него подкашиваются ноги; если привык, значит, они уже подкашиваются.
Если бы я был генералом, я бы рискнул больше, чтобы накормить своих солдат перед сражением, чем чтобы занять лучшую позицию на всем фронте. Ваш голодный солдат какое-то время может сражаться неплохо, но как только он понимает, что проигрывает, он сдается. И, как ни странно, мы,
Англичане, выиграли немало важных сражений после того, как были
разбиты ".
На бегу он запирал сейф и письменный стол, и теперь они
прошли вместе по коридору. У двери своего кабинета Солт
извинился и вышел на минутку. Когда он присоединился к баронету
у входной двери, он держал в руке маленький квадратик тонкой бумаги, на
котором было напечатано жирным шрифтом
14 ИЮЛЯ.
- Вы пожалеете об этом, - сказал Хэмпден не совсем в шутку. Он сразу понял,
что это была закладка на этот день, вырванная из его ежедневника, которую держал в руках Солт.
"Нет," — ответил он, скомкал клочок бумаги и выбросил его.
"Я могу запомнить, но не буду сожалеть. Когда приходится думать дважды
Если уж на то пошло, пора это сделать... У вас нет никаких особых пожеланий для Диленда?
— Думаю, нет. Вы расскажете ему все, как мы и решили.
Дайте ему понять, что его должность, несомненно, будет одной из самых важных за пределами центрального офиса. Во сколько вы выезжаете?
— На десятичасовом поезде из Мэрилебона. Диленд будет меня ждать. Там
Утром отправляется ранний поезд-ресторан - поезд в 7.20, прибывающий в
10.40. Я позавтракаю по дороге и сразу приду сюда.
- Совершенно верно. Следите за молодым Хэмпширом в поезде; он будет
Он, наверное, прислуживает тебе, но ты его не узнаешь, пока не вспомнишь нос Мэннерса-Клинтона в профиль. Он считает это большой шуткой, но
он очень старательный. И спит все время, пока ты не кормишь его. Лучше и быть не может. Спокойной ночи.
Солт рассмеялся, сворачивая на Пэлл-Мэлл, и на мгновение задумался,
вспоминая, сколько времени этот энергичный, простой в общении
человек посвящал тому, за что ратовал. Если бы он мог
проследить за электрическим экипажем сэра Джона до конца той
ночи, у него было бы еще больше поводов для скептицизма.
Когда Хэмпден добрался до своего дома и упругой походкой молодого человека, несмотря на седину в волосах и груз ответственности, подошел к двери, вместо бронзового молотка в виде головы Медузы, выпавшего из рук Пьетро Сарпи и Донато в свое время, он увидел улыбающееся лицо дочери, которая распахнула перед ним дверь. Она сидела у открытого окна в доме с глухим фасадом, пока не увидела вдалеке ливрею Хэмпдена.
«В библиотеке вас кое-кто ждёт», — сказала она, когда он вошёл.
Он поцеловал ее в щеку. «Он сказал, что подождет десять минут; прошло уже семь».
«Кто там?» — спросил он в спокойном ожидании. Для Мюриэль не было
чем-то необычным следить за ним из верхней комнаты и спускаться в холл,
чтобы поприветствовать его, но сегодня он сразу заметил, что она слегка
взволнована. «Кто там?» — спросил он.
Она сказала ему это, произнеся полдюжины слов шепотом, а затем вернулась в гостиную, где ее ждал унылый собеседник, оказавшийся бедным дальним родственником.
Сэр Джон направился в библиотеку.
"Скажите Стайлзу, чтобы оставался с экипажем, если он все еще впереди", - сказал он
проходившему мимо лакею. Этот визит может предвещать что угодно.
Молодой человек, неприметный молодой человек в синем саржевом костюме, поднялся с
кресла из якобинского дуба и испанской кожи, на котором он сидел
со шляпой-котелком в руках и дешевым зонтиком на коленях
и, отвесив беглый поклон, начал шарить во внутреннем кармане.
— Сэр Джон Хэмпден? — спросил он.
— Да, — ответил хозяин дома, одарив гостя более пристальным вниманием, чем тот удостоил его в ответ. — Вы из
Полагаю, вы из дома Плантагенетов?
Молодой человек оторвал левую руку от поисков и небрежно оттянул лацкан
своего сюртука, демонстрируя удостоверение личности.
Под лацканом, чтобы не бросаться в глаза, была приколота маленькая
медаль, такая маленькая и невзрачная, что, чтобы разглядеть ее
изображение и надпись, нужно было бы очень внимательно
присмотреться.
Но сэру Джону Хэмпдену не нужны были никакие
подтверждения. Он знал по опыту, полученному при работе с таким же медальоном, который хранился у него, что с одной стороны, вокруг выгравированного имени владельца,
Надпись гласила: «Каждый человек поступает так, как велит ему сердце».
С другой стороны было изображение святого Мартина, делившего свой плащ с нищим.
Это был знак ордена Святого Мартина Турского.
Орден Святого Мартина олицетворял собой последний этап развития организованной благотворительности.
В мировой истории никогда не было такого времени, когда люди так страстно желали бы помогать своим ближним; и никогда не было такого времени, когда им было бы так трудно делать это с удовлетворением для себя.
Об этом говорили все социальные реформаторы, об этом писали в газетах.
благотворительные организации, по свидетельству самих бедных, выдвинули
широкое обвинение в том, что каждый случайный попрошайка был мошенником и
бродягой. Беспорядочная раздача милостыни вошла в список Семи проклятий
Лондона.
Организованная благотворительность была наиболее подходящей альтернативой. Снова услужливые
консультанты подняли свои убежденные голоса. Организованная благотворительность была
расточительной, неэластичной, несимпатичной, часто излишней. Проповедник добавил предостережение:
«Пусть никто не думает, что легкомысленное пожертвование в виде чека
здесь и там — это благотворительность. Зачастую это было тщеславием, а то и вовсе...»
Трусливый компромисс с совестью никогда не освобождал от личной ответственности.
Так что братская любовь продолжалась, но часто оставалась бесплодной, и человек,
чувствовавший в себе инстинкт истинного самаритянина, проходя по одной стороне
пригородной дороги, смотрел на своего оборванного соседа, лежавшего под
живой изгородью на другой стороне в припадке, который мог быть эпилепсией, а мог и не быть.
С тем же успехом это могла быть мыльная пена во рту, и он убеждал себя, что если бы только
он мог поверить в подлинность этого дела, то ради этого человека
сделал бы все на свете.
Все признавали, что это была очень непростая эпоха: «Общество было таким
сложным».
Со всех сторон исходили проявления великодушия — несбалансированного и
спонтанного, это правда. Бедняки храбро, почти слепо, проявляли
доброта по отношению к соседям, попавшим в беду. Более обеспеченные
люди были щедры — по крайней мере, так было до недавнего времени, —
когда у них были доказательства того, что пострадавшие действительно
этого заслуживают. Если бы мировой судья или миссионер полицейского суда предал огласке «Жалкое дело», то «Жалкое дело» могло бы рассчитывать на безбедную старость. Если бы только все «Жалкие дела»
Если бы Кейса удалось заставить патетически сдаться в руки
сочувствующего полицейского, а не умереть столь же патетически в
крысиной норе, одна из самых насущных проблем благотворительности была бы
успешно решена.
Орден Святого Мартина Турского был одной из попыток примирить
благородные стремления человечества с современными реалиями. Сфера его
деятельности не имела четких границ, и он был готов принять все, что человек
желал ему дать. В первую очередь его интересовали не деньги, хотя, судя по гарантированным ресурсам, на которые он мог рассчитывать,
При необходимости он мог бы считаться богатым обществом. Он не взимал членских взносов и не обращался к сторонним организациям. В его списках напротив имени каждого члена было указано, что он обязуется делать, когда от него этого потребуют. Это был обширный и всеобъемлющий список, настолько разнообразный, что мало кто из тех, кто действительно нуждался в услугах Ордена, не получал их. Городской житель, готовый дать глупому и раскаявшемуся юноше еще один шанс на честную работу; фермер из Сассекса, жаждущий доказать, что месяц в Саут-Дауне и бриз с Ла-Манша творят чудеса.
для маленького города для выздоравливающих; прим небольшой дачный леди, слишком
робкие попытки личного контакта с неведомых глубин греха и
страдают, но хотят отправить ей отборные цветы и фрукты
больному-номер трущоб; как добрая прачечная девочки, которая была
через костры себя, предлагая "пал к любой другой девушке, что
немного грубый и хочет держать прямо, не много
челюсти" - все нашли более глубокого использования в жизнь под знаком Святого Мартина
разделенный плащ. Детей, даже маленьких, не прогоняли; они
мог бы играть с другими, такими же одинокими, маленькими детьми и отказаться от некоторых игрушек.
Неприметный молодой человек, стоявший в библиотеке сэра Джона Хэмпдена, — он работал в дешевой обувной лавке, но в свой последний рабочий день согласился служить Ордену в качестве посыльного.
Были и миллионеры, которые жертвовали и меньшим.
Он нашел то, что искал, и протянул сэру Джону незапечатанный конверт.
"Я согласен," — сказал баронет, взглянув на записку внутри.
Вот что он принял:
ОРДЕН СВЯТОГО МАРТИНА.
_Дело_. . . Джон Флэк, Парадайз-билдингс, 45,
Парадайз-стрит, Друри-Лейн, У. К.
_Причина_ . . Дорожно-транспортное происшествие.
_Требование_ . . Работа в ночную смену.
_Рекомендатель_ . . Л. К. Стоун, доктор медицины, 172, Грейт-Куин-стрит,
У. К.
УОЛТЕМ, МАСТЕР.
Он мог бы отказаться, и его членство в клубе закончилось бы.
Но в рамках миссии личного служения он не мог принять предложение и назначить себе замену. Орден был современным, деловым, рациональным,
бесстрастным и вполне готовым принять человечество таким, какое оно есть. Он не стремился навязывать идеальные христианские стандарты, логично признавая, что
Если бы человек отдал _все_ свое имущество, система христианских законов (Цезарь, которому он также должен был повиноваться)
сразу же отправила бы его в тюрьму за то, что у него нет видимых средств к существованию, а если бы он продолжал вести себя неестественно для христианина, то его отправили бы в психиатрическую лечебницу, где в положенный срок ему зачитали бы притчу о богатом правителе для его же блага.
Орден был практичным и «очень удобным в использовании», но у него был
стандарт, и в знак протеста против повсеместной зависимости от
всемогущества золота, омрачавшей ту эпоху, он не допускал делегирования
Служение милосердию. Во всех отношениях оно было открытым; его тонкий медальон
не символизировал ни тайн, ни тайных обетов; и в этом единственном пункте оно
было непреклонным, насколько это было в силах Ордена, если под его
священным знаменем оказывалась какая-либо второстепенная добродетель.
За несколько лет до этого Парадайз-стрит, название которой, как и названия многих лондонских улиц, не соответствовало действительности, была самым грязным, бедным, шумным, заваленным мусором и кишащим мухами районом даже в престижном районе Друри-Лейн. Это было не так
Это было не просто преступно, это было просто отвратительно.
Когда в центре Лондона вспыхивали эпидемии зловонных болезней,
выяснялось, что они распространялись от Парадайз-стрит, как круги от брошенной в пруд дохлой собаки.
Со временем типография на соседней улице, разрастаясь в обратном направлении, потому что в других направлениях расширяться было невозможно, снесла хлипкие дома, стоявшие между ней и улицей, и возвела на их месте высокую стену с окнами из призматического стекла. Вскоре общественность
увидела, что небеса не обрушились, когда прошла четверть
Парадайз-стрит внезапно и неожиданно снесли еще один квартал.
Как будто кто-то обезумел и решил, что Парадайз-стрит — это
картонная модель. На этом месте появился семиэтажный жилой
комплекс для рабочих. Нельзя сказать, что он всем пришелся по
душе. Муниципальные власти, разработавшие проект, весело
препирались по поводу большинства деталей, от фундамента до
дымоходов; первые обитатели Парадайза
Улица смотрела на него с недоверием, как и на большинство вещей, не находящихся в жидком состоянии.
Форма; социальные реформаторы жаловались, что она отпугивает самых бедных и привлекает лишь тех, кто относится к среднему классу бедняков; а простые люди замечали, что на месте того, что в столице можно было бы назвать художественной нищетой, кто-то устроил скучную убогую дыру.
Хэмпден отпустил свой экипаж на Линкольн-Инн-Филдс и оставшуюся часть пути проделал пешком. Перед уходом он переоделся в темный домашний костюм, но, несмотря на
принцип, который он так решительно отстаивал, не остался ужинать.
Неизбежная мрачная компания отметила
Он подошел к входу в «Парадайз-билдингс», но с момента происшествия прошло уже три часа.
Общественный интерес был сосредоточен на ожидаемых похоронах.
В ответ на его осторожный стук дверь дома № 45 открыла неряшливая женщина с самодовольным выражением лица. Он вошел в небольшой холл, где в упаковочном ящике хранился уголь, и по ее приглашению прошел в гостиную.
Еще пять неопрятных женщин, пивших из трех кружек, встали, когда он вошел, и, не проронив ни слова, удалились, глядя на него с уважительным любопытством.
Каждая из них по-дружески попрощалась с неряшливой хозяйкой.
«Не расстраивайся, моя дорогая».
«Увидимся позже, Эм».
«Дай знать, как у тебя дела, хорошо?»
«Ты не забудешь про то тело в чёрном альпаке?»
«Ну, до свидания, миссис Флэк. Да благословит тебя Господь».
Сэр Джон подождал, пока за последней неряшливой женщиной не закрылась дверь в холл.
"Я здесь, чтобы быть полезным, — сказал он. "Доктор Стоун упоминал, что кто-то должен прийти?"
"Да, сэр. Спасибо, сэр," — ответила она. Она стояла посреди
комнаты, олицетворяя собой полную беспомощность в домашних делах, с глупым выражением на довольно милом лице. В комнате была мебель, не вся, но была.
Здесь не было удобств, как в домах рабочего класса, но грязная посуда, грязная одежда, грязный пол говорили сами за себя.
"Я пока не знаю подробностей этого дела." Он сразу понял, что ему придется вникать во все детали. "Доктор говорил, что
приедет еще раз, или оставил какие-то указания?"
"Да, сэр," — охотно ответила она. Она сняла украшение с каминной полки и протянула ему сложенный лист бумаги, вырванный из блокнота, который лежал там для сохранности. У него сложилось четкое впечатление, что этой женщине и в голову бы не пришло отдать ему это без спроса.
«Представителю О. Сент-М., — гласила карандашная надпись. — Постараюсь заглянуть
в 8–8:30. Л. К. С.»
Едва он достал часы, как в дверь деловито постучали, в холле раздались
активные шаги, и после традиционного приветствия двое мужчин принялись
оценивать друг друга.
Доктор Стоун попросил Орден прислать здравомыслящего человека, который при необходимости мог бы
проявить властность и не был бы щепетилен в своих действиях. По
собственным причинам он добавил, что если бы этот человек обладал
еще и полномочиями мирового судьи, то это было бы идеально.
Тем лучше. Доктор Стоун решил, что перед ним тот самый человек. Хэмпден увидел
энергичного, не слишком гладко выбритого мужчину в светлом костюме, с соломенной шляпой и
удобной тростью в руках, которую он бросил на стол.
В его проницательных глазах светились доброта и решительность, а манера поведения была такова, что он походил на благожелательного деспота, выстраивающего перед собой своих бедных пациентов — а других у него было немного — в шеренгу, марширующего с ними направо и налево, резко подзывающего их к себе и приказывающего стоять на месте и ничего не делать, пока он не скажет.
"Ты еще не была в другой комнате?" спросил он. "Нет, ну..."
Он остановился, держа руку на дверной ручке, обернулся, как указатель на
подозрительный след, и пристально посмотрел на женщину, затем вокруг
лучше всего убранная комната. Если бы ее глаза скользнули хотя бы малейшим предательским взглядом,
Хэмпден ничего не заметил, но доктор, не говоря ни слова, подошел к загроможденному дивану, сунул руку за потертую подушку и достал полупустую бутылку.
Несколько секунд в ней плескалась жидкость, а затем содержимое исчезло в раковине.
В комнате витал терпкий запах дешевого джина.
"Не здесь, миссис Флэк," — резко сказал он.
Не меняя выражения добродушной невозмутимости, женщина кротко ответила: "Нет, сэр."
Доктор Стоун прошел во внутреннюю комнату и закрыл за ними дверь.
На кровати лежал мужчина — спящий, без сознания или мертвый, — его лицо было наполовину скрыто бинтами.
«Вот его положение, — объяснил доктор, говоря очень быстро, потому что его время было расписано по минутам.
— Этот человек вышел отсюда несколько минут назад».
Несколько часов назад он вышел из дома и прямо на ходу запрыгнул в пустой автобус, который ехал в этом направлении.
Вот как они все это описывают: он просто запрыгнул в автобус. Почему? Он был вполне трезв, работал кем-то вроде обслуживающего персонала в одном из клубов Вест-Энда. Потому что, как у меня есть все основания полагать, он был поглощен мыслями о чем-то другом.
"Ну, они отнесли его сюда; это, конечно, должно было быть в больнице
но, видите ли, это произошло у его собственного порога, и это
на самом деле это не имеет значения, потому что завтра утром...!
- Значит, он умрет? - шепотом спросил Хэмпден, истолковав быстрый
жест.
"О, он умрет, это так же верно, как то, что его голова — треснувшая яичная скорлупа.
Я бы сказал, между полуночью и рассветом. Но перед смертью я
уверенно предсказываю, что он ненадолго придет в сознание, или,
скорее, в полубессознательное состояние. Если я ошибаюсь, то я
зря не давал вам спать всю ночь; если я прав, то вы, вероятно,
услышите то, что он очень хочет сказать."
«О чем он думал, когда попал в аварию?»
«Это мое убеждение. Уже появились признаки частичного
выражения. Как ни странно, у меня было два абсолютно одинаковых случая, и
Здесь то же самое. В одном случае речь шла о сумме денег, которую мужчина положил на счет под другим именем, чтобы скрыть ее от жены и детей;
во втором — о ударе, нанесенном в драке, за который невиновный человек отбывал каторгу.
— Так вот для чего вы хотели, чтобы кто-то здесь был? — спросил
Хэмпден.
— Практически для всего. Видите, какие люди здесь живут? Жена — дура; соседи — из тех бесячих болванов, которые оставляют самоубийцу висеть, пока не придет полицейский и не снимет его с петли. Они бы не позволили
оргия в соседней комнате. В порыве возбуждения женщины бросаются к джину так же инстинктивно, как монахиня бросается к молитвеннику. Если они придут, выпроводите их, но я не думаю, что они будут вам мешать после того, как я поговорю с этой женщиной. Если что-то и можно уяснить, то, так сказать, на ходу. Это может быть признание, показания, имеющие юридическую силу, или просто просьба — предугадать невозможно. Если задаваться вопросами на
подсознательном уровне, это может к чему-то привести. Во многом это
вопрос везения, но и интеллект может сыграть свою роль.
«Неужели ничего нельзя сделать, чтобы ему стало легче?»
Доктор Стоун сделал беспомощное лицо и пожал плечами, а затем упомянул несколько простых деталей.
«Он никогда не узнает, — объяснил он. — Даже если он будет в сознании, он не почувствует боли и ничего не вспомнит о случившемся. Часы милосердно остановятся». Он загадочно улыбнулся. «Прости меня, если это никогда не сработает».
Он повернулся, чтобы уйти. «Ближайшая телефонная будка — это киоск в
Олдвиче, — заметил он. — Мой номер — 7406, Ковент-Гарден».
он написал номер на стене. "Как правило, после 10.30", - добавил он
.
Поэтому баронет остался один на один с неподвижной фигуре что подделывают
смерть так же, человек, который хотел быть мертв еще до рассвета. Он шагнул
тихо к кровати и посмотрел на него сверху вниз. Нижняя половина лица
была свободна от повязки, а тощая шея и седеющая борода поразили
Сэра Джона мгновенным удивлением. Это было лицо пожилого мужчины;
он ожидал увидеть спутника молодой женщины из соседней комнаты не старше средних лет.
У стены стоял единственный стул, и он сел.
Больше ничего не оставалось, кроме как сидеть и ждать, прислушиваясь к звукам
бурной жизни, доносившимся с улицы, и к осторожному скрипу в соседней комнате.
Из-за неглубокой обшивки стен рядом с кроватью время от времени доносилось
ровное тиканье часов. Это было пустяком,
как все знали, всего лишь стрекот насекомого, зовущего свою пару, но
в тишине комнаты этот звук тревожно нарастал и становился все громче.
Тихий стук в дверь стал для него облегчением. Он увидел стоящую на пороге женщину.
«Что-то изменилось? — спросила она, не отходя от двери. — Мне все время казалось, что я слышу какие-то звуки».
«Нет, ничего не изменилось, — ответил он. — Может, войдешь?»
Она отпрянула. «Горд, помоги нам, нет! — воскликнула она. — Там и так достаточно плохо».
«Чего ты боишься?» — ласково спросил он.
У нее не было слов. Самоанализ не входил в ее повседневную жизнь. Но, сидя там в одиночестве, среди звуков, реальных и воображаемых, она впала в состояние ужаса.
«Здесь нет ничего страшного, ничего такого, что могло бы тебя шокировать», — сказал он.
сказала, имея в виду внешность умирающего. "Вы его жена,
не так ли?"
Глупое выражение, наполовину упрямое, наполовину бессмысленное, промелькнуло на ее лице.
"Все равно что", - ответила она. "Дело вот в чем..."
"Понятно". У него не было желания выслушивать перечисление грязных подробностей.
«Его жена в сумасшедшем доме. И никогда не будет в другом месте, а я была с ним все эти пять лет, всегда была ему верна, — сказала она, слегка возмутившись при мысли о том, что ее могут упрекнуть. — Никто не имеет на это больше прав, я уверена».
Не столько для того, чтобы защитить свою репутацию, сколько из страха, что кто-то может вмешаться и заявить права на «вещи».
«Будет достаточно времени, чтобы поговорить об этом, когда… когда это будет необходимо, — сказал он. — У него здесь нет родственников, которым нужно сообщить?
«Нет, — решительно ответила она, — кроме меня, никого нет». Да у него даже друзей не было — приятелей из своего круга, как вы могли бы сказать. Он был очень замкнут. Все, о чем он думал, — это политические штучки, как их там называют. — Она снова подошла ближе к двери, страсть к сплетням, свойственная ее классу, оказалась сильнее страха, и теперь, когда он перестал сдерживаться,
Его присутствие начало сказываться. "Это единственное, из-за чего у нас когда-либо возникали 'острые' разногласия. Для тех, кто зарабатывает этим на жизнь, все в порядке, но мой 'муж' часто терял 'полдня' два-три раза в неделю, чтобы посидеть в 'Галерее выдающихся незнакомцев'. Вы, может, и не поверите, сэр, но он был на короткой ноге с самыми здоровенными мужиками, какие только есть на свете. Так и было.
Хэмпден с любопытством смотрел на нее. Он прочел в ее "'резком слове"
непрекращающийся поток ее назойливых, бесстыдных упреков, когда старик
приносил домой на несколько шиллингов меньше, чем обычно; последствия
угрюмое молчание, неразогретая еда и запущенный дом. Он представлял его себе
терпеливым, многострадальным стариком и жалел его. А теперь она
гордилась и хвасталась тем самым, за что его упрекала.
"Он был знаком с Викерсом," — самодовольно продолжала она, "и с Драггетом. Он не раз пожимал руку мистеру Страммери, премьер-министру. Затем
Тьюбз — вы о нем слышали? — он нашел мистера Тьюбза очень приятным джентльменом.
О, и еще много чего, чего я не помню.
Хэмпден уклонился от дальнейшего разговора, сказав лишь:
Он произнес формальную фразу и вернулся к своему бдению. Здесь он был в безопасности, вдали от ее бессердечной болтовни. Он увидел, как в ее глазах снова появился ужас, когда за ее спиной скрипнула половица, когда дверь закрывалась. Он услышал испуганный крик, но ее жадная алчность лишила его сочувствия. Он снова сел и оглядел уже знакомые предметы в комнате.
Фигура, лежавшая на кровати, ничуть не изменилась.
Но он что-то упустил в комнате и с минуту не мог понять, что именно.
Потом он вспомнил о тиканье часов.
Смертельный дозор. Он прекратился. Он посмотрел на часы: было еще нет девяти.
Не прошло и десяти минут, как приглушенный стук — скорее робкое поскребывание, как будто она боялась, что более громкий стук может привлечь внимание кого-то еще, — повторился.
«Не понимаю, какой смысл мне здесь оставаться», — выдохнула она. «Я сидела там до тех пор, пока мебельная ярмарка не начала приближаться ко мне, и на каждой чертовой тряпке вокруг было лицо. Это наводит на меня ужас».
Он не мог не обратить внимания на ее полубезумное состояние. «Что ты хочешь сделать?» — спросил он.
«Я хочу ненадолго выйти», — ответила она, облизывая свои тонкие кошачьи губы.
«Ты не представляешь, каково это. Я хочу слышать, как разговаривают настоящие люди, а не смотреть на движущиеся картинки. Я скоро вернусь, раньше Горда».
«Да, и как же ты вернёшься?»
«Я не вернусь». Пусть он поразит меня насмерть, если я возьму хоть каплю. Я пойду прямо к
Миссис Рагг через дорогу, и она почти, что вы могли бы назвать,
трезвенница.
- Человек, которого вы называете своим мужем, умирает там, и ему может понадобиться ваша помощь.
помощь может понадобиться в любую минуту, - сурово сказал он. Не нужно было обладать даром прорицания, чтобы
предсказать, что если женщина однажды покинет это место, она будет безнадежно пьяна.
Не пройдет и часа, как она будет пьяна. "Не сиди, ничего не делая, а только
воображая разные вещи", - продолжил он. - Сделай себе чаю, а потом, когда
одна из твоих подруг заглянет к тебе, ты можешь позволить ей остаться. Но
только одна, имей в виду.
Он увидел еще более угрюм ее выглядит мрачно урегулировать о ее лице, когда он
закрыл дверь. Он ждал, что вот-вот раздастся звук передвигаемого чайника,
звон чашек, но ничего не происходило. Вместо этого царила неестественная,
не скрипучая тишина. Он тихо открыл дверь и выглянул.
Комната была пуста, и, пока он стоял там, порыв прохладного воздуха коснулся его щеки.
Сделав полдюжины шагов, он оказался у входа в маленький холл — единственную комнату в доме.
Она тоже была пуста, а входная дверь стояла нараспашку. Оставался только один возможный вывод:
"Миссис Флэк" сбежала.
Сэр Джон признался, что у него слабые нервы, и мало кто из мужчин в такой ситуации не поддался бы искушению. Тем не менее у него был только один выход.
Он снова закрыл дверь, заметив, что она заперлась.
Когда он вернулся в спальню, где его спокойный подопечный лежал в неподвижном, бездыханном сне, его ухо уловил едва различимый, но непрерывный звук.
Он был очень похож (если пытаться его описать) на жужжание часов, когда
высвобождается шестеренка перед боем. А может быть, это сравнение
подсказал доктор. Звук был негромким, но в комнате за дверью стояла
полная тишина.
Сейчас было не время поддаваться эмоциям. Хэмпден вошел в соседнюю комнату и прислушался. Он решил — нет, он был уверен, — что
звук донесся из спальни, но он не повторился. Вместо этого произошло нечто
совсем другое, что-то ужасающее или
естественное, в зависимости от условий, которые его спровоцировали. Совершенно неожиданно
из соседней комнаты донесся голос, полный, ровный, здоровый
голос, даже сильный, говоривший в обычной манере разговора.
"Не могли бы вы, пожалуйста, передать мистеру Тайбсу, что я жду его здесь?"
ГЛАВА XI
ЧЕЛОВЕК МЕЖДУ ДВУМЯ ХОЗЯЕВАМИ
В этой ситуации было что-то более чем ужасное,
что-то особенно нервирующее.
В предвкушении этого момента, сидя почти у самой кровати,
Хэмпден предположил, что умирающий, возможно, поднимет руку или
неловко пошевелит головой, когда к нему вернется сознание.
Он мог бы вздохнуть, застонать, произнести бессвязные слова, а затем
внятно выразить свое страдание и попросить сделать что-нибудь,
чтобы облегчить боль. Или, может быть,
осознав свое положение, он возьмет себя в руки, чтобы не показать
женской слабости, и, как гласит известная старая поговорка,
«Отвернувшись лицом к стене», он до конца сохранял стоическое молчание.
Это было больно, возможно, невыносимо, но вполне естественно.
За этой полузакрытой дверью не было слышно ни стонов, ни вздохов, ни прерывистых слов, никаких признаков слабости или страданий, ничего, кроме странного звука, похожего на тиканье часов, который предшествовал голосу. И этот голос!
Голос был таким же полным и сильным, таким же звонким и таким же обычным, как его собственный.
Стоя посреди гостиной, сэр Джон не мог себя обманывать.
Голос доносился из соседней комнаты, где за минуту до этого он
оставил умирающего — да, почти мертвого — мужчину лежать на кровати,
очертаниями напоминая восковую фигуру. Другого выхода не было:
эти слова прозвучали из его бледных губ, произнесенные этим неподвижным,
безжизненным человеком.
Внезапность всего происходящего сама по себе шокировала, но это было еще не все.
Сам контраст с тем, чего он ожидал, приводил в замешательство, но было и кое-что еще.
Любопытная и неожиданная просьба, если это была просьба, несла в себе элемент таинственности, но превыше всего была мысль — мысль о том, что
на какое-то ужасное мгновение его сердце и душа были скованы ледяными оковами.
Что предстало бы его взору, когда он вернулся бы во внутреннюю комнату, а вернуться он должен был немедленно?
Что за жуткое зрелище предстало бы его взору?
Какие призраки порождали его опасения, каждый может додумать сам. Итак, сделайте еще один шаг в воображении и, дав волю своей несколько
свободной и пугающей фантазии, осторожно толкните дверь в комнату.
Потяните ее на себя дюйм за дюймом или распахните с размаху, как вам
захочется, а затем остановитесь на пороге, как это сделал Хэмпден, в
изумлении.
Ничего не изменилось, ни одна деталь не претерпела ни малейших
переодевайся! На кровати, жесткой и очень острой, под единственной грязной
простыней, лежало тело искалеченного мужчины. Не сложите его плащаницей-как
упаковка отличалась от своей бывшей линии, это не представляется возможным, что
дыхание взволновало его.
Был голос был обман воображения? Хэмпден знал, насколько
смертный человек может быть уверен в каком-либо смертном чувстве, что голос был таким же
реальным, как сама его жизнь. Тогда...? Ему вдруг пришло в голову: вот она, стадия подсознания, о которой говорил доктор Стоун.
О его боли, несчастном случае, о том, где он лежал в тот момент, и обо всем, что с ним происходило.
окружающий мир, страдалец ничего не знал и никогда не узнает. Но, несмотря на
шок и разрушение, некоторые из тонких механизмов мозга
все еще сохраняли равновесие и продолжали выполнять свои функции до
конца.
Это было тяжелым испытанием, но оно должно было быть сделано. Это была цель, ради которой он
был призван. Сэр Джон подошел к кровати, собрался с духом, чтобы взглянуть на пепельное лицо, и медленно и отчетливо произнес: «Мистера Тьюбса здесь нет. Вы хотите его видеть?»
Последовала едва заметная пауза, а затем бескровные губы ответили:
Но в остальном ни малейшая дрожь не сотрясала тело
с головы до ног, и в этом леденящем душу отсутствии выражения Хэмпдену пришло в голову сравнение
с пузырьками, поднимающимися от какого-то невидимого механизма к
поверхность чернильного бассейна.
"Я пришел специально. Пусть ему скажут, что это очень важно".
Хэмпдену пришлось действовать на ощупь. Женщина упомянула, что Флэк был, по крайней мере, знаком с мистером Тьюбсом.
Доктор предположил, что этому человеку нужно что-то сказать перед смертью.
Но была ли это единственная верная догадка или просто причуда подсознания?
кружить в запутанном лабиринте, который ни к чему не приведет?
"Его сейчас здесь нет," — сказал он. "Если вы расскажете мне, что хотите сказать, я запишу это, чтобы он точно услышал."
"Нет. Я не могу никому об этом рассказать. Я должен с ним увидеться."
"Мистер Тьюбс очень занятой человек. Вы же знаете, что он министр внутренних дел. Достаточно ли это важно, чтобы телеграфировать ему?
На этот раз ответ последовал на его последнее слово с поразительной быстротой.
До последнего момента единственным изменением в произношении предложений была пауза, как будто...
Иногда разуму приходилось совершить переворот, прежде чем он достигал точки ментального сцепления, а иногда он сразу переходил на нужную передачу.
"Это достаточно важно, чтобы послать за ним карету с четверкой лошадей," — был ответ.
Хэмпден, может, и не был в этом уверен, но одно он знал точно: последовательность идей соблюдалась неукоснительно. Сколько это продлится? Ему пришло в голову задать этот вопрос.
«Мне придется выйти, чтобы либо самому отправить телеграмму, либо найти кого-то, кто это сделает, — объяснил он. — Пока мистер Тьюбс не приедет или не пришлет ответ, вы будете _оставаться здесь_?»
Было довольно жутковато вести беседу с фрагментом человеческого мозга, когда сам человек практически уничтожен.
Но, похоже, он достиг практического взаимопонимания с центром подсознания.
«Я останусь», — без колебаний ответил он, и Хэмпден почувствовал уверенность в том, что связь не прервется.
Он еще не решил, что делать, когда открыл дверь, ведущую на общую лестницу. Маленький ребенок, который слонялся без дела на улице, присел на корточки и на мгновение замер.
Она встревожилась при его внезапном появлении. Это была оборванная девочка лет десяти-
двенадцати, в нелепых ботинках без чулок, с растрёпанными волосами и не по годам серьёзным лицом, полным недетской проницательности.
Напрашивался вывод, что она приложила глаз или ухо к замочной скважине.
Её страх — всего лишь инстинкт бегства, свойственный детям из трущоб, — исчез, когда она увидела джентльмена. Богачи (как показал ее опыт) не бьют просто так.
"Он еще там, да?" — прошептала она, смело возвращаясь и
заглядывая ему в лицо. "Я слышала, как ты говорил, но я
Я не поняла, что ты сказал. Как думаешь, сколько он еще протянет?
Сэр Джон с содроганием посмотрел на ребенка, который никогда не был юным,
и с жалостью покачал головой.
"Это я его подобрала, но меня не пустили внутрь," —
продолжила она, как будто это давало ей право голоса. "Да
видеть его там?" Она гордо посмотрел на ее правую руку с ужасным
значение.
"Иди сюда", - сказал он, после рассмотрения. "Можете вы выполнить поручение?"
Ее лицо отражалось злорадство стремление, как она вошла, ее отношение было
просто оттенок приятный трепет. Он не позволил ей идти дальше
чем в зале.
"Это как-то связано с 'им?" — живо спросила она. "Да!"
"Нужно сходить на почту на Флит-стрит," — объяснил он. "Ты
должна идти так быстро, как только можешь."
"Я могу идти куда угодно не хуже любого мальчишки и так же быстро, если сниму ботинки." Когда тот итальянец зарезал ее мужика — того, что связался с Шайни Сэл, — на Лейн год назад, это я вызвал полицию.
Он оставил ее стоять там — она стояла, прижавшись лицом к дверному
проему, пока он не отвернулся, — и пошел в соседнюю комнату, чтобы написать записку. Он хотел, чтобы она была не слишком настойчивой и не слишком незначительной. «Джон Флэк,
из 45 зданий, рай, рай улице Друри-Лейн, встречался с
роковая случайность, и искренне желает вас видеть по важному делу,"
была форма. В кармане у него было достаточно марок для оплаты.
К ним он добавил еще одну для квитанции.
- Ты умеешь читать? - спросил он, возвращаясь к ней.
"Да!" - ответила она со своим странным акцентом высокомерного презрения к столь
простодушному вопросу. "Я читаю слепому Майку "Все убийства и канализационные катастрофы"
каждое воскресное утро".
- Что ж, поезжай как можно быстрее в почтовое отделение на Флит-стрит и
Отдай им эту бумагу, на которой написано «Телеграммы».
Потом подожди, пока они дадут тебе еще один лист, и принеси его мне.
Вот тебе шесть пенсов, а когда вернешься, получишь еще шиллинг».
Он делал так, чтобы ей было выгоднее быть честной, чем нечестной, —
возможно, это самый безопасный путь в чрезвычайной ситуации.
Когда она уходила, было почти десять часов, и он посмотрел на часы.
Когда она вернулась, не прошло и десяти минут. Она тяжело дышала, но была в восторге.
Она смотрела на его лицо, ожидая похвалы, и протянула ему
расписка, как бес на испытательном сроке мог бы наблюдать за лицом Князя Тьмы
при принесении его первой человеческой души. Один сапог у нее за
в ее диких карьеры, но так далеко от остановки, чтобы искать его, она
выброшенные другими, в то время как бесполезные.
Оставив упыря-ребенка, сидящего на уголь, чтобы восхитительно острых ощущений на
каждый неизвестный звук, Хэмпден вернулся к кровати. Большая часть первая,
абсолютно холодный ужас ситуации, было покончено. Он решил, что лучше не затягивать молчание, в котором это смутное
сознание может снова раствориться в бескрайнем пространстве.
темнота. Теперь, когда он знал, чего ожидать, это было не так уж
отличалось от разговора с человеком, который спит и разговаривает во сне.
"Я послал за мистером Тьюбсом, но, учитывая обстоятельства, он вряд ли
приедет раньше чем через час, — сказал он. — Если за это время вы захотите
рассказать мне что-то, чтобы подстраховаться, я приму это как самую
сокровенную тайну."
Повисла более долгая пауза, чем все предыдущие, — такая долгая, что наблюдатель у постели больного уже собирался заговорить снова.
Затем губы медленно приоткрылись, и тот же звучный, сильный голос ответил:
«Я подожду. Но он должен поторопиться — поторопиться!»
В этих словах, казалось, сквозил страх, но внешне ничто не указывало на то, что силы на исходе. Хэмпден осмелился задать еще один вопрос.
«Вам больно?» — спросил он.
На этот раз ответ последовал быстрее, и, возможно, потому, что слушатель
искал какие-то признаки, ему показалось, что он уловил едва заметное
спотыкание, легкое размытие контуров то тут, то там.
"Нет, мне не больно. Но меня одолевает ужасное беспокойство."
Дальнейшие расспросы ни к чему не привели. Сэр Джон вернулся
в другую комнату. Огонь в камине почти погас, а решетка была засыпана золой.
Он начал подкладывать дрова, и тут его напугал странный звук. Он
услышал его только сквозь скрежет кочерги, которой он разгребал золу,
но ошибиться было невозможно. Это был резкий, сухой, похожий на
тиканье часов звук, который более часа назад стал первым признаком
того, что за дверью спальни кто-то есть.
Позади него скрипнула половица, и он, вскрикнув, обернулся и увидел посреди комнаты жуткую девочку. Она была босиком.
Она бесшумно проскользнула из холла при первых же звуках этого необычного шума.
Теперь, с расширенными от страха глазами, не сводящими с двери,
сгорбившись и медленно переступая с ноги на ногу, она подходила все ближе.
Ее лицо дрожало от ужаса, все тело тряслось, но она шла вперед, словно ее притягивал магнит.
"Что ты делаешь?" — резко спросил Хэмпден. "Почему ты не осталась там, где была?"
Я тебе говорила?"
Она повернула к нему лицо, но не взглянула в глаза. "Ты слышал,
да?" — прошептала она. "Разве это не то, что называют предсмертным хрипом?"
Он схватил ее за плечо и нетерпеливо развернул к себе. «А ну-ка,
проказница, — скомандовал он. — Иди сюда и оставайся на месте, или я тебя выставлю».
Она попятилась, испуганно оглядываясь через плечо.
В этот момент произошло нечто, привлекшее внимание Хэмпдена. В соседней комнате мужчина говорил, говорил спонтанно, как и в прошлый раз, но, вне всяких сомнений, его голос стал тише.
Из-за того, что в комнату вошел ребенок, первая часть предложения прозвучала невнятно, но Хэмпден уловил слово, которое заставило напрячься все его чувства: «Лига».
"---- Затем Лига внезапно направит уведомление всем своим членам,
вводя эмбарго - бойкот, если хотите - на ..."
Голос умолк, и, хотя он бросился к двери, сэр Джон
не могли различить ни слова. Но этот фрагмент был
достаточно поразительным. Для Президента Лиги Единства это могло означать
только одно; ибо это было правдой! Часть - насколько?-- их плана
оставалась открытой. И скольким это было известно? Ужасное беспокойство этого
бедного, сломленного человека, бессознательно верного своему классу даже в смерти, чтобы дать
Предупреждение, которое он сделал перед смертью, казалось, указывало на то, что на пути Лиги пока не стоит ничего, кроме оборванной нити чьего-то существования.
Можно ли что-то сделать? Это была первая мысль Хэмпдена.
Очевидно, что нужно было сделать только одно: до приезда мистера Тьюбса выяснить,
что уже известно.
Ничего не изменилось, только часы смерти снова затикали. В порыве нетерпения он склонился над
кроватью и, унимая пульсирующее возбуждение в своей
крови, попытался говорить тоном обычного безразличия.
"Да, продолжай".
Ответа не последовало.
«Повторите предложение», — скомандовал он, сосредоточив свой голос на том, что его
отчаянно волновало, и пытаясь одной лишь силой воли навязать свою
власть неопределенному сознанию.
С таким же успехом он мог бы приказать этому человеку встать и пойти.
Неужели последняя неуловимая нить, связывавшая его со смертным миром, оборвалась?
Хэмпден склонился еще ниже. Бледное лицо было таким же бледным, как и раньше, но раньше оно едва ли могло быть более мертвенно-бледным.
Даже самый чувствительный прибор не уловил бы ни малейшего признака дыхания. Он собрал воедино обрывки голоса, который чуть больше часа назад был
Незаконченная фраза, такая же полная и энергичная, как и его собственная, тишина...
Внезапно он выпрямился у кровати, охваченный чувством вины, которое поразило его, как удар.
О чем он думал — на что надеялся? Кто он такой — сэр Джон Хэмпден, президент Лиги единства?
Только не в этой комнате!
Мужчина, стоявший у постели больного, был не кем иным, как самым смиренным служителем ордена Святого Мартина, поклявшимся во время службы помогать «в беде, горе, нужде, болезни или любом другом несчастье».
Ему и в голову не приходило спорить на эту тему. Его путь казался очень
Все предельно ясно. Его священный долг перед умирающим — сделать все, что в его силах, чтобы исполнить его единственное непреодолимое желание.
Успешное выполнение этого желания может нанести сокрушительный удар по его амбициям.
Это не предотвратит нападение, на котором сейчас сосредоточилась Лига, — этого не может сделать ничто, — но доскональное знание деталей этого плана возмездия может обернуться сотней неблагоприятных последствий. Хэмпден не стал останавливаться,
чтобы подумать о том, что может произойти с той или иной стороны. A
тысячелетние споры и софизмы не смогли изменить одного великого
факта его нынешнего долга. У него была очень простая совесть, и он
следовал ей.
Если бы он мог ускорить прибытие мистера Тюбса, он бы сделал это сейчас.
Он вышел в холл послушать. Беспризорница все еще была там,
сидела на углях, такая же остроглазая и бдительная, как всегда. Он
забыл о ней.
— Ну же, чертёнок, — добродушно сказал он, — давно пора тебя прогнать.
На самом деле было уже почти одиннадцать часов.
— Уголь не пострадает, — пробормотала она.
— Это не вопрос. В такое время тебе уже давно следовало быть дома и в постели.
Она резко подняла на него взгляд, заподозрив, что такая невинность не может быть свойственна взрослому мужчине.
— У меня нет кровати, — презрительно сказала она. — У меня нет дома.
В его голове пронеслась фраза: "У птиц небесных есть гнезда".
"Где ты спишь?" - спросил он.
"Где угодно", - ответила она.
"И как ты живешь?"
"Тяп-ляп".
Самой низкой глубины человеческой нищеты не были отменены актом
Парламент в конце концов.
Стук в дверь прервал размышления. Ребенок уже умер .
Она услышала шаги и попыталась спрятаться в самом темном углу.
Хэмпден не придал значения стуку. Он открыл дверь,
готовясь впустить министра внутренних дел. Он настолько
отстранился от происходящего, что с живостью заинтересовался,
придет ли этот человек до того, как станет слишком поздно. Он
открыл дверь, чтобы впустить его, и испытал настоящее разочарование,
увидев, кто стоит на пороге.
Вместо этого он прислал телеграмму. Что бы ни говорилось в телеграмме, это не имело особого значения.
Хэмпден инстинктивно чувствовал, что он не приедет
Значит, он не в пути. Если бы не это, было бы уже слишком поздно.
Он взял оранжевый конверт и вскрыл его под вспышкой газового фонаря, который свистел и шипел на лестничной площадке.
«Ответа нет», — тихо сказал он, медленно сложил бумагу и убрал ее в бумажник. Если бы не тот огромный выигрыш, который Хэмпден получил от Лиги, можно было бы подумать, глядя на него в тот момент, что он стыдится чего-то в своей жизни.
Члены парламента могли свободно пользоваться всеми подразделениями почтовой службы. Возможно, это утверждение не лишено смысла, поскольку так оно и было.
Вот что содержалось в телеграмме:
«С глубоким прискорбием узнал о несчастном случае с товарищем Флаком.
Я проведу тщательное расследование. Это произошло, когда он был на
работе? Однако я не могу припомнить, по какому делу он хотел
встретиться со мной. Вероятно, это была галлюцинация, вызванная
шоком. Я был ужасно занят весь день и сейчас работаю над
важными государственными документами, которые _должны_ быть
закончены до того, как я лягу спать». Если это будет сочтено желательным, я приеду сразу после получения следующего телеграфа, но
прежде чем принять решение пройти этот курс, я прошу вас подумать о
непрекращающихся звонках в мое время. Пусть будет сделано все возможное
для бедняги.
"ДЖЕЙМС ТЮБС".
Бремя отказа нажал на Хэмпден, как он медленно шел к
спальня. В этой обстановке смерти собственная выгода его совершенно не волновала
настолько полностью ему удалось на время исключить все
соображения, кроме почти фанатичного чувства долга перед статьями
Ордена. Он чувствовал, что было бы лучше, если бы это призрачное сознание...
То, что витало вокруг кровати, могло бы наконец погрузиться в вечный сон, не испытывая мучительной боли от того, что его разбудили только для того, чтобы услышать _это_.
Но что-то в атмосфере комнаты, гнетущее напряжение ожидания, которое, казалось, усиливалось в тишине, предупреждало его, что этому не бывать.
"От мистера Тьюбса получен ответ на нашу телеграмму."
«Он здесь?» На этот раз не было никакой задержки.
В его голосе слышалось сильное нетерпение, которое на мгновение заглушило нарастающую слабость.
"Нет. Он не может прийти. Он сожалеет, но занят делами государственной важности."
Тишина. Тягостная тишина. В ней Хэмпден, казалось, разделял жестокое
разочарование от того, что столь великая надежда была отложена.
"Есть вот что", - продолжил он, больше для того, чтобы сделать какое-либо
предложение, чем из веры в его осуществимость: "Я мог бы пойти и
заставить его прийти. Если бы он понимал всю срочность...
- Слишком поздно.... Еще недавно здесь был тонкий белый туман, а теперь
это сплошная стена густого клубящегося тумана. Он все ближе — неумолимый,
неотвратимый..."
"Я все еще могу записать то, что ты хочешь сказать. Подумай, это единственная
надежда."
"Я не могу судить... Я был твердо уверен, что никто другой..."
Стой, быстро, вот эти записи! Они неполные, но они выведут его на верный путь... Поклянись, поклянись, что вложишь их ему в руки непрочитанными.
Клянусь сделать все, как ты просишь. Иди скорее.
"Сегодня же, сейчас. Не... не позволяй... не жди..."
"Да, да. Но записи? Где они? Откуда мне их знать?
Голос становился очень тонким и запинающимся, слабея с каждым словом.
Разочарование одним ударом высосало всю его иссякающую силу.
- Записи... Да. Ты объяснишь.... Черная стена... как она
возвышается!.. Он что-то еле слышно шептал.
Хэмпден в последнем усилии склонился над умирающим.
"Флэк!" — воскликнул он, — "заметки о Лиге единства! Где они?
Говори!"
"Конверт" — он едва слышно выдохнул, — "... подкладка пальто... _Я
должен идти_!"
Двадцать минут спустя сэр Джон сел в свой моторный экипаж на Нью-Оксфорд-стрит. Сразу после того, как он вышел из Парадайз-билдингс, он позвонил, чтобы его немедленно забрали и подождали на углу Мади. На
Парадайз-стрит он увидел группу людей, устроивших вакханалию вокруг «миссис Флэк», верховной жрицы, которая распевала песню во славу дома и домашнего очага.
добродетели. Именно в этот момент он упустил ребенка-упыря из виду.
Сбоку от себя.
Юго-восточный ветер доносил полуночный бой больших часов в
Вестминстер до самого Килберна, когда он свернул с Большой дороги, и
маленькие часы вокруг подхватили припев, как маленькие собачки
завидуя лаю гончей, когда она остановилась перед Домом
Дом секретаря.
В комнате на первом этаже все еще горел свет, и к двери подошел сам мистер Тьюбс.
"Я должен передать вам конверт с бумагами, который мне доверил
человек по имени Флак, который час назад погиб на Парадайз-стрит ", - сказал
Хэмпден и этим поступком завершил свое ночное дежурство в качестве верного
слуги своего Ордена.
"Ах, это вы", - сказал господин трубы, вглядываясь в темноту. "У меня был
проволока о нем. Так бедняга мертв?"
- Да, - немного сухо ответил Хэмпден. «Бедняга мертв».
Мистеру Тьюбсу показалось, что за калиткой его сада он увидел фонари кэба,
и он засомневался, не ждут ли от него, что он заплатит за проезд.
"Что ж, с вашей стороны очень любезно, что вы взяли на себя эти хлопоты, между
лично я с трудом представляю, что эти бумаги могут иметь какое-либо значение.
- Заметил он. - Теперь могу я спросить, кому я обязан?
Хэмпден уже повернулся, чтобы уйти. Он понимал, что в борьбе, которую
он собирался развязать, человек, стоящий там, будет его
естественным противником, и он сожалел, что не может найти его в своем
природа любила его больше, чем он сам.
"То, что я сделал, я сделал, как слуга ордена Св. Мартина,"
он ответил. "То, что я собираюсь сделать, - добавил он, - я поступлю так, как сэр Джон
Хэмпден.
И, оставив мистера Тьюбса в полном недоумении стоять на пороге,
электрический экипаж снова повернул фары на юг.
ГЛАВА XII
ТЕЛЕГРАММА
То, что сэр Джон Хэмпден «собирался сделать», он решил еще в дороге.
Ничто из его действий, прошлых или будущих, не казалось ему нелогичным. Он бы и правда сказал, что они были единственными
возможный исход обстоятельств.
Последние четыре часа, будучи безымянным посланником Ордена,
дисциплине которого он следовал, он подчинил все свои чувства долгу перед умирающим и выполнению предсмертного поручения.
Теперь с этим было покончено; теперь он был президентом «Единства»
Лига, он направлялся туда, чтобы всеми возможными способами свести к минимуму последствия того, что он сделал; предвосхитить и нейтрализовать ценность
предупреждения, которое он так тщательно донес до сведения общественности.
Это было фантастическое затруднительное положение. Он просидел там около получаса.
Не запечатанный конверт лежал у него в кармане, и никто на него не смотрел.
Год за годом он страстно заявлял, что классы теперь находятся в состоянии войны,
что время вежливых ответных действий давно прошло, что в обществе введено военное положение.
Однако, возвращаясь в Трафальгар-Чемберс, он был готов отдать немалую сумму денег —
Лига была неплохо обеспечена, скажем, пятьюдесятью тысячами фунтов, — чтобы узнать,
сколько в этих банкнотах.
Когда он добрался до офиса, было уже почти половина первого.
Солт помчался на север со всей возможной скоростью.
По меньшей мере два часа он был отрезан от возможности связаться с кем-либо.
Бремя принятия решения лежало на Хэмпдене.
Он уже принял его.
Не пройдет и часа, как он обяжет Лигу придерживаться линии поведения, от которой не будет отхода.
Не пройдет и дня, как правительство сможет отозвать небольшую группу агентов секретной службы и отправить их отчеты в корзину для бумаг.
Все будут знать все. Все? Он улыбался до тех пор, пока воспоминание о том дешевом потрепанном конверте, который был у мистера Тьюбса, не согнало с его лица улыбку.
Рядом с его кабинетом располагалась аппаратная. Здесь, за двойными
дверями, которые не пропускали ни звука, стояли телефоны, магнитофоны,
установка Фессендена-д’Арко и самое современное изобретение в области
беспроводной телеграфии — телекриптор, который появился как раз вовремя,
чтобы спасти перегруженную почтовую систему от хронической нехватки
ресурсов.
Хэмпден, казалось, не торопился, но не прошло и семнадцати секунд после того, как он отправил свой экипаж в восточном направлении, как он уже стоял у телефона.
"1432, Сент-Полс, пожалуйста."
Послышался звук, похожий на журчание воды и треск валежника. Затем провод, казалось, распрямился, как пловец, поднимающийся из воды, и тихий, далекий голос прошептал ему на ухо: «Да, я Лидиат».
«Я в Трафальгарских палатах, — сказал Хэмпден, назвав свое имя. — Я хочу, чтобы ты бросил все, чем занимаешься, и приехал сюда». Если мой автомобиль не будет ждать вас на углу Чансери-лейн, вы встретите его на Стрэнде.
На другом конце провода Лидиат — человек, владевший шестой кодовой пишущей машинкой, — безучастно смотрел на свою трубку и на маленький серебряный
Он посмотрел на каминные часы, тикающие на каминной полке, на
кофейный сервиз из матового фарфора с рифлеными краями и на свой
заваленный бумагами стол. Затем, решив, что если президент Лиги
Единства отправил такое сообщение после полуночи и тут же
повесил трубку, значит, у него была на то веская причина, он
запер дверь, взял с полки в холле несколько вещей и вышел под
старинную арку на Флит-стрит.
Тем временем биржу убеждали предпринять еще одну попытку
продолжить работу над «2743 Винсентом», и на этот раз она увенчалась успехом.
- Повторяю, сэр, мистера Солта здесь нет, - запротестовал возмущенный голос.
- Его нет в городе.
"Да, да, Добсон, я знаю", - ответил "Сент-Джеймс". "Я сэр Джон".
Хэмпден. Каким поездом уехал ваш хозяин?"
— Прошу прощения, сэр, — извинился «Винсент». — Сначала я не узнал ваш голос, сэр Джон. Сегодня вечером связь просто ужасная. Он приехал в 10 часов с Грейт-Сентрал и велел мне встретить его в 10:40 завтра утром на Мидлендской железной дороге.
"Он действительно уехал поездом 10-го?"
"Я передал ему посылку через окно вагона, а не пятого
минут до свистка пошел. Он сидел к ним----"
"Спасибо, Добсон. Это все, что я хотел знать. Извини, если тебе пришлось сделать
вверх. Спокойной ночи, - и сэр Джон оборвал поток любезного многословия, поскольку
услышал, как внизу на улице зазвонил колокольчик в его лонсестонском доме.
«Кто-то следит за твоим домом», — сказал Лидьят, кивнув в сторону двери почти напротив, когда Хэмпден впустил его. Если бы он сам был объектом наблюдения, это было бы не так удивительно, ведь дело происходило в Лондоне.
В полночь вид Лидиата, должно быть, казался весьма странным.
Во всех остальных отношениях он был вполне здравомыслящим человеком, но был твердо убежден, что не может работать после двенадцати ночи, если на нем нет красной шелковой тюбетейки, фланелевых брюк и желтых мавританских тапочек. В этот эстетичный костюм он переоделся за полчаса до того, как ему позвонил Хэмпден.
В нем, в очень коротком пальто и шелковой шляпе, из-под полей которой выглядывал красный ободок, он вышел из экипажа — крупный, похожий на быка мужчина, совершенно лысый и не выпускающий изо рта трубку.
Хэмпден презрительно усмехнулся, глядя на происходящее через дорогу.
"В последнее время они наняли с полдюжины частных детективов," — объяснил он. "Они привыкли к разводам, и их единственное представление о деле, похоже, сводится к одной избитой фразе: 'следить за домом.'"
Возможно, они думают, что мы будем делать бомбы прямо у них под носом. Почему бы им не следить за Парижем? Египетские три цента. за последние две недели подорожали
на 75 франков, и все из-за них, без всякой очевидной причины.
Лидьят задумчиво кивнул. "Мы слишком много рассуждаем," — сказал он. "Взлетаем?"
«Всего два коротких перелета», — извинился Хэмпден. «Да, я видел, что
даже финансовые издания назвали это «восхождением под дудку». И вот мы здесь».
Они не стали задерживаться, хотя журналист считал физическую спешку и
напряжение — например, подъем по лестнице — одними из самых запретных вещей в жизни.
Хэмпден привел его в аппаратную. Учитывая то, о чем он просил Лидиата, какое-то объяснение было необходимо, но он изложил его в самой сжатой форме. Оно было составлено не для того, чтобы убедить, а для того, чтобы объяснить необходимость.
«Солт уехал, что-то случилось, и нам нужно выдвигаться на неделю раньше, чем мы рассчитывали».
Лидиату пришлось согласиться. Он принял необходимость переезда как данность; объяснение заняло бы слишком много времени. Из-за своего образования и рода деятельности он не любил давать два обещания, когда достаточно одного, особенно между полуночью и тем часом, когда газеты «закрываются» и начинают работать ротационные машины.
«Мне бы хотелось, — продолжил Хэмпден, — чтобы в сегодняшнем выпуске каждой утренней газеты был заголовок, две шестидюймовые колонки с новостями, одна о внутренних событиях, другая о международных, и одна шестидюймовая колонка с рекламой в центре целой белой страницы».
Lidiat снял шляпу и пальто и положил их аккуратно на
стул. Ему показалось добрым предзнаменованием, что Провидение было
благосклонно к нему, не дав возможности переодеться
. Теперь он достал часы и повесил их на выступающий гвоздик
телефонной будки.
- Да, и какой минимум? Он не думал, как слабый человек с равными
знание Флит-стрит могли бы сделать, что Хэмпден сошел с ума. Он
знал, что с точки зрения общепринятых норм такая программа была бы невозможна, но ему доводилось видеть, как невозможное становится возможным, и в любом случае он понимал, что...
акцент на том, что именно так поступил бы Хэмпден при более благоприятных обстоятельствах.
"Это я оставляю на ваше усмотрение. Абзацы и пространные комментарии я поищу. О провинциях, полагаю, не может быть и речи?
С восемью ведущими лондонскими ежедневными газетами _нужно_ что-то делать."
"Вы, конечно, дадите мне карт-бланш в финансовом плане?"
"Безусловно, безусловно. Поручите им все. Пусть они организуют
специальные поезда на всех вокзалах. Пусть они возьмут под свой контроль все
гаражи, автотранспортные компании и стоянки такси в Лондоне.
двенадцать часов. Все они будут в нем, кроме _ Набата_ и _ _
Мессы _. Мы можем разобраться с распределительными домами позже. Вы видите
три точки? Это патриотический поступок любой ценой; они могут иметь
все, что угодно, чтобы до времени; а это абсолютно необходимо."
- Да, - сказал Lidiat; "и то и дело?"
Хэмпден уже достал из кармана исписанный карандашом лист бумаги.
Он написал это по дороге в Килберн. Теперь он протянул его журналисту.
«С четырех до пяти часов это будет транслироваться по всей
— Система, — объяснил он. — Те, кто не на связи, увидят это в газетах или узнают от других. Все будут в курсе уже сегодня вечером.
Он внимательно наблюдал за Лидиатом, пока тот читал заявление.
Помимо двух главных действующих лиц, он был первым человеком в Англии,
которому доверили эту информацию, и сэру Джону было не так уж и
безразлично, какое впечатление это на него произведет. Но Лидьят не был, выражаясь устаревшим языком, «человеком с улицы».
Он усвоил суть манифеста, применив свои профессиональные навыки,
а затем протянул руку за другой бумагой.
Его крупное, невыразительное лицо по-прежнему оставалось бесстрастным.
Следующим документом была зашифрованная иностранная телеграмма, и, пока Лидьят читал ее расшифровку, прикрепленную к документу, баронет увидел — или ему показалось, что он увидел, — как в его глазах вспыхнул огонек, а на лице промелькнула едва заметная тень, которая у импульсивного человека могла бы означать энтузиазм или одобрение.
«Будут ли еще такие — в ближайшее время?» — вот и все, что он сказал.
«Думаю, я могу позволить вам сказать, что будут и другие публикации, поскольку момент кажется наиболее благоприятным».
— Очень хорошо. Теперь я воспользуюсь инструментами.
— Есть еще один момент, — сказал Хэмпден, написав несколько коротких строк на
листке бумаги, — который, возможно, стоит обнародовать прямо сейчас.
Лидьят взял бумагу. Вот что он прочитал:
«Вы можете с уверенностью заявить, что число членов Лиги единства сейчас превышает пять миллионов человек.»
В ранние часы того летнего утра между Чаринг-Кросс и Ладгейт-Хилл было
посеяно немало седых волос. Прижав трубку к уху, Лидьят обзвонил все редакции на Флит-стрит и
Целый день он ходил из кабинета в кабинет, из комнаты в комнату, из литейного цеха в литейный цех, и все это время он раздраженно гудел, как разбуженная посреди ночи пасека.
Однажды взявшись за провод, он уже не выпускал его из рук, пока не прочел от корки до корки раздел «Утренние новости» газеты «Лондон дейли» за авторством Селла и Митчелла. Тем, кто хотел возразить и потянуть время после того, как он с ними
покончил, приходилось прибегать к телескрипту, что было невыгодно для
Флит-стрит, поскольку приходилось писать и холодно передавать
возмущенные сообщения, что его бы охотно залейте горячей и пузырей на ее
ухо мучителя. За два с половиной часа на посмотреть у него под глазом
он распахивал все самые заветные журналистской традиции
землю, и из маленького, коробчатых номер в миле отсюда, он контролировал
бразды правления четвертой властью империи-большой, толстый, потный человек
убедительных аргументов, и сознавая неограниченным капиталом в спину.
К концу этого срока хаос уступил место порядку. «Коса»
проявила сговорчивость и готовность к сотрудничеству.
возможно, знал больше, чем говорил в прошлом. «Энсин» поддался на уговоры и согласился на условия военно-морского флота, а «Мейд-Фаст»
били дубинками, запугивали и задабривали громкими именами, пока он не сдался.
В течение семи минут Лидьят нашептывал «Энсину» патриотические речи.
Редактор «Бикона» и золото в сундуках управляющего «Биконом»
а затем переключился на «Дейли ньюс-леттер», рассказав ей о том, что делает «Дейли хрониклэр», а «Хрониклэр» — о том, что делает «Ньюс-леттер». «Морнинг пост кард» осталась
Он упирался полчаса и сдался только после того, как приехал и
поговорил с Хэмпденом. «Великая ежедневная газета» — ну,
уже больше года «Великая ежедневная газета» была собственностью и печатным органом Лиги,
только никто об этом не подозревал. Маленький журнал «Иллюстрированный час», столкнувшийся с трудностями при работе с полутоновыми блоками и обезумевший от мысли о том, что ему придется заново отливать пластины и снова погружаться в таинства «подготовки» после того, как была напечатана половина тиража, сдался последним. Он так долго раздумывал, что в конце концов Лидьят с сарказмом предложил:
Вставив вставку, редакция «Иллюстрейтед
Хаур» добросовестно выполнила предложение и удивила своих консервативных читателей, разместив на первой полосе проклеенный
листок с передовицей и двумя абзацами новостей.
Так список разросся. Лидьят не трогал провинциальные издания, но шестнадцать
лондонских ежедневных газет, в том числе спортивные и финансовые издания, отметили его старания. В половине четвертого он наконец повесил трубку и, сев в карету,
поехал, словно еще один Веллингтон, по полю своего все еще трепещущего Ватерлоо. Его вид, бычий и
невозмутимый, несмотря на постыдное несоответствие своего наряда
трепетному и романтическому рассвету дня и эпохи, а также
безупречной правильности экипажа, из которого он вышел, —
это зрелище до конца жизни не давало покоя композиторам и
комиссионерам.
Через несколько минут после его ухода Хэмпден вернулся к телефону и
захотел сделать любопытный звонок — «1 Телетрап».
«Кто это?» — спросил он, когда ему ответили: «1 Telescribe».
Мужчина на другом конце провода объяснил, что он работает клерком в главном
платформа «1 Telescribe» — имя Фиркин, если этот факт представляет интерес для
столицы.
"Мистер Вудбарроу уже здесь?"
С еще большим почтением было заявлено, что мистер Вудбарроу находится в своем кабинете и может сообщить джентльмену свое имя.
"Пожалуйста, передайте ему, что сэр Джон Хэмпден хочет с ним поговорить."
Через две минуты по проводу раздался другой голос, который Хэмпден узнал.
"С чем вы сейчас работаете, мистер Вудбарроу?" — спросил он после обмена короткими приветствиями.
Мистер Вудбарроу сделал запрос и смог сообщить, что мощность двигателя составляет 5 лошадиных сил.
В тот час Танье обеспечивал их всей необходимой энергией.
По его словам, ничего не поступало, кроме нескольких сообщений для прессы из Америки,
небольшого объема деловой корреспонденции из Австралии и утренних новостей из Китая.
"
Буду признателен, если вы как можно скорее подключите два «Вестингауза» и дадите мне знать, когда сможете на минуту освободить магистральные линии. В течение следующего часа я хочу отправить сообщение «открытой доске».
На этот деловой запрос не последовало никакого ответа в течение целых пяти секунд, но если когда-либо молчание в телефонной трубке и передавало
В тот момент на другом конце провода воцарилось гробовое молчание.
"Я правильно понимаю, сэр Джон," — спросил мистер Вудбарроу по
прошествии пяти секунд, "что вы хотите повторить сообщение по
всей системе?"
"Совершенно верно."
"Это будет рекорд."
"Что ж, интересный случай."
«Вы подсчитали гонорары, сэр Джон?»
«Нет, у меня не было времени. Вы дадите мне знать, когда все будет готово?»
Мистер Вудбарроу, только сейчас осознавший всю важность происходящего и трепещущий от предвкушения, пообещал сделать все возможное.
С возможной скоростью сэр Джон добрался до своей комнаты, взял агатовую ручку и принялся писать особыми чернилами на подготовленной бумаге эту энциклическую депешу.
За два года, прошедшие с момента появления телескрипта, о нем была написана целая библиотека книг, но общее описание можно уместить на одной-двух страницах.
На тот момент это было последнее слово в области беспроволочного телеграфа. Он был эффективным, быстрым, дешевым и передавал информацию в формате факсимиле. Он прошел этап, когда им восхищались, и стал привычным. Он стал универсальным.
Это было универсальное решение, то есть не в том смысле, что языки универсальны, как, например, языки программирования, а в том, что, если искать аналогию, это было так же универсально, как почтовые ящики на дверях, книжные шкафы в домах или манжеты на мужских запястьях. В справочнике было около трех миллионов
номеров.
Это было быстро, потому что не нужно было звонить и ждать ответа оператора. Все происходило автоматически. Над
телескопическим ящиком в холле, кабинете или гостиной висела деревянная панель,
усеянная восемью рядами маленьких латунных ручек, по шестнадцать в каждом ряду.
Их можно было вдавливать или поднимать, как лампочку накаливания, и это давало тот же эффект: устанавливалась связь.
Вся страна — Англия и Уэльс — была разделена на шестнадцать основных
административных единиц — продолговатых округов одинакового размера. Верхний ряд латунных ручек
соответствовал этим подразделениям, и, потянув за любую из них,
оператор автоматически устанавливал связь с соответствующей частью
системы через огромную центральную станцию, которая возвышалась над
холмом в Харроу, словно Эйфелева башня.
Вспомогательные станции располагались в центре каждого из своих участков.
На втором этапе каждый первичный участок был разделён на
шестнадцать продолговатых районов, которым соответствовал второй ряд холмов.
Процесс деления повторялся ещё шесть раз, и каждому подразделению соответствовал свой ряд.
Последний участок представлял собой настолько маленький клочок земли, что ни один дом или коттедж не смог бы на нём уместиться.
Потяните за соответствующие фиксаторы на восьми рядах, чтобы мгновенно и автоматически установить соединение. Письменное сообщение
затем можно было передать, и в мгновение ока это было прослежено
на листе бумаги в приемном ящике. Не было никакой вероятности
на места все заняты с telescribes на несколько лет вперед. A
подсчет покажет, что было предусмотрено много тысяч
миллионов ящиков, но только три миллиона были установлены и настроены в этот период
.
Это, вкратце, было основой системы telescribe. Он был незаменим для большинства целей, но не для всех.
Хотя он и был быстрее, чем письмо, он не обеспечивал конфиденциальность при доставке адресату.
Кроме того, по мнению многих, телеграфу не хватало той сентиментальности, которую может передать письмо, написанное от руки.
Разумеется, телеграмма не содержала вложений, а из-за проблем с чернилами и бумагой печатные материалы вообще не поддавались телеграфной передаче.
Она стоила в два раза дороже письма, но поскольку три четверти стоимости ложились на отправителя, а одна четверть — на получателя, то ни одна из сторон особо не ощущала дополнительных расходов. Таким образом, несмотря на то, что телетайп сократил объем телеграмм на девяносто процентов и сделал их доступными
Несмотря на то, что отдел по-прежнему должен был справляться с огромным объемом обычной почтовой корреспонденции, которая до этого момента грозила завалить весь департамент, на самом деле он ничего не заменил.
В четыре часа мистер Вудбарроу позвонил сэру Джону и сообщил, что
два огромных механизма работают без сбоев и что в течение трех минут вся система будет закрыта для всех сообщений, кроме его. Другими словами, в то время как «входящий» канал был открыт для трех миллионов почтовых ящиков, «исходящий» канал был закрыт.
Цепь была замкнута на всех, кроме одного. Это не было абсолютно необходимой мерой предосторожности, поскольку перекрывающиеся телескрипты «хранились в латентном состоянии» до тех пор, пока
Путь был свободен, но это был не тот случай, когда можно было колебаться.
Нужно было принять все меры предосторожности.
Важный приказ был уже готов. Хэмпден открыл крышку небольшой плоской шкатулки, стоявшей на полке для телескопической клавиатуры на четырех вулканитовых ножках, аккуратно положил туда бумагу и снова закрыл крышку. Он снял восемь рядов металлических штифтов в ожидании сообщения от Вудбарроу, и оставалось сделать только одно. Практичный, сдержанный человек,
который в предыдущие десятилетия не раз энергично и решительно решал вопросы государственной важности, теперь стоял, положив руку на
Он нажал на роковой переключатель, не сомневаясь в правильности своего поступка, но с каким-то завороженным безразличием.
Прошла уже минута. Чтобы опустить крошечный рычаг и отпустить его, не потребуется и секунды.
В какой момент из этих трех минут ему следует это сделать? Сколько времени он может себе позволить?
Он поймал себя на мысли, что в последнюю секунду... и, сердито выругавшись, нажал на рычаг.
Природа не содрогнулась, но в футе от него раздался одиночный звонок.
Это был сигнал о том, что президент
Лига Единства перешла Рубикон и раскрыла свою батарею.
Вот что он написал и распространил по всей стране:
«ЛИГА ЕДИНСТВА.
Настало время, когда Лиге необходимо предпринять совместные действия, чтобы защитить интересы своих членов.
«Направляя вас на путь, который может повлечь за собой некоторые неудобства, но вряд ли, при обычном уровне предусмотрительности, приведет к реальным трудностям, ваш президент напоминает вам о часто повторяемом предупреждении о том, что такое требование неизбежно будет выдвинуто в ответ на вашу искренность».
Теперь у нас есть возможность доказать, что наш класс не уступает в
ресурсах и выносливости нашим противникам.
«22 июля или ранее члены Лиги прекратят
поставки или использование угля в форме (_a_) горящего угля (за исключением того, что может уже находиться на их
территории), (_b_) кокса (за исключением, как и прежде), (_c_)
газа, (_d_) электроэнергии, вырабатываемой из угля.
«Это правило распространяется на все частные дома, офисы, клубы, школы и подобные учреждения, а также на все отели,
рестораны, пансионы и гостиницы, за исключением (на время)
необходимых кухонных очагов, о которых будет сообщено в
специальном письме, а также все теплицы и оранжереи, не
используемые в коммерческих целях, и все магазины,
мастерские и аналогичные здания, где можно безопасно
использовать нефть или другое топливо или осветительные
приборы, не получаемые из угля.
«Члены Лиги, у которых нет запасов угля и которые не имеют возможности использовать альтернативное топливо,
немедленно, могут закупить его в количестве, достаточном для
проживания в течение недели. За исключением этого, члены Лиги обязаны отменить все
уже размещенные заказы на уголь. Лига берет на себя всю
ответственность и будет защищать свои интересы в случае
нарушения условий договора.
«Членов Лиги убедительно просят
проявить солидарность в этом вопросе как в отношении буквы, так и
духа правила._
"УЧАСТНИКИ РЕШИТЕЛЬНО УВЕРЕНЫ, ЧТО ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ
РАЗВИТИЕ КАМПАНИИ БЫЛО ПОЛНОСТЬЮ РАССМОТРЕНО В ХОДЕ
ПРОШЛИ ДВА ПОСЛЕДНИХ ГОДА, И МЫ С АБСОЛЮТНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ
ГОВОРИМ, ЧТО НИЧТО НЕ МОЖЕТ ПОМЕШАТЬ НАШЕМУ УСПЕШНОМУ
ЗАВЕРШЕНИЮ.
«Для торжества тех принципов управления, которые
Лига всегда отстаивала, и полного достижения цели, ради которой
Лига была создана, не требуется ничего, кроме верного
сотрудничества ее членов».
ДЖОН ХЭМПДЕН, _президент_.
"ТРАФАЛЬГАРСКИЕ КАМЕРЫ,
"ЛОНДОН, 15^{_го_} _июля_ 1918 года."
В прошлом в мире было очень много забастовок рабочих,
Они не эгоистичны по своей сути, но влекут за собой нищету и страдания и объявляются исключительно с целью
принести пользу бастующим за счет других. В недавнем прошлом мир
видел, как работодатели объединялись и объявляли несколько забастовок (это
слово будет служить троекратной цели) с той же целью и с теми же
последствиями. Теперь настала очередь потребителей, самого могущественного, но при этом самого разнородного класса, усвоить урок забастовки.
Цель была та же, но
преследование будет вестись с еще большим рвением; оружие будет таким же, но более разрушительным; полоса опустошения будет такой же, но шире, и конец... В то утро 15 июля конец был за очень далекой и размытой пеленой пыли и хаоса, которую не мог разглядеть ни один глаз.
ГЛАВА XIII
ДЕЙСТВИЕ БОМБЫ
Мистер Страммери закончил завтракать, за исключением второго стакана горячей воды, которая была единственным напитком этого милого человека.
Он взял в руки «Косу». Он уже проглядел
через «Токсин», в котором у него была небольшая доля собственности, но
он также подписывался на «Косу», отчасти потому, что с ней к нему
приходила библиотека, которая оказывалась полезной, когда ему
требовалось в одночасье вникнуть в какую-нибудь тему, отчасти
потому, что грубовато-откровенные заметки «Токсина» не всегда
вызывали у него сочувствие.
В то утро он обнаружил в своем
телеграфном аппарате «Трафальгар»
Манифест Чемберса, разосланный и друзьям, и врагам. Он
прочитал его, нахмурившись; в нем сквозила дерзость.
отправил ему. Он закончил читать со смехом, в котором было
и презрение, и раздражение. Он понимал, что это был глупый шаг, если только Лига не
отказалась от всех надежд на создание альянса между Лигой и Лейбористской партией.
В любом случае это был удар, который задел, но не ранил. Скорее всего, из этого ничего бы не вышло; но если бы миллион человек отказался от сжигания угля, скажем, на месяц, если бы миллион человек так поступил, — что ж, это было бы очень неудобно для них самих, но в округах, где это произошло бы, на десятки тысяч фунтов сократились бы выплаты по зарплате.
Это казалось далеко не удовлетворительным, даже несмотря на то, что так оно и было.
«Токсин» вообще не упоминал об этом. Мистер Страммери открыл «Сайту» и с удивлением обнаружил под пятью строками крупного заголовка на первой полосе полный отчет о внезапном решении сэра Джона Хэмпдена. Он инстинктивно перевел взгляд на первую полосу. Как он и предполагал,
в газете был опубликован материал на эту тему, не очень длинный, но
весьма благожелательный. В нем было меньше размеренных фраз,
чем обычно в главном печатном органе, и чувствовалась спешка.
чтобы с головой погрузиться в эту бескровную гражданскую войну,
первым неприкрытым ударом которой стал готовящийся к принятию Закон о
личной собственности. Он смотрел на экран, не придавая значения
высказываниям, пока одно из них не заставило его приглушенно
вскрикнуть. «Аргумент, который в практической форме будет
использован пятью миллионами взрослых членов Лиги, уже состоящих в
ней, — вот что означала эта небрежно брошенная информация». «Это ложь — намеренная вводящая в заблуждение ложь», — сердито пробормотал премьер. Но это была правда. Он продолжил читать.
В статье был сделан вывод: «В связи с этим решительные действия, предпринятые господином
Гаваром, о которых говорится в телеграммах из Парижа, опубликованных нами в другом месте, могут быть простым совпадением, но они странным образом напоминают те «математические совпадения», которые складываются в хорошо спланированную кампанию».
Мистер Страммери без труда нашел упомянутые телеграммы.
В спешке наборщик поставил шрифт на полтона выше, чем нужно, и в образовавшейся темноте слова заголовков бросились ему в глаза.
ПРОМЫШЛЕННАЯ ВОЙНА ВО ФРАНЦИИ
Запретительный налог на уголь
_От нашего специального корреспондента_
ПАРИЖ _Среда, вечер._
«Достоверно известно, что промышленный кризис, который
существовал на севере и в некоторой степени в лионских
округах в течение последних шести месяцев, вот-вот
разрешится. Вчера М. Гавар вернулся из С. Этьен,
повидавшись с несколькими коллегами и ведущими членами Торговой палаты,
сразу же отправился в Лан. Сегодня рано утром его встретили в Доме народа
Синдикат горняков, «Бручуто», Ассоциация владельцев шахт,
валленсийские металлурги и представители некоторых других отраслей.
«Заседание проходило в закрытом режиме, но в хорошо осведомленных кругах здесь понимают, что в соответствии с полномочиями, предоставленными ему палатами в связи с критической ситуацией, господин Гавар предложил повысить небольшой существующий налог на импортный уголь до адвалорного налога в размере 55 %. Со своей стороны, владельцы шахт гарантируют минимальный
заработная плата — 8 фунтов 15 центов, приступайте к работе немедленно, восстановите всех сотрудников в должности в течение недели после введения налога. Объединенные
предприятия соглашаются на немедленное повышение цены на уголь на 1 фунт
75 центов за тонну (метрическую) и возобновят работу, как только будет выполнена первая часть заказов.
«В пострадавших районах по-прежнему сосредоточены войска, но после ожесточенных боев в прошлый четверг в целом царит угрюмая апатия. Однако в
Анзен этим утром, и о 200 пострадавших не сообщается."
Париж. _Later._
"Условия урегулирования содержится в моих предыдущих сообщений
подтвердил. Они будут оставаться в эксплуатации в течение года. Налог
вступит в силу почти немедленно, с отсрочкой в три дня
для судов, находящихся фактически во французских портах, разрешается разгрузка.
Учитывая, что ваше правительство субсидирует экспорт английского угля,
что пагубно сказывается на французской горнодобывающей промышленности, а
следовательно, и на других отраслях, введение налога будет воспринято
большинством положительно».
Когда премьер-министр добрался до конца абзаца, он услышал, как
у его двери остановилась машина, за которой последовала атака на звонок и дверной молоток, что
вызвало немалое возмущение миссис Страммери. Прибыл мистер Тюбс,
после того, как он позволил себе необычную роскошь в виде такси, и в следующую минуту его
проводили в присутствие его шефа. Оба мужчины бессознательно нахмурились
встретившись взглядами, но бывший угольщик был бесконечно более
встревожен из них двоих.
«Вы получили мой сценарий?» — спросил он, пожимая ему руку.
«Нет, а вы написали?» — ответил мистер Страммери. «По правде говоря, это
вмешательство кусок имбецильности на Хэмпден, и его брутто
дерзость, послав его ко мне, положил все остальное из головы
данный момент. Вы видели его?"
"Вам не нужно было бы спрашивать об этом, если бы вы проходили мимо газетного киоска", - мрачно сказал
Мистер Тубс. "В газетных афишах больше ничего нет. 'УГОЛЬНАЯ ВОЙНА
ОПРОКИНУТА,' 'ОТВЕТ ХЭМПДЕНА НА НАЛОГ НА ПРИБЫЛЬ,' 'МАНИФЕСТ
ЛИГИ ЕДИНСТВА,' и еще с десяток. Вчера вечером я получил об этом личное сообщение, но было уже слишком поздно что-либо предпринимать. Поэтому я попросил с полдюжины человек — Воссита, Гапплинг, Чедвинг и еще одного-двух — встретиться со мной здесь
в половине десятого. Может, еще кто-нибудь заглянет.
"Ну, не показывай им, что ты считаешь, что миру пришел конец,"
— язвительно сказал премьер. "Может, еще ничего и не случится."
"Все это, конечно, хорошо, Стрэммери," — сказал мистер Тьюбс, все больше раздражаясь.
«Вам хорошо говорить, вы не из Даремского избирательного округа. Я
выслушаю обе стороны. Двадцать тысяч воющих избирателей и шестьсот
неистовствующих членов парламента».
«Пусть себе неистовствуют. Они знают, что не стоит давить на них слишком сильно. Что касается шахтеров, то, если они что-то потеряют, мы легко можем выделить им субсидии».
Точно. — Внезапная мысль пришла ему в голову, и он расхохотался. — Ну,
Тьюбс, — весело воскликнул он, — я могу извиниться, но я должен был
подумать, что человек, представляющий избирательный округ Дарем, должен был
уже видеть _это_. Хэмпден либо сошел с ума, либо знает, что его драгоценная Лига долго не протянет. Разве вы не понимаете? Сейчас середина лета, и в ближайшие три месяца люди почти не будут
топить углем!"
Министр внутренних дел вскочил и начал расхаживать по комнате в
нетерпении, прежде чем смог заставить себя заговорить.
- Не говори так перед Палатой представителей, в которой пятьдесят практичных людей,
ради бога, Страммери! - страстно воскликнул он. "Хэмпден не мог бы придумать более дьявольского момента.
Ты знаешь, каковы эти условия?
Что ж, слушай. " - сказал он. - "Хэмпден не мог бы придумать более дьявольского момента. Ты знаешь, каковы условия? Никто не значит горит любой уголь, и так
будет не трудно для них, чтобы обойтись без. Но каждый находится на грани того, чтобы
заполнить свой погреб по летним ценам, чтобы хватило на всю
зиму. А пять миллионов Хэмпдена...
"Я в это не верю", - поспешно вмешался премьер.
"Ну, теперь верю", - с горечью возразил его коллега. "Его пять миллионов
это пять миллионов крупнейших потребителей бытового угля в стране. Они
потребляют больше, чем все остальные страны вместе взятые. И все они заполняют свои погреба
летом или осенью ".
"Тогда?" - предположил мистер Страммери.
"Значит, сейчас они этого не сделают", - ответил мистер Тюбс. "Вот и все. Следующие десять недель
будут самыми напряжёнными в году, от самых глубоких шахт до пригородных
угольных разрезов. Поезжайте и посмотрите сами, если хотите. Каждый вагон,
каждый угольный склад, каждый железнодорожный подъездной путь, каждый
угольный отвал — всё забито под завязку. Только подвалы пусты. Если подвалы
останутся такими же
Пустая, что же будет дальше? — Он страстно взмахнул левой рукой.
Энергичный жест. Он словно представлял себе гружёные углём повозки,
переполненные склады, перегруженные железные дороги, которые
возвращаются на уже переполненные угольные шахты и скапливаются
там, как воды разделённого Красного моря, создавая неописуемую
суматоху.
Премьер-министр угрюмо размышлял, пока его собеседник
расхаживал по комнате и с неприятной горячностью кусал губы. В лучах утреннего солнца,
когда он ходил взад-вперед по комнате, можно было разглядеть, что мистер
Тьюбс не был ни высоким, ни полным, но крупным, с рыхлой костью и небрежно одетым.
У него были светло-голубые глаза, крепкие желтые зубы, которые
выступали вперед, когда он говорил, и пятнистая желтовато-бледная кожа,
из-за которой он производил неприятное и несправедливое впечатление грязнулей.
"Нам придется что-то придумать, чтобы продержаться до зимы, вот и все," — заявил наконец мистер Страммери. "Нет никаких сомнений, что
лигам придется использовать уголь."
«Не стоит думать, что мы можем решить проблему, выделив несколько тысяч фунтов на оплату забастовки, Стрэммери, — нетерпеливо сказал министр внутренних дел. — Мы не можем этого сделать. Нужно знать условия, чтобы понять
Вот как это происходит. Если начинается забастовка, товар приходится закупать где-то в другом месте за большие деньги, и все, кроме тех, кто _хочет_ бастовать, продолжают работать как ни в чем не бывало. Но здесь, видит бог, они втянули в это всех! С одной стороны, требуется от пятидесяти до ста тысяч шахтеров, а с другой — от пяти до десяти тысяч угольщиков. А что между ними? И все это зависит от каждого участка?
— Его всегда готовая к действию рука обвела все вокруг широким жестом.
"Вы слышали, что уголь — это жизненная сила страны, да?
— добавил он. — Что ж, мы — ее сердце.
— Что же ты предлагаешь?
— Всё дело в деньгах. Если это возможно, мы должны восполнить
недостаток: купить, оплатить и складировать. У нас есть верфи,
казармы, и мы могли бы открыть склады здесь и во всех крупных городах.
Таким образом, мы могли бы растянуть процесс на столько, на сколько
понадобится. Кроме того, есть экспорт. Я думаю, что на данный момент мы достигли предела, но в конечном итоге, возможно, будет дешевле стимулировать спрос еще больше.
"Да, но как насчет этого французского бизнеса? Учитываете ли вы его в своих расчетах?"
"Какого французского бизнеса?"
— Французский налог, — нетерпеливо сказал премьер, указывая на открытую _Scythe_. — Вы ведь в курсе, да?
Он не был в курсе. Он схватил газету и, прочитав первые несколько строк, пробормотал, что бегло просмотрел _The Tocsin_ перед выходом, и это было все. По мере чтения его голос становился все тише. Когда он закончил, то был очень бледен. Он швырнул газету на стол, подошел к окну и молча уставился в него. Объявление о начале угольной войны привело его в ярость; парижская телеграмма
Это его по-настоящему встревожило. Раньше он испытывал гнев, а теперь почувствовал нечто, что, если выразить это словами, было неотличимо от страха.
Люди, которых он попросил встретиться с ним там, начали прибывать.
Они уже слышали, как Воссит и Чедвинг разговаривали наверху.
В коридоре раздались шаги, которые мог сделать только Тирел. Его не
приглашали, но, как и предполагал мистер Тьюбс, начали приходить и другие.
Гапплинг и двое мужчин, которых он встретил на пороге, вошли, когда мистер Тьюбс заканчивал читать парижские новости.
«Сейчас об этом говорить бесполезно, — сказал он, отворачиваясь от окна. — Но если бы я знал об этом или хотя бы о том, что другой тоже не приедет, я бы приехал сам, не приглашая всех этих ребят. Хотя они бы все равно приехали». Но когда я написал им, я, понимаете ли, только что получил эту информацию, а Хэмпден, как предполагалось, не будет ничего делать по меньшей мере неделю.
"Он снова оказался слишком умен для тебя?" — мстительно спросил Страммери, поднимаясь наверх.
"Похоже на то," — равнодушно согласился мистер Тьюбс.
ГЛАВА XIV
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС И СОВЕТ ПО ЭКОНОМИИ
В салоне, где месяц назад они набросали план законопроекта о
личной собственности, полагая, что правительство — это салонная
игра, а общество — сборище пеликанов, уже собрались восемь или
девять человек. Один или двое сидели в стороне с мрачными
выражениями на лицах. Мистер Воссит то смотрел в потолок, то
делал пометки в блокноте, по мере того как ему в голову приходили
мысли. Сэр
Кастер Керр, баронет Соединенного Королевства и кавалер ордена
«Золотого орла», который в обмен на тысячу фунтов в год
позволил называть себя первым лордом Адмиралтейства в
социалистическом правительстве, стоял перед стальной гравюрой с
надписью на немецком языке: «Поражение британцев при Маджубе,
27 февраля 1881 года». Но, судя по легкой язвительной усмешке на
его тонких губах, он думал о чем-то другом. Сэр Кастер Керр,
разумеется, не был приглашен на собрание. Остальные члены компании стояли вместе в одной группе, разговаривали, смеялись и смотрели в сторону двери.
время от времени, в ожидании прихода хозяина.
Разговоры и смех стихли, когда мистер Страммери вошел в комнату, а за ним последовал мистер Тьюбс.
Они обменялись короткими приветствиями и заняли свои места за столом.
Премьер-министр был популярен, иначе он не занимал бы этот пост, а вот мистер Тьюбс — нет. Он стал министром внутренних дел благодаря тому, что представлял интересы угольной промышленности.
Это была крупнейшая профсоюзная организация в стране, и если ее пожелания игнорировались, она, как и другая организация шахтеров в прошлом, могла весьма эффективно требовать «объяснения причин».
«Ну что, Джим, старина, — весело сказал Сесил Браун, воспользовавшись тем, что официальное разбирательство еще не началось, — не получил ли ты еще каких-нибудь шифровальных бумаг?»
Сесил Браун, как можно догадаться, считал, что имеет право говорить своим друзьям обидные вещи, не опасаясь, что его обидят в ответ. А поскольку никому и в голову не приходило называть его как-то иначе, кроме как «Сесил Браун», он, вероятно, был прав. В тот момент, когда он работал в Министерстве по делам колоний, он был в приподнятом настроении из-за того, что его ведомство, которое обычно презирали, вышло сухим из воды.
«Ах, это была отвлекающая манёвка, я теперь не столько думаю, сколько размышляю», — сказал мистер Гапплинг задумчиво.
«Да уж, солёная рыба, а, Тиррел?» — сказал Сесил Браун.
Мистер Страммери резко постучал костяшками пальцев по столу, давая понять, что пора начинать. Трудолюбивый и добросовестный человек, он совершенно не замечал радостей жизни. Иногда он смеялся,
но во время разговора его лицо никогда не озаряла непринужденная улыбка.
Не потому, что он был грустным, а потому, что не видел не только пользы от шутки, но и ее смысла. Этот разговорный соус
То, что среди друзей, понимающих друг друга с полуслова, часто принимает форму личного оскорбления, для него было просто вопиющим оскорблением.
Мистер Тьюбс наклонился к своему начальнику и что-то сказал ему. Премьер-министр, сидевший во главе стола, вопросительно посмотрел на сэра Кастера Керра.
Мужчина, которого _пригласили_ на обед, вскочил. «По пути сюда я заехал к товарищу Керру и взял на себя смелость попросить его прийти, потому что подумал, что нам было бы полезно узнать что-нибудь о состоянии военно-морского флота», — объяснил он.
«С какой целью?» — невозмутимо спросил мистер Страммери.
— Потому что, — ответил он, внезапно вспыхнув от гнева, — потому что я считаю этот проклятый французский налог, о котором нас и нашего представителя даже не предупредили, не чем иным, как casus belli.
Судебное разбирательство началось.
"Дело о консервированных кроликах!" — презрительно возразил мистер Билч, сидевший напротив. «И что, по-твоему, ты будешь делать, если это так? Да что ты, дитя мое,
французский флот за десять минут превратит тебя и твоих _belli_ в
_casus belli_. Тебе придется смириться с этим
_casus belli_ и со всеми остальными, которые они тебе пришлют».
Мистер Билч был новичком в политике, и о нем говорили как о ценном приобретении для его партии, хотя его взгляды, по общему признанию, были неопределенными, а позиция — зачастую нелогичной. Его сила заключалась в «удачных поворотах», которыми изобиловала его речь, и в его великолепной неуязвимости для аргументов, доводов и фактов. Раньше он был сортировщиком тряпья и, несомненно, так и остался бы немым и никому не известным, если бы однажды за ужином не разгладил лист «Токсина» из корзины, стоявшей перед ним. В нем была полностью перепечатанная речь, которая, возможно, была
величайший ораторский шедевр, когда-либо произнесенный за пределами Гайд-парка. Мистер Билч прочитал речь и скромно предположил, что сам мог бы выступить не хуже. С этого момента он не оглядывался назад и, хотя по-прежнему был рядовым членом парламента, благодаря своим заслугам пробился в палату лордов.
"Это противоречит нашим принципам - рассматривать такую возможность", - вмешался
премьер. - "И в любом случае преждевременно говорить о войне, когда
третейские суды..."
"Совершенно верно", - перебил его человек, который первым заговорил о войне,
«И когда речь шла о борьбе за чужие земли, чтобы прокормить банду биржевых евреев, я был с вами и в горе, и в радости, но сейчас все по-другому. Под угрозой само существование нашего народа. В теории я ничего не имею против Гааги, но когда вы вспомните, что ни одно решение не было принято в нашу пользу, это слишком важно, чтобы рисковать». Но почему Франция должна была поступить именно так и именно в этот момент, я не понимаю.
Однако это было нетрудно представить. Когда многие английские мануфактуры
были закрыты вовсе, или вывезено за границу, потому что условия на
дома были слишком требовательны к ним, меньше угля требовалось в Англии. Меньше
уголь означал меньшее количество занятых угольщиков, и это затронуло правительство больше всего
остро. Такое же количество угля _ должно_ быть добыто, тем более что
действие Закона о восьми часах в значительной степени увеличило число
тех, кто зависит от шахт; следовательно, необходимо экспортировать больше. Уголь
налоговая давно уже ушли; существенная награда была сейчас предлагаются на каждом
тонна вывезены из страны. Это было впечатляющее зрелище. Таких еще не было
В Киркалди и Кардиффе трубили во все трубы. Английский уголь можно было купить в Руане, Нанте, Бордо и даже в Лилле и Лиможе по цене, которая не выдерживала конкуренции на внутреннем рынке. Цены упали; владельцы французских шахт снизили зарплаты; французские шахтеры объявили забастовку — всеобщую забастовку, — и на какое-то время французские шахты практически прекратили свое существование. Но Франции требовался миллион тонн угля в неделю, а Англия, натворив дел, могла в тот момент поставлять ей только четверть миллиона тонн в неделю, в то время как Германия и Бельгия
Уголь был выведен из конкурентной борьбы и перенаправлен в другие регионы. Крупные промышленные предприятия были вынуждены прекратить работу. Начались хаос, гражданская война и анархия...
"Я не понимаю, зачем Франция это сделала."
Была и другая, более глубокая причина. То, что Англию по очереди искренне ненавидели все народы Европы и за ее пределами, было общеизвестным фактом.
Но при этом ни одна ответственная нация в Европе и за ее пределами не осмеливалась даже думать о слабой, умирающей Англии. Франция смотрела на карту Европы, и мысль о том, что немецкий орел пролетит над Дуврским замком, приводила ее в ужас.
Немецкие военно-морские силы, патрулирующие моря от Лендс-Энда до Скаве, не давали ей покоя.
Россия больше всего на свете хотела еще одного тридцатилетнего мира.
Испании было что терять, но нечего приобретать; Италии было что терять, но нечего приобретать.
Все маленькие независимые государства и народы помнили Венский и Берлинский договоры и содрогались при мысли о том, что может произойти сейчас. Возможно, у одной только Германии были свои видения, но у Германии был и свой кошмар.
Когда человек, руководивший ее советами, проводил жесткую, хотя и извилистую политику, одна волна за другой накатывала на страну.
инфекционные торжество социализма к своему берегу, он узнал, что
Слабость Англии был более враждебен, его амбиции, чем в Англии
прочность.
Никто не хотел две индейки в Европе.
"Я не понимаю, почему бы нам вообще не устроить военно-морскую демонстрацию"
"на всех мероприятиях", - с надеждой предложил кто-то. "Раньше этого было достаточно, и у
Французского правительства, должно быть, есть о чем позаботиться дома".
«Военно-морскую демонстрацию — в топку!» — с нажимом воскликнул мистер Билч. «Отправьте своего маленького Вилли в Хэмли за пароходиком, и пусть он столкнет его с
песков Рамсгейта, если вам нужна военно-морская демонстрация, товарищ. Но не
Покажите «Юнион Джек» в пределах трех миль от другой стороны Ла-Манша,
иначе у вас на руках окажется что-то настолько горячее, что вы не успеете слизать.
«Я этого не понимаю», — сказал мистер Воссит. «Не дай бог, чтобы я возвысил свой голос в защиту кровопролития, но если бы это было необходимо для самосохранения, наш флот был бы как минимум не хуже флота любой другой державы».
«Неужели?» — возразил мистер Билч с таким презрительным выражением на лице, что казалось, будто он вот-вот рассмеётся.
Я могу снять ее, как маску, и надеть на кого-нибудь другого. «Так ли это?
О, так ли это? Что ж, спросите вон того человека. Спросите его, вот и все, что я скажу.
Просто спросите _его_». — Его искаженное лицо было обращено к мистеру Восситу через весь стол, а вытянутая рука с указательным пальцем, как можно было понять, указывала на сэра Кастера Керра.
«Поскольку этот вопрос был поднят, возможно, первый лорд Адмиралтейства
успокоит нас по этому поводу», — сказал премьер-министр.
«Боже мой, нет, — невозмутимо ответил Кастер Керр. — Мы не смогли бы этого сделать, премьер-министр. Не стоит впадать в крайности».
Повисла угрюмая тишина, во время которой мужчины сердито смотрели на Керра и друг на друга.
"То есть мы должны понимать, что наш флот _не_ равен флоту любой другой державы?" — спросил мистер Воссит.
"На бумаге — да, товарищ," — ответил Керр с сочувственной улыбкой, "но на большой воде, где обычно и происходят сражения, — нет. Любопытный парадокс: чтобы сравняться с любой другой державой,
Англия должна быть намного сильнее. Я также должен пояснить, что
из соображений экономии за последние три года не было спущено на воду
ни одного линкора и заложено всего четыре крейсера.
сомнительное вооружение. Теперь о стрельбе. Из соображений экономии
настоящая практика стрельбы сейчас не проводится, но первенство,
установленное в прошлом году, в настоящее время принадлежит
броненосному крейсеру _Radium_: стационарная учебная мишень на
расстоянии 1,5 мили, скорость 4 узла, заряды на четверть, 3 попадания
из 27 выстрелов. Что касается эффективной дальности стрельбы...
«Скажите им вот что, — вмешался мистер Бильч, — так они лучше поймут.
Скажите им, что «Интрепид» мог бы обогнуть Ла-Манш
по кругу и, черт возьми, швырять свои снаряды на Луну и обратно».
их палубы ни разу не входили в зону досягаемости. Скажите им об этом".
"Картина, столь наглядно нарисованная товарищем Билчем, по существу,
верна", - подтвердил сэр Костер Керр. "Интрепида", вместе с
тремя другими линкорами ее класса, имеет эффективную дальность стрельбы от
на четыре-пять тысяч ярдов больше, чем у любого английского корабля.... Но, товарищи, вам так часто об этом рассказывали, что, боюсь, это вас не заинтересует.
Сэр Кастер мстил за два года службы за тысячу фунтов в год.
«Тогда, может быть, вы, как первый лорд Адмиралтейства — а ведь именно за это вам платят, — расскажете нам, для чего, по вашему мнению, нужен флот?» — с нескрываемым негодованием спросил один из товарищей.
«Насколько я понимаю, в этом качестве...» — ответил он.
Керр с легкой дерзостью в голосе: «Полагаю, что в наши дни его обязанности сводятся к патрулированию ловушек для омаров и развлечению посетителей на различных прибрежных променадах включением прожекторов».
«Мы не просим вас оставаться здесь дольше», — сказал премьер.
Сэр Кастер Керр неторопливо поднялся. «Доброе утро, товарищи», — заметил он.
Он тщательно все обдумал и, вернувшись домой, написал заявление об уходе «из патриотических побуждений» и разослал копию письма во все газеты.
Мужчина, который стоял у двери и слушал разговор,
подошел к нему с экземпляром специального выпуска «Палл Мэлл газетт».
"Вам не нужно потеть сами о том, равной одной державы или
нет", - заметил он с неприятным смехом. "Посмотрите на ириски есть".
И он бросил газету на стол, как будто умывал руки.
и многое другое.
Мистер Билч достал его и, обратившись к оставленному пустым месту для
включения новостей, полученных до самого момента выхода в печать,
он зачитал вслух единственное сообщение, которое в нем содержалось.
УГОЛЬНАЯ ВОЙНА
Берлин, _ четверг Morning_.
"Действия, которые во Франции, как сообщается, имели уже несколько
было время, которого ожидали. Со всех сторон высказывается мнение, граничащее с убеждением, что Германия должна немедленно задействовать механизм, заложенный в «штрафном тарифе», и ввести налог на импорт угля. Все согласны, что в противном случае
В своих отчаянных попытках восстановить баланс экспортной торговли Англия наводнила бы эту страну дешевым углем и привела бы к ситуации, схожей с той, из которой только что вышла Франция.
«Подчеркивается, что эта мера будет носить защитный характер и ни в коем случае не будет агрессивной. Не ожидается, что налог превысит 2 марки 50 пфеннигов или максимум 3 марки
за тонну».
«Экспортная стоимость — восемь и одиннадцать пенсов», — пробормотал опоздавший, один из пятидесяти практичных членов Палаты общин. «Да, полагаю, что две марки
пятьдесят человек просто выбьют почву из-под ног.
"Неужели мы ничего не можем предложить им взамен?" спросил кто-то.
"Ничего, чем мы могли бы дать им сдачи?"
Сесил Браун, которого подозревали в неортодоксальности по этому вопросу,
сформулировал вопрос о тарифах в трех словах.
"Ничего, кроме слез", - ответил он.
«Если меня что-то и бесит, так это то, что нам всегда приходится ждать, пока кто-то другой расскажет нам, что происходит, — сказал товарищ, принесший «Палм-Мэлл газетт», с негодованием глядя на заместителя министра иностранных дел. — Какой-то парень из Холборна
Вот он тычет мне под нос газетой и спрашивает, что мы будем с этим делать.
А я даже не знаю, что у нас происходит. Я хочу знать, для чего, по мнению наших послов и Министерства иностранных дел, они здесь.
Всегда одно и то же, а потом начинаются вопросы в парламенте, а мы ничего не знаем.
Из-за этого мы выглядим как кучка шутников.
любители».
Этот факт был отмечен. Прежние правительства нередко
получали такое звание в одном или двух департаментах. Более поздние правительства
удостаивались его во всех департаментах. Причина лежала на поверхности:
Члены этих парламентов и те, кто их избирал, сами были неумехами и дилетантами в своей повседневной работе и жизни. Точность была редкостью, за исключением
стереотипных машинных продуктов. Человек, построивший в то время дом в Англии, или тот, кто построил кроличью клетку, были настоящими мастерами своего дела.р., человек, который предусмотрел, чтобы одна статья
была сделана _ в точности _ как копия, человек, которому так не повезло, что
требовать "сантехников", человека, который имел отношение к труду в любом виде
человека, которому "добросовестно" обещали доставку или
завершение к определенному установленному времени, женщина, которая делала покупки, человек
который просто существовал с открытыми глазами, все могли свидетельствовать на основании опыта,
некоторые душераздирающие, некоторые раздражающие, некоторые просто забавные, что точность
а надежность едва ли существовала среди низших слоев промышленности и
торговля. Это был переходный период. Рабочий отбросил
любовь, деликатность, интеллект ремесленника, и он еще не
достиг неизменного мастерства автомата. В другом столетии
один человек смог бы только подсоединить дроссельный клапан к трубам с горячей водой, но о том, чтобы починить дроссельный клапан, можно было бы только мечтать, в то время как инициалы его брата, который всю жизнь посвятил гравировке инициалов на латунных табличках для собачьих ошейников, были бы настолько совершенными, насколько это вообще возможно для обычных инициалов.
«Из-за этого мы выглядим как кучка дилетантов».
«Один вывод напрашивается сам собой, — сказал мистер Гапплинг,
отмахиваясь от этого предположения. — Эти три события не могли
произойти одновременно по воле случая. Где-то идет серьезная игра, и,
учитывая, что поставлено на карту, наших сил должно хватить, чтобы
остановить ее».
Раздался одобрительный ропот. Идея о том, чтобы взять и «прекратить это», показалась особенно привлекательной, поскольку всех застали врасплох.
Но были и недовольные, которых так просто не успокоишь, и
Товарищ Пеннефартинг, прибывший тем временем, поднял старый
клич в новой форме.
"Я бы точно не сказал, что нас предали", - заявил он, взглянув на
группу ортодоксальных служителей, которые сидели вместе, "но игра это или не игра, я
скажут, что нас чертовски плохо снабдили информацией.
Товарищ Тиррел встал. Он еще ничего не сказал, но все тут же замолчали и повернулись к нему.
— Сейчас почти одиннадцать часов, — сказал он своим быстрым, резким тоном, — а некоторые из нас здесь уже больше часа. Мы собрались, чтобы обсудить
ситуация. Такая ситуация все еще сохраняется. Могу я попросить, чтобы министр внутренних дел
, который вдвойне квалифицирован для выполнения этой задачи, сообщил нам о
масштабах опасности и ее вероятных последствиях?"
Если мистер пробки двойника квалификации он также трудился под
соответствующий инвалидности. Как представитель горнодобывающего округа, эксперт-практик и один из ведущих членов правительства, которое существует благодаря доброй воле рабочих — в основном шахтеров, — он вряд ли стал бы преуменьшать масштабы надвигающейся катастрофы. Как министр внутренних дел, он мог бы нарисовать более мрачную картину.
Чем больше он подвергался нападкам за то, что не предвидел опасность,
тем больше помощи он просил и тем яростнее была оппозиция, с которой он сталкивался со стороны враждебно настроенных кругов и встревоженных представителей обнищавшего казначейства.
"Мы до сих пор не понимаем, что на самом деле произошло, происходит и произойдет", — робко заметил он. «Заметное снижение спроса на уголь, как внутреннего, так и экспортного, безусловно, негативно скажется на условиях труда во многих отраслях. Но оценить последствия настолько сложно...»
Раздался ропот. Какими бы недостатками ни отличалась социалистическая риторика, среди них не было сухости и излишней сдержанности.
"Цифры," — многозначительно предложил Тиррел.
"Возможно, товарищ Тиррел возьмется за эту работу вместо меня," — сказал Тьюбс с горечью, но без тени гнева. "Несомненно, его будут слушать с большим вниманием."
«Нет, — серьезно ответил Тиррел, — момент слишком критичный для взаимных обвинений. Если министр внутренних дел откровенно изложит нам свою позицию, у него не будет причин жаловаться на то, что его не выслушали с должным вниманием».
Насколько я могу судить, он искренне поддерживает меры, принимаемые для его защиты.
Тогда мистер Тьюбз впервые в жизни — и это было почти шоком —
почувствовал, что человек, который, казалось, всегда был настроен
резко против него, на самом деле может руководствоваться более
высокими мотивами, чем личная неприязнь. Он продолжил свою речь.
«Если мы примем цифру в пять миллионов за точное количество членов Лиги
Единства и предположим, что все они подчинятся бойкоту, то мы столкнемся с тем, что на основании
При норме в четыре тонны на человека необходимо списать двадцать миллионов тонн угля на домашнее потребление.
"Но норма в четыре тонны на человека включает в себя все промышленное потребление страны," — возразил мистер Воссит.
"Это так," — согласился мистер Тьюбс, "но она также включает в себя огромное количество людей, которые практически не используют уголь. В качестве альтернативы можно предположить, что два миллиона членов клуба являются домовладельцами. Затем
возьмем десять тонн в год в качестве среднего потребления на семью — и
предположим, что в расчет включены все самые богатые мужчины страны.
среднее значение не слишком велико - мы приходим к тому же результату.
"Экспорт, с другой стороны, не зависит от оценки: у нас есть
фактическая прибыль. Франция получает пятнадцать миллионов тонн в круглых цифрах. Для
цель столкнулся с худшим, поэтому мы можем предположить, что работа
выкопки и обработки тридцать пять миллионов тонн будет внезапно
выкл."
"Германия," один напомнила ему.
«В настоящее время информация о Германии носит исключительно предположительный характер. Я не возражаю против того, чтобы принять ее во внимание, если это будет сочтено целесообразным, но я бы хотел подчеркнуть, что мы опираемся на одни лишь слухи».
«Нет, — возразил Тиррел, но без всякой неприязни, — я думаю, что мы должны считать Германию потерянной для нас. Мы только начинаем нащупывать границы огромной организации, которая годами спокойно совершенствовала свой план действий. Я не считаю, что вопрос с немецким налогом решен из-за одного этого слуха, но я считаю, что он решен, потому что именно в этот момент слух появился».
«Германия — десять миллионов», — согласился мистер Тьюбс. «Общее снижение — сорок пять миллионов тонн».
«Не будьте так уверены, товарищ», — предупредил мистер Бильч. «Почему?
еще далеко не двенадцать часов. Выйдет полдюжины изданий
до выхода "Трехчасовых победителей ". Мистер Билч, очевидно, оценил свою
шутку о том, что каждое новое издание может содержать информацию о новой стране, вводящей налог
с юмором, но несколько товарищей посмотрели в сторону министра внутренних дел
вопросительно.
"Другими крупными импортерами являются Италия, Россия, Швеция, Египет, Испания и
Дания, — сказал мистер Тьюбс, который при необходимости мог бы часами рассказывать о статистике по добыче угля. — Все эти страны, за исключением, возможно, России, _должны_
импортировать уголь. Вряд ли приведенная мной оценка будет превышена
по этой причине.
«И каков результат?»
«Вверху и внизу сейчас около миллиона человек заняты добычей
236 000 000 тонн. Это простая арифметика... Менее чем через месяц без работы останутся еще около
двухсот тысяч человек».
Мистер Чедвинг, канцлер казначейства, беспокойно заерзал в кресле.
"То есть в полной мере?" спрашивает Сесил Браун.
"Нет", - признался министр. "Это неизбежно прямой
результат. На сорок пять миллионов тонн меньше будет перевезено по железной дороге, или тележкой,
или кораблем, или всеми тремя способами. Изрядная доля железнодорожников, возчиков,
Докеры, кочегары, моряки и другие рабочие тоже останутся без работы.
В следующем году будет выпущено меньше железнодорожных локомотивов, меньше будет заказов на каминные решетки, несколько тысяч лошадей останутся невостребованными, а объем работ по ремонту дорог немного сократится. В Англии нет ни одной отрасли, от строительства шпилей до сбора хмеля, которая не пострадала бы из-за этих 45 миллионов тонн. Тогда двести тысяч безработных шахтеров будут меньше топить углем свои дома, корабли и паровозы будут потреблять меньше топлива, а мастерские и кузницы — меньше угля.
Еще немного, и весь процесс повторится снова и снова, потому что уголь
по своим кумулятивным эффектам подобен снежному кому и не может остановиться.
Если бы мистер Тьюбс пошел на компромисс, он бы остался, чтобы
опубликовать радиопередачу.
Возможно, никто еще не до конца осознавал опасность, потому что разум, привыкший к
повседневным явлениям, не сразу осознает масштабы катастрофы, а
еще шесть часов назад на их горизонте не было ни облачка размером с
человеческую ладонь. Премьер-министр счел это неподобающим со стороны своего коллеги; представители Казначейства расценили это как попытку оказать давление
их руками; заместитель министра иностранных дел подозревал, что мистер Тайбз
каким-то таинственным обходным путем уводит от неподготовленности
его собственного департамента к небрежности Министерства иностранных дел. Они все продолжали
молча смотреть, как министр внутренних дел он продолжал стоять.
"Косвенные последствия будут задействованы около двух миллионов человек в некоторые
степени", - резюмировал он.
«По крайней мере, это самое худшее», — сказал Сесил Браун с ободряющей улыбкой, поскольку мистер Тьюбс продолжал стоять.
Премьер-министр нетерпеливо махнул рукой; главы казначейства переглянулись.
Они переглянулись и одними глазами сказали: «Он действительно перегибает палку». Сотрудник Министерства иностранных дел неосознанно нахмурился, а Сесил Браун продолжал улыбаться.
«Хуже всего то, что многие шахты сегодня работают с минимальной прибылью, отчасти в надежде на лучшее, отчасти потому, что мы стимулируем торговлю. Приближающийся кризис нависнет над угольными месторождениями, как чума, и одна пострадавшая отрасль потянет за собой другую». _Все_
бедные шахты закроются. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить 1993 год.
Ни я, ни кто-либо другой не может предсказать, что будет дальше.
Это будет непросто, но в одном вы можете быть уверены: хотя в 1993 году сокращение добычи на 17 000 000 тонн привело к упадку английских угольных месторождений на десятилетие, 1993 год был сущим пустяком по сравнению с тем, что нас ждёт.
"Тогда давайте ещё больше стимулировать торговлю, пока кризис не закончится,"
предложил Сесил Браун.
Мистер Тьюбс коротко и сухо рассмеялся. "Я хочу отметить, что конечно, товарищ
Chadwing", - сказал он, как он сел.
Канцлер казначейства был занят со своими бумагами.
"Позвольте мне развеять все мысли такого рода сразу", - отметил он, без
смотрю вверх. "На данный момент является не только достойной сожаления-это совершенно
невозможный для осуществления каких-либо дополнительных выплат, какими бы желательными они ни были ".
"Что ж, - сказал мистер Билч, по-отечески оглядывая угрюмое собрание,
"похоже, что ситуация здесь такая, друзья: военно-морской флот - это не
вообще-то, бардак хорош, как я тебе и говорил; в армии немного хуже;
Казна пуста, да; Министерство внутренних дел не знает, что происходит дома,
а Министерство иностранных дел обладает точно таким же количеством ценной
информации о том, что происходит за границей. Оживленно, не правда ли? Что ж,
повезло, что Билч все еще остается Билчем ".
Никто не проникся его едким юмором. Даже Сесил Браун разучился
Улыбнитесь.
"Если у нашего товарища есть какие-то предложения..." — обескураженно сказал премьер.
"Да, сэр," — ответил мистер Билч. "Я могу поделиться с вами змеиной мудростью, если вы только выслушаете меня. У нас нет флота, так что мы не можем воевать, даже если бы хотели.
У нас нет денег, так что мы не можем платить. Тьюбз здесь не знает, что
будет происходить у нас дома, а Джевонс толком не в курсе, что происходит
за границей. Что же делать? Я вам скажу. Подождите.
Подождите и увидите. Подождите, дайте им всем успокоиться. Почему? — воскликнул он, весело и дружелюбно оглядывая их.
презрительно: «Глядя на ваши счастливые, улыбающиеся лица, можно подумать, что
канарейка умерла или квартирант съехал, не заплатив за аренду. Почему?
Потому что какой-то парень в сюртуке и цилиндре садится на деревянную лошадку
и дует в оловянную трубу, и экспортная торговля одним из товаров временно
нарушена — возможно, навсегда!»
Мистер Страммери рассеянно кивнул; сотрудники казначейства переглянулись и улыбнулись; мистер Чедуинг пробормотал: «Совершенно верно»; и почти все вздохнули с облегчением.
Товарищ Билч, конечно, был грубоватым, но человеком он был
проницательный здравый смысл, и они начали чувствовать, что поторопились в своих мрачных предчувствиях.
"Разве нам не угрожали тем или иным раньше?" - спросил я.
"Разве нам не угрожали тем или иным раньше?" - требовательно спросил мистер
Билч догматично. "Конечно, были, и что из этого вышло? Ничего.
Разве не было забастовок и локаутов, больших или маленьких, каждый
год? По словам товарища трубы, это будет чемпионом. Что
по-прежнему не было видно. Что я говорю, не играю в свои руки
паника. Подождем и посмотрим, что требуется. Это ни к чему нас не обязывает".
"Тогда может быть слишком поздно", - сказал мистер Тайбз, но он сказал "может" сейчас, а не
"будет."
"Тогда, возможно, ничего и не придется делать," — ответил мистер Билч. "И помните:
как только вы начнете кричать 'Кризис!', вы его и вызовете. Вокруг нас;
все против нас. Эх вы, тряпичники! Что бы было, если бы на старом берегу
началась паника! Но если вы будете вести себя как обычно, не обращая ни на
кого внимания? Ведь совсем скоро наступит дождливый день или холодная ночь, и
Тетя Джонни Хэмпдена скажет бабушке Джонни Хэмпдена: "Моя дорогая,,
Я чувствую себя ужасно голодной. Вам не кажется, что мы могли бы _little_
огонь без Джонни знать?' И старуха скажет: 'Ну, ты
Знаешь, моя милая, я как раз собирался сказать то же самое.
Предположим, ты побежишь и купишь мешок угля? И не успеешь ты сказать «кашляни»,
как каждая благословенная тётушка, мамаша и двоюродная сестра из Лиги единорогов
накупит себе по мешочку угля.
Это было то, во что все хотели верить, и поэтому их было легко
уговорить. Это была национальная черта. За последние пятьдесят лет страна ни разу не вступала в войну, не заручившись поддержкой всех властей, от главнокомандующего до мэра пригорода.
цирюльник, что, как только враг получит по голове, он тут же побежит домой, вопя о пощаде. Все эти люди
знали, что такое забастовки; многие в них участвовали, а некоторые руководили их организацией. Они видели, как мужчины их круга преданно и терпеливо
справлялись с бедностью и лишениями ради своих принципов,
выдерживая день за днем, неделю за неделей, а при необходимости
и месяц за месяцем. Они видели, как женщины их круга проповедовали
мужество и проявляли героизм рядом со своими мужчинами.
Их тела изнемогали от холода и голода, а сердца были разбиты из-за царивших вокруг страданий. Они видели, как даже дети из их сословия проявляли неестественную стойкость. Они воспринимали это как нечто само собой разумеющееся, как то, на что можно положиться. _Но они не верили, что кто-то из другого сословия способен на такое._ Им и в голову не приходило задуматься о том, что офицеры в армии обычно уступают рядовым в доблести, самопожертвовании и стойкости.
Несомненно, среди них были те, кого не удалось обмануть, но они
умышленно подчинили свои более здравые суждения сиюминутной политике.
Тиррел был единственным исключением.
"Нет более роковой ошибки в том опасном положении, в которое мы попали,
чем полагать, что мы легко выберемся из него благодаря слабости наших
противников, прежде чем у нас появится хоть малейшее подозрение, что
такая слабость существует," — заявил он, как только мистер Билч
закончил свою речь. Он говорил энергично, но без той напористости и
эмоциональности, которые в прошлом нажили ему немало врагов. «Я согласен со всеми словами, сказанными товарищем Тьюбсом. Мы все согласны; мы все _должны_ признать это, иначе мы слепы. Что же нам тогда остается?»
надеюсь, что в политику на самотек, сидеть тихо и ничего не делать в
надеемся вещей приходит по собственному желанию? Это безумие, моя
товарищи, чистой воды безумие, скажу я вам, и месяц, следовательно, будет
самоубийство".
Он понизил голос и прокатилась круг лиц со значительным
взгляд.
"Именно из-за такого безумия со стороны других мы здесь находимся
сегодня".
Мистер Чедвинг улыбнулся тонкой улыбкой, говорящей о целесообразности.
"Одно дело, когда товарищ, не несущий официальной ответственности, говорит, что его не устраивает определенный курс," — сказал он. "Это может быть вполне
другое дело для тех, которые должны рассмотреть пути и средства
что-то другое. Возможно, товарищ Tirrel любезно просветил нас
к тому, что в нашем положении он будет делать?"
"Я вижу два открытых пути", - ответил Тиррел, не колеблясь.
принимая вызов. "Оба, как вы охотно скажете, имеют свои
недостатки, но ни один из них не является столь фатальным, как бездействие. Первый -
агрессивный. Лига единства объявила нам войну. Что ж, пусть будет война. Я бы предложил приостановить действие хабеас корпус, арестовать Хэмпдена и Солта, объявить деятельность Лиги единства незаконной.
закрыть его офисы и конфисковать средства. Где-то там от пяти до
десяти миллионов фунтов. Как вы думаете, что это даст?
По крайней мере, на год избавит двести тысяч безработных шахтеров от
настоящего голода. Оперативные действия неизбежно положат конец
бойкоту внутри страны. Иностранные налоги, мои дорогие товарищи, как вы, вероятно,
заметили, имеют весьма заметную, хотя, возможно, и неочевидную, связь
с внутренним движением, и когда с последним будет покончено, я осмелюсь
предположить, что и с первым тоже.
Если бы конфискованных средств не хватило для решения проблемы, я бы без колебаний реквизировал для государственных нужд все доходы, превышающие определенную сумму, в условиях чрезвычайного положения в стране.
Эта деспотичная программа вызвала шквал критики. Даже друзья Тиррела
считали, что он губит свою репутацию, а врагов у него было больше, чем друзей.
"Вы бы просто усугубили ситуацию вдвое", - воскликнул мистер Восит.
выступая рупором вавилонского столпотворения. "Свобода субъекта! Это бы
означало гражданскую войну. Они восстанут.
"Кто восстанет?" потребовал ответа Тиррел.
«Привилегированные классы».
«Но они _поднялись_», — яростно заявил он. «Это _и есть_ гражданская война.
Чего еще вы хотите?»
Это был вопрос, по которому у каждого из них было свое мнение, и в течение следующих пяти минут в комнате звучали предположения — не о том, чего хотели бы они сами, а о том, как, вероятно, поведут себя классы, если довести их до крайности.
"Очень хорошо", - согласился наконец Тиррел. "Именно это они и сделают в следующий раз, поскольку
они считают, что находятся в крайней ситуации".
"Ну, товарищ, - широко сказал мистер Билч, - вы, кажется, не совсем правильно выразились.
В этом случае я бы поставил на победителя. Что еще вы можете посоветовать?
В противном случае разумным решением будет примирение. Я бы
предложил обратиться к Хэмпдену и Солту и узнать, готовы ли они
рассмотреть возможность компромисса. Разумеется, детали потребуют
тщательной проработки, но если обе стороны будут готовы прийти к
взаимопониманию, то можно будет найти основу для соглашения. В сложившихся обстоятельствах я считаю, что отмена налога на личное имущество, законопроекта о минимальной заработной плате и гарантия неприкосновенности капитала от дальнейшего налогообложения — это шаг в верном направлении.
отказаться от участия в Лиге Наций и пойти на щедрые уступки ради более полного представительства денежных классов в парламенте в обмен на отказ от «угольной войны»,
рассасывание каким-либо согласованным образом резервов Лиги,
снижение членских взносов до символической суммы и честное обещание,
что Лига не будет проводить враждебную политику, пока соглашение
остается в силе».
Это предложение еще меньше соответствовало настроению собрания, чем предыдущее.
Вторую его часть почти не услышали из-за шквала враждебных выкриков. Никто не засмеялся, когда вспыльчивый товарищ
встал на стул и завопил: "Предатель!"
Тиррел оглядел собравшихся. Прибыли практически все, кто имел
негласное право присоединиться к совещательному совету, и
зал был полон; но среди них не нашлось ни одного члена, желающего присоединиться
столкнувшись с необходимостью решительных и немедленных действий, они были
враждебны к человеку, который только что прикоснулся к тайным глубинам их
невысказанных и самых сокровенных опасений. Мистер Тьюбс почувствовал, что выполнил свой долг и не должен
подрывать свое шаткое положение, акцентируя внимание на неприятных истинах.
Он показал, что слаб
человек, пораженный смелостью, теперь он был в достаточной степени самим собой, чтобы идти
с большинством. Наиболее ответственные члены правительства
не доверяли Тиррелу на каждом этапе; мелкая сошка полагалась на мудрость
ортодоксии и соглашалась, что человек, способный погасить пыл
искоренение и холодность примирения на одном дыхании, должно быть,
оказались недостойным руководством; и со всех сторон наблюдалась тенденция
устоявшихся властей осуждать новые и незрелые процедуры.
Тиррел стал для своей партии тем же, кем был Хэмпден в предыдущем десятилетии.
«Ты называешь меня предателем», — сказал он, повернувшись к тому, кто это сделал.
«Запиши это слово, товарищ, и через полгода, если ты принесешь мне его, не краснея, я надену его на шею в знак покаяния».
Он поклонился премьер-министру и вышел из зала — не из-за гнева или чувства несправедливости, а потому, что считал, что было бы просто нелепо участвовать в заседаниях Совета, когда их взгляды на вопрос, который, по его мнению, был краеугольным камнем их существования, диаметрально противоположны.
После его ухода прогресс был поразительным. Его необдуманный поступок
Предложения прояснили ситуацию. Каждый точно знал, чего он не хочет, и это был существенный шаг на пути к достижению противоположной цели.
Через несколько часов была почти единогласно принята очень эффективная и всеобъемлющая схема спокойного и систематического ничегонеделания.
Несколько листов бумаги были исписаны предложениями, некоторые из которых были приняты без изменений, некоторые рекомендованы к доработке, некоторые были отложены для дальнейшего рассмотрения, а некоторые отвергнуты. Посол в Париже должен был уйти в отставку (по состоянию здоровья), если бы
не смогли удовлетворительно объяснить ситуацию.
В Берлин была направлена специальная комиссия, чтобы досконально разобраться в происходящем и, по возможности, добиться отмены или снижения налога в зависимости от ситуации на момент прибытия. Юридическая комиссия должна была изучить все прецеденты, чтобы понять, не выходит ли Лига единства за рамки полномочий профсоюза (что было весьма маловероятно). По всей стране должны были проводиться расследования и даваться заверения — все очень осторожно и без малейших признаков паники.
Сомневались только в том, будут ли все остальные вести игру с таким же деликатным отношением к чувствам министров, или же у кого-то хватит дурного вкуса устраивать сцены, посылать делегации, угрожать забастовками, требовать буквального выполнения конкретных обещаний, подстрекать к бунту и насилию, сеять панику среди населения и в целом вести себя неподобающе по отношению к правительству, когда они обнаружат, в какое неловкое положение их поставили лидеры.
Первая тревожная нота прозвучала в адрес президента
от Министерства торговли в виде телеграммы, которая пришла рано
на следующее утро. Вот что в ней было:
"От Совета Объединенного союза трубочистов
и Федерированных выбивальщиков ковров. (Членство: 11 372 человека).
Семнадцать миллионов дымоходов перестают дымить. Ни сажи, ни драгоценной
пыли. И где же мы, черт возьми?
«БЛЭНКИНТОШ, _секретарь_».
За несколько лет до этого было официально установлено, что существует
четыре или пять слов, которые можно адаптировать под разные случаи и без которых не обойтись рабочему человеку
Он совершенно не умел выражать свои мысли даже в самых простых предложениях. Когда в особо торжественных случаях ему запрещали их использовать, он тут же впадал в жалкое состояние афазии. Правительство того времени, остро осознававшее классовые
недостатки, с которыми сталкивались эти люди, заявило, что это вопиющая
аномалия, когда беднякам не разрешают использовать несколько слов,
которые так важны для выражения любых эмоций, в то время как богачи, у
которых больше свободного времени, могут выучить тысячу синонимов.
Закон предусматривал штраф в шиллинг за каждое
Таким образом, закон о сквернословии (пять шиллингов для «джентльмена», поскольку даже тогда
существовал один закон для богатых и другой для бедных) был отменен, и рабочий мог
ругаться сколько угодно и где угодно, что, надо отдать ему должное, он и делал.
Именно по этой причине остроумное послание мистера Блэкинтоша было принято к публикации.
Но, очевидно, всему есть предел, и когда президент Торговой палаты, вспыльчивый джентльмен, который, выражаясь простонародным языком, «встал не с той ноги» в то утро,
набросав короткий ответ, он был возвращен ему удрученным
посыльный два часа спустя с инициалами семнадцати почтмейстеров и
семнадцатикратно повторенной фразой: "Отказано. Язык недопустим".
ГЛАВА XV
ВЕЛИКОЕ ФИАСКО
Правительство разрешило 22 июля пройти без указателей. Как убедительно объясняли их сторонники встревоженным корреспондентам, они
относились к Лиге единства и всей ее деятельности с молчаливым презрением.
Они «ничего не делали» со стратегической точки зрения, и хотели, чтобы это так и воспринималось.
Это совсем не то же самое, что «ничего не делать» из-за апатии, нерешительности или растерянности, но зачастую результат не отличается от того, что происходит, когда человек «ничего не делает».
22 июля семнадцать миллионов «предполагаемых дымовых труб» перестали загрязнять воздух. Лигу не интересовало точное количество, и она приняла данные трубочистов. Дело было скорее в том,
что приказу преданно и с радостью подчинялись. Идея
сражаться с правительством с помощью людей, которых выбрало само правительство,
пришлась по душе не лишенной чувства юмора нации.
С тех пор как появилась социалистическая пресса, и даже с тех времен, когда «Древо реформатора» только набирало силу, партийные
выскочки с Флит-стрит и демагоги из Гайд-парка оттачивали свой ум на
«черномундирниках», презренной «буржуазии» из «Линтона».
«Виллы», «Клермонты» и «Холли-Лоджи» насмехаются над ними, демонстрируя самодовольство, политическую апатию и социальный паразитизм.
Степень моральной деградации, которую навлекает на себя намеренно черное пальто,
по сравнению с тем, которое лишь приближается к этому состоянию,
Личные пристрастия его владельца до сих пор не изучены, и
относительная эстетическая ценность архитектурных изысков
деревенской жизни по сравнению с непреклонным реализмом «Газовых
заводов», «Домов у железнодорожных путей» и «Цементных террас» на
задворках, возможно, станет предметом взвешенного суждения
непредвзятых потомков. До сих пор многочисленный средний класс
во всех его проявлениях вообще никак не реагировал. Теперь, когда правительство начало эффективно реагировать, оно
пришло к выводу, что лучшая контрмера — это подождать, пока все
уляжется.
Разумеется, дезертирство началось с самого начала. Дружелюбному шпиону из секретной службы мистера Тьюбса без особого труда удалось раздобыть информацию о том, что в течение семи дней после публикации приказа в штаб-квартиру поступило не менее 4372 заявлений об отставке. Он поспешил скрыться с этим свидетельством скорого роспуска
Лига, когда его ухмыляющийся информатор подозвал его и прошептал на ухо,
что за тот же период к ним присоединились 17 430 новых членов,
и что отставки практически прекратились.
Число новобранцев росло. Кроме того, были батальоны, которые присоединились к политике Лиги из сочувствия к ее целям, но не брали на себя формальных обязательств.
В некоторых аспектах успех движения был чрезмерным.
Были люди, промышленники, которые в своем рвении и энтузиазме хотели немедленно закрыть свои предприятия и, невзирая на убытки, бросить своих рабочих и несгоревший уголь на весы истории. Это не было
необходимо, да и не желательно. Целью Лиги было
дезорганизовать торговлю настолько, насколько это возможно, за пределами непосредственных границ угольной промышленности. Они не вели междоусобную войну, и каждый их соотечественник, лишившийся работы, был для них обузой. Конечно, случались трудности, они характерны для обеих сторон на всех этапах упорной и затяжной гражданской войны, но со стороны «класса»
С моей точки зрения, главное преимущество угля заключалось в том, что его вес и объем позволяли обеспечить работой сотни «масс» на каждого из них.
Кроме того, было еще два обстоятельства, которые сводили на нет все доводы.
несправедливость по отношению к этой голове. Во-первых, в воздухе витал дух самопожертвования и героизма, порожденный временем и ситуацией; во-вторых, вскоре стало ясно, что Лига занимается масштабными коммерческими проектами и переманивает к себе всех членов своей партии, которые из-за хода войны лишились работы.
Компания, начинающая бизнес с необремененным капиталом в десять миллионов
фунтов стерлингов, получающая «частный доход» в размере пяти миллионов
фунтов стерлингов в год и не обремененная необходимостью выплачивать дивиденды, могла позволить себе быть щедрым работодателем.
С самого начала было очевидно, что нефть должна прийти на смену углю. В этом и заключалась суть конфликта. «Токсин» принялся лихорадочно
доказывать, что это невозможно, что все авторитетные источники прошлого и настоящего сходятся во мнении, что реальной замены углю не существует. Это было и правдой, и ложью. Это была не мировая борьба. За рубежом английский уголь заменяли иностранным. В стране добывалось всего полмиллиона тонн в неделю.
Впоследствии, по мере того как застой в угольной промышленности усугублял ситуацию, тоннаж
Цены неуклонно росли, но теплотворная способность угля и нефти, на которой основывалось все сравнение, просто не существовала, разве что на бумаге, для этих двух видов топлива, используемых в быту.
Вторая статья в Tocsin убедила читателей, что все производители ламп в мире не в состоянии удовлетворить аномальный спрос на лампы, печи и масляные плиты, и что нелепое предложение
Лига могла бы стать чем-то большим, если бы не была предопределена провидением к гротескному провалу из-за собственной нелепой некомпетентности.
На практике две отдельные фирмы — «Рипплстоун» из Бирмингема и
Компания Schuyler из Кливленда, США, сразу же выставила на продажу разнообразный ассортимент,
который удовлетворял любые потребности. Ждать не пришлось. Как с горечью
отмечал журнал The Tocsin, вскоре стало очевидно, что спрос был
предсказан и «вероломно удовлетворен в течение последних двух лет».
В третьей статье The Tocsin, посвященной сложившейся ситуации, приводились статистические данные о мировой торговле нефтью. Она не вызвала особого интереса, потому что The
Специальный уполномоченный Токсин приступил к работе с радостной уверенностью в том, что мировых запасов будет недостаточно для
Спрос на нефть в мире таков, что нефтяных танкеров не хватает для ее транспортировки. Однако, углубившись в изучение цифр, он с унижением для себя обнаружил, что
рост спроса лишь слегка всколыхнет нефтяной рынок. Бакинские нефтяные месторождения могли бы обеспечить его без каких-либо затруднений; Соединенные Штаты могли бы поставлять нефть по контракту с десятипроцентной предоплатой; одних только недавно открытых месторождений в Новой Шотландии хватило бы, чтобы удовлетворить спрос, если бы вся добываемая там нефть шла через Атлантику.
Он в отчаянии бросил ручку на стол, но тут же снова взял ее в руки.
Замените ругательства статистикой. На его глазах
автоцистерны Англо-Пенсильванской нефтяной компании из Лондона и Филадельфии и
Англо-Кавказской нефтяной компании из Лондона и Баку отправлялись на
ежедневную смену. До сих пор остается загадкой, насколько хорошо
были подготовлены к внезапному вызову эти две крупнейшие нефтяные компании. Еще предстояло узнать, что вместо этих замысловатых названий можно было бы использовать простое — «Лига единства».
Это ставило молодого человека по имени Токсин в довольно затруднительное положение.
отправьте его на несколько часов в читальный зал Британского музея с
поручением доказать, что то, что Солт и Хэмпден два года пытались сделать неизбежным, на самом деле невозможно.
В трех статьях он привел доказательства того, что успешный бойкот угля в современных условиях совершенно невозможен.
Он ходил по городу и пригородам, опрашивал торговцев углем и угольных агентов, чтобы нарисовать ужасающую картину уныния и депрессии, в которые ввергли этих несчастных людей их же классовая Лига.
Он обнаружил, что все они хорошо справляются с этой задачей, но слишком заняты, чтобы уделить ему больше нескольких минут. Каждый из них был назначен нефтяным агентом фирм Лиги, и члены Лиги заказывали у них нефть, как раньше заказывали уголь. Для них это была очень простая и прибыльная работа: им оставалось только передавать заказы фирмам Лиги, а быстрые, как бизнесмены, автоцистерны развозили нефть. Но половина угольщиков получила уведомление об увольнении, и были основания полагать, что
Работы было очень мало. Каждый танк вмещал двадцать человек и двадцать лошадей.
Говорили, что из одного только Лондона уже отправили на пастбища тысячи лошадей.
Внешне, по крайней мере в столице, все было почти так же, как и раньше, когда борьба длилась всего две недели.
В других местах ситуация была иной. Правительство получало тревожные донесения от своих агентов, но до сих пор
отказывалось признавать наличие проблемы.
Марш шахтеров из Стаффордшира был предотвращен.
Лидеров профсоюзов в частном порядке заверили, что это поставит правительство в неловкое положение. Марш был отложен из-за протестов.
До сих пор профсоюзная организация подчинялась правительству. Но в Мидлендсе требовали исключительных мер в связи с исключительными условиями труда. В Монмуте произошли небольшие беспорядки, а в Гламоргане уже начали действовать группы поджигателей под названием «Биконмены», которые поджигали штабели угля на шахтах. Кардифф ощутил на себе последствия внезапного сокращения на треть объемов экспорта угля.
Ньюпорт, Суонси, Керколди, Блит, Халл, Сандерленд, Глазго и порты Тайн оказались в таком же положении. Большинство железных дорог
были вынуждены уволить весь свой сверхштатный персонал, а большинство железнодорожных мастерских были переведены на сокращенный режим работы. Только в Лондоне от четырех до пяти тысяч безработных работников газовой промышленности получали государственное пособие.
Примерно в третью неделю августа премьер-министр, мистер Тьюбс, и канцлер казначейства провели долгую закрытую встречу. В результате мистер Страммери созвал Чрезвычайный совет. Это было скучное и напряженное собрание. Некоторые
Один из них сообщил, что еще семь компаний в Южном Лондоне
переходят с паровых двигателей на дизельные. У него были все
удручающие статистические выкладки на бумаге. Никто не хотел их
слушать, но он изложил их, дойдя до кульминации: теперь на шахтах
потребуется на двести сорок семь человек меньше.
Однако это
послужило для мистера Чедвинга поводом для своего предложения.
После месяца бездействия правительство наконец было готово пойти на крайние меры и признать, что ситуация вышла из-под контроля. Нефть
лишили работы четверть миллиона своих людей. Пусть нефть
сохранит их. Он предложил нанести ответный удар в размере 50 процентов. налог на импортируемую нефть
вводится в действие в экстренном порядке с 1 сентября
.
Среди присутствующих были люди, для которых предложение обложить налогом сырье,
необходимое значительной части бедных, было откровенно отвратительным. Они
были готовы критиковать это предложение как нарушение веры. Несколько слов,
произнесенных мистером Страммери едва ли не шёпотом, объяснили необходимость
введения налога и угрожающий характер сложившейся ситуации.
Те, кто не следил за развитием событий, побледнели, узнав правду.
Казначейство едва сводило концы с концами, потому что Сити перестал оплачивать его векселя. Если до наступления Нового года «что-нибудь не случится», ему придется признать, что оно не в состоянии выплачивать пособие по безработице. Уже четверть миллиона мужчин и членов их семей, в дополнение к среднему числу, на котором основывались расчеты, внезапно оказались на попечении Министерства. Если прогноз мистера Тьюбса окажется верным, их будет вдвое больше.
в течение следующего месяца. Развитие событий с участием полумиллиона голодающих, которых приучили во всем полагаться на правительство, а они ничего не получают, можно было бы предоставить воображению каждого отдельного человека.
Налог на нефть вступил в силу 1 сентября. Под предлогом того, что правительство хочет стать более «деловой» организацией, многие парламентские гарантии были отменены, и сделать это было несложно. Все сорта
нефти уже подорожали на несколько пенсов за галлон из-за возросшего спроса, и малообеспеченные потребители выразили свое возмущение.
Когда однажды они обнаружили, что цена внезапно подскочила вдвое, их гнев не знал границ. Министры тщетно пытались объяснить, что эта мера направлена против их врагов. Они знали, что она направлена против них, и с разной степенью вежливости требовали объяснить, почему вместо этого не была выбрана какая-нибудь роскошь, доступная изнеженным праздным классам. Причина была очевидна для тех, кто изучал «Синие книги». Теперь все предметы роскоши облагались такими высокими налогами, что малейшее увеличение налогового бремени приводило к фактическому снижению доходов от этого источника.
Но если сам по себе налог и повышение цен произвели на бедняков негативное впечатление, то вскоре выяснилось обстоятельство, которое привело их в ярость.
Несмотря на введение налога, членов Лиги единства продолжали снабжать нефтью по старым ценам и уверяли, что снабжение будет продолжаться без предоплаты, даже если налог удвоят!
Бедняки, всегда с подозрением относившиеся к поступкам представителей своего сословия, когда те занимали высокое положение, сразу же пришли к выводу, что их
делают жертвами двойной игры. Для них не имело значения, что
Англо-Пенсильванская и Англо-Кавказская компании теперь работали в убыток.
Всем было известно, что у их более богатых соседей по Лиге
цены на нефть не выросли, и они прекрасно знали, что сами
вынуждены платить больше. Не обладая способностью к взвешенному
рассуждению, которая раньше была одним из главных преимуществ
правительства, они сразу же пришли к выводу, что налог платят
только они, и эта беспрецедентная несправедливость посеяла в их
сердцах горечь.
Если таков был конечный результат внутри страны, то влияние этой политики на другие страны было
Ничуть не лучше. Стадленд, генеральный консул в Одессе,
один из самых способных сотрудников дипломатической службы, как только
узнал об этом шаге, отправил телеграмму, полную сдержанных и серьезных
предостережений. Но было уже слишком поздно, даже если бы его слова
приняли во внимание. Россия в ответ немедленно утроила существующий
налог на импортный уголь и в то же время предоставила Германии скидки,
которые фактически превращали налог в налог на _английский_ уголь. Говорили, что Россия только и ждала удобного случая, чтобы начать разработку собственных угольных месторождений.
было выгоднее добывать нефть в Донецком бассейне, чем импортировать ее. Что касается казначейства, то налог на нефть приносил немногим больше, чем тратилось на содержание тридцати тысяч дополнительных рабочих, оставшихся без средств к существованию из-за действий России. Правительство променяло ладью на слона.
Еще совсем недавно кабинет министров был готов встретить зиму как друга. Не обладая в полной мере простодушием своих милых
Товарищ Бильч, они цинично думали об изнеженных аристократах, дрожащих от холода в гостиных Мейфэра, о любящих комфорт представителях среднего класса
Они сидели у своих опустевших очагов в пригородах, мужчины с посиневшими лицами
собирались на работу в промерзшие офисы без завтрака, а бледные женщины
плакали, пытаясь согреть руки маленьких детей, укладывая их в ледяные кроватки.
А теперь? Все их циничное сочувствие, очевидно, было напрасным.
Не будет ни холодных завтраков, ни промерзших офисов, ни дрожащих от холода женщин и детей. Отопительные печи и радиаторы нагревали помещение гораздо быстрее, чем огонь, и поддерживали постоянную температуру без необходимости постоянного контроля. На смену кухонным плитам, которые часто давали сбои, пришли масляные плиты.
диапазон. Однажды утром миссис Страммери невинно довела премьер-министра до белого каления,
расхваливая преимущества плиты «Бритонетт», которую ей показал торговец скобяными изделиями с Тоттенхэм-Корт-роуд. Презираемые, беспомощные «низшие классы» жили вполне комфортно. Все шло своим чередом.
«Масляные скачки» стали новой популярной формой развлечения в долгие вечера.
Из Уимблдона пришла новость о том, что «свечные Золушки» будут на пике популярности в
предстоящем сезоне, а в Чипсайде и на Стрэнде торговцы разжигали костры.
Они зарабатывали деньги, продавая роман и развлекательную игру «Головоломка с угольными мешками».
Но зима приближалась, и уже не в качестве друга. Если бы Англия
завтра сказала то же, что в тот день сказал Ланкашир, это было бы
предвестием тревожных времен. Уже Нортумберленд, Дарем и
Йоркшир бормотали что-то на своих грубых диалектах, а Ланарк
высказывал тревожные мысли на своем варварском языке. В Дербишире нарастало недовольство, Стаффордшир почти не реагировал на происходящее, а Ноттингем восстал против того, что происходило.
Считалось, что Комитет по представительству слишком уступчив.
Беспорядки в Монмуте не переросли в нечто более серьезное только благодаря
неоднократным заверениям Вестминстера, что конец близок. «Провозвестники» из Гламоргана открыто хвастались, что скоро они «зажгут такую свечу», что пепел посыплется на Лондон, как из жерла Везувия.
Еще ближе к дому разворачивалось тревожное зрелище: железнодорожники, оставшиеся без работы, угольщики, конюхи, газовики, рабочие канала
лодочники, разнорабочие, инструментальщики, колесные мастера, трубочисты,
изготовители щеток. Последовательность зависимости можно было проследить
по каждой странице отраслевого справочника, деталь за деталью.
Их всех приучили обращаться к правительству в любой чрезвычайной ситуации,
и они считали эту администрацию своей собственной. Это был не тот случай,
когда чудовище Франкенштейна вышло из-под контроля;
Это чудовище создало своего Франкенштейна и могло бы уничтожить его, если бы он заупрямился. Все, на что решился Франкенштейн, было
Предполагалось сократить пособие по безработице до трех четвертей от обычной ставки
«ввиду беспрецедентных условий на рынке труда», а в случаях, когда два или
более безработных были членами одной семьи, сделать еще один небольшой
вычет. Эта мера не нашла поддержки. «Ввиду беспрецедентных условий на
рынке труда» безработные рассчитывали на большее, а не на меньшее. Когда ставка была зафиксирована, им дали понять, что это минимум, на который может рассчитывать безработный. Почему же тогда их собственная партия снизила ее? Из-за нехватки средств? Обложить налогом какую-то роскошь!
Даже заверения правительства, представляющие собой остроумную интерпретацию правды в свете данных мистера Чедвинга, о том, что они «не предвидели необходимости вводить сокращенный размер пособия еще на много недель, но в то же время призывали к экономии в каждом доме рабочего класса», не восстановили взаимное доверие. В ответ на это люди в основном говорили, что правительству «лучше бы этого не делать», а призыв к экономии был воспринят как бессмысленная показуха.
Тем временем ситуация складывалась не в пользу мистера Страммери и высших должностных лиц государства не только в парламенте, но и
даже в самом кабинете министров. Премьер-министр ежедневно
проводил консультации с полудюжиной самых доверенных министров. Однажды,
в конце сентября, мистер Страммери в частном порядке сообщил всем
«безопасным» членам Совета, что необходимо провести совещание, чтобы
обсудить дальнейшие шаги.
Собрание было «закрытым», то есть Тирреллы, Брауны и Билчи из партии не были приглашены и ничего о нем не знали.
Не было никаких причин, по которым мистер Страммери не мог созвать часть своей
Он мог бы, если бы захотел, собрать своих сторонников и обсудить с ними политику, но в данный момент это было опасно, потому что конклав был достаточно силен, чтобы навязывать свою волю парламенту, хотя в отдельности его члены были слабыми людьми. Это было опасно, потому что полдюжины слабых людей, доведенных до отчаяния ситуацией, в которую они неизбежно попадали, решили действовать героически. Как заметил Бальзак, «нет ничего ужаснее, чем бунт овцы», но в конечном итоге все ужасные последствия обычно ложатся на ее собственную голову.
Заявление мистера Чедвинга сообщило уныло настроенным собравшимся, что при сохранении текущего положения дел примерно в середине декабря придется приостановить работу фонда помощи.
Сократив размер гранта в той или иной степени, можно было бы продержаться еще три месяца, но при достижении предельного уровня помощь отдельным людям станет настолько незначительной, что это приведет лишь к тому, что кризис наступит раньше, чем если бы они продолжали действовать в прежнем режиме.
Это было все, что мог сказать министр финансов.
Не посвященные в детали мужчины переглянулись в немом недоумении. Что-то витало в воздухе. Что же будет дальше?
Премьер-министр встал, чтобы объяснить. Он признал, что поначалу они недооценили опасность ситуации. Меры, которые могли бы сработать тогда, были бесполезны сейчас. Нефть была ключевым вопросом. Налог на нефть не оправдал ожиданий. Повышение налога только оттолкнуло бы от них собственный народ, не решив проблему по существу.
Они уже откусили по кусочку от вишни.
Он остановился и огляделся по сторонам, словно равнодушный пловец, которого тащит за собой великан.
обстоятельства вынуждают его взглянуть в лицо своей Ниагаре.
Он предложил в качестве меры чрезвычайного положения в стране полностью запретить импорт нефти.
Раздался удивленный возглас, все на мгновение оцепенели. Во имя свободы снова творились странные вещи.
Голос мистера Тьюбса, перечислявшего последствия и преимущества этого шага, вернул их к действительности. В этом не было особой необходимости.
Эффект от столь неожиданного _переворота_ был очевиден.
Союзникам приходилось либо жечь уголь, либо голодать. Добыча нефти на родине давно прекратилась. В современных условиях древесина была
Это было неосуществимо; торф тоже был под запретом, и ни то, ни другое не могло обеспечить достаточный запас на случай внезапной чрезвычайной ситуации. Электричество требовало угля и было далеко не повсеместным. Движение Лиги должно было рухнуть в течение недели.
Были и другие аргументы в пользу этого курса. Хотя он мог доставить некоторые неудобства многим семьям рабочего класса, он не отнимал у них столько денег, сколько отнимал бы более высокий налог, и должен был убедить всех, что конец уже близок. Это побудило бы бедняков использовать больше угля и газа, что само по себе стало бы шагом к желаемой цели. Это стало бы для России хорошим уроком.
урок, и грехи России были у них на слуху.
Все были убеждены, и все — против своей воли. В этом предложении было что-то зловещее; мысль о нем омрачила все вокруг.
«Я бы не стал рекомендовать этот курс или даже соглашаться с ним в целом, — сказал мистер Страммери. — Но мы боремся за существование нашей партии, за жизни тысяч наших людей». Это не преувеличение.
Подумайте о том, какие ужасные страдания обрушатся на страну грядущей зимой, если Лига продержится. Если мы не сломим порочную власть
те двое мужчин, фото нет национального бедствия можно найти в
в прошлом, которые смогут реализовать худшему."
"Это их игра", - сказал господин горько труб. "Трусы нападают на
женщин и детей через мужчин".
Он игнорировал тот факт, что его партия нанесла первый удар, и на протяжении многих лет на древке их красного знамени
в переносном смысле было прибито слово "Война!"
. На войне обычно кто-то кого-то убивает, и в целом, возможно,
наносить удары по женщинам и детям через мужчин менее предосудительно, чем
_наоборот_. Но на первый взгляд это было приемлемое мнение, и
в данный момент это звучало вполне нормально.
"Более того, - добавил премьер, - в сложившейся ситуации будет таиться опасность
: ослепленные страстями и доведенные до отчаяния страданиями,
люди могут не понять, кто является истинными причинами их бедственного положения".
Да, была такая возможность столкнуться с вдумчивыми министрами-социалистами
. Люди не очень тонки в своих рассуждениях. Самым неприятным фактом их существования было то, что правительство,
которое обещало не дать им умереть с голоду в обмен на их голоса, получило
их голоса и позволило им умереть с голоду.
«Думаю, мы все должны согласиться с необходимостью этого шага, — сказал один из второстепенных членов совета, — хотя все наши чувства против него».
«Совершенно верно, — согласился мистер Страммери. — Будем надеяться, что это радикальное средство окажется действенным и недолговечным».
Сюрприз был сутью _переворота_, и «деловой подход»
Процедура, принятая в парламенте, позволяла это сделать, когда правительство опиралось на
значительное автоматическое большинство. Скорейшее принятие законопроекта было
предрешено, но все же раздалось несколько предостережений.
Это вызвало раскол даже среди самых стойких. Обычная оппозиция, как
и следовало ожидать, проголосовала против. Наиболее умеренная часть
Лейбористской партии и радикальные социалисты, которые обе предпочли
сидеть на стороне оппозиции в Палате общин, воздержались от голосования,
а несколько министров, разрывавшихся между личным мнением и партийным
долгом, были заняты дипломатическими вопросами в других местах.
Законопроект впервые был рассмотрен Палатой общин 25 сентября, на следующий день после того, как премьер-министр созвал неформальное совещание.
Он вступил в силу 28 сентября, а три дня спустя, 1 октября, Великобритания
Британия была категорически «против» введения в эксплуатацию минеральных масел на любых условиях.
Страна восприняла эту меру со смешанными чувствами, но в целом
признала, что она будет эффективной, и выразила свое недовольство.
Угольные шахты встретили ее с энтузиазмом, и такая же реакция
наблюдалась в отраслях, которых она касалась, но за их пределами
она не пользовалась популярностью, а в некоторых рабочих
кварталах вызвала самую ожесточенную враждебность. Это чувствовали даже те, кто мог многое выиграть от свержения Лиги.
Инстинкты восставали против таких методов; возможно, в основе этого чувства лежало недоверие к столь деспотичному проявлению власти. Было признано, что действия Лиги в отношении угля были на другом уровне. Любой член Лиги мог в любой момент выйти из нее; вопрос о том, можно ли не использовать уголь и при этом оставаться членом Лиги, оставался открытым. Разумеется, никакого принуждения не применялось. Но в вопросе нефти, которая была абсолютно необходимым товаром, каждый должен был подчиниться, хотел он того или нет. К 8 октября розничная цена на бензин среднего качества составляла 2 шиллинга 9 пенсов за галлон.
По мере приближения к концу торгов цена росла.
Одно любопытное обстоятельство привлекло всеобщее внимание. Члены Лиги единства по-прежнему получали товары по первоначальной цене. Лига благородно держала слово до конца. Правительство подсчитало, что у двух заинтересованных компаний может быть запас, которого хватит на неделю. Средний запас, который, как можно предположить, есть у потребителя,
позволит ему продержаться еще пять дней, а бережливость, которую они,
несомненно, будут проявлять, отсрочит кульминацию еще на пять дней. 17-е
В правительственных кругах с уверенностью заговорили о том, что в октябре Лига единства капитулирует.
Возможно, это было простым совпадением, но 17 октября мистер Страммери решил пригласить нескольких коллег на ужин в
Палату общин.
Несмотря на то, что хозяин не преминул поставить на стол кувшин с кипятком, за столом царила атмосфера добродушного
юмора, почти веселья. Мистер Тьюбс был
забавно самоироничен; Чедвингу удалось сбросить с себя бремя
должности в Казначействе; товарищ Стабб, только что вернувшийся с
земли, оказался обладателем собственного чувства юмора; а Сесил
Браун, который всегда был душой компании,
добро пожаловать, шуткой, которая почти удивился премьер в улыбке.
Мистер трубы в середине предложения, когда Сесил Браун, с его лица
повернулся к двери, положил руку на говорящего руку.
"Минутку, трубы", - сказал он. "Есть что-то необычное происходит
есть."
"Наверное, это----" начал Chadwing, и остановился. По крайней мере троим из них пришла в голову одна и та же мысль. Возможно, они пришли сообщить, что Хэмпден признал свое поражение. Как бы то ни было, дюжина членов парламента, в беспорядке ввалившихся в зал, направлялись к выходу.
Они направлялись к столу премьер-министра. В их окружении был человек, который, казалось, приковывал к себе всеобщее внимание.
Кто-то, очевидно, пытался его остановить, а кто-то подбадривал. Не добежав до стола, он вырвался из толпы и, бросившись вперед, первым добрался до места.
Это был товарищ Бильч, такой растрепанный, красный и разгоряченный, что никому и в голову не пришло усомниться в том, что он пьян. Секунду он стоял, тупо глядя на них,
а потом вдруг открыл рот и разразился такой чудовищной чередой мерзких и отвратительных ругательств, что стоявшие рядом мужчины попятились.
«Да почему же, ради всего святого, вы его не заберете?» — воскликнул Сесил Браун, обращаясь к тем, кто стоял за столом.
Они бы и забрали, но товарищ Билч поднял руку, словно призывая всех к вниманию. Казалось, за это короткое время с ним что-то произошло. Он подошел к столу и тяжело оперся на него обеими руками.
Его дыхание прерывалось, а лицо пылало, как отражение бушующего огня.
Когда он заговорил, в его речи не было ни одной клятвы; вся его порочность осталась в прошлом.
Он отшатнулся от него, словно осознав его нищенское убожество на фоне колоссальных новостей, которые он принес.
"Джентльмены," — сказал он, подавшись вперед и тяжело дыша, — "вы добились своего. Вы превратили нефть в контрабанду,
и теперь ни капли не может попасть в Великобританию. Его нельзя привезти,
но его можно использовать, когда он здесь, а Лига Единства, из-за которой вы
все это затеяли, чтобы уморить нас голодом, надежно спрятала двести миллионов
галлонов в Хэнвуде! Да, а нашим людям придется мерзнуть и голодать
Зимой _они_ вполне обеспечены, а вы,
независимо от того, оставляете ли вы бар открытым или закрываете его, превратили нас в посмешище для всей Европы!
В группе воцарилось благоговейное молчание. Ни один из нас не произнес ни слова.Ни у кого из них не возникало даже смутных подозрений в том, что
такой провал может случиться. Все их сомнения сводились к тому, что
они проглотят эту неприятную пилюлю, а не к тому, что они сомневаются в ее
эффективности. Казалось, что они — жалкие противники какой-то почти
сверхчеловеческой силы, которая не только разрушила их самые тщательно
продуманные планы, но и привела их к краху.
Мистер Тьюбз заговорил первым. "Это не может быть правдой", - прошептал он. "Это
невозможно".
"О, с тобой все невозможно, особенно когда это случилось".
отозвался Мистер Bilch презрительно. "Жаль, что вы не жили, когда были
настоящие чудеса про".
"А время?" возмутился кто-то. "Как они могли сделать это за такое время?"
"Время! - сказал мистер Билч. - Чего еще вы хотите? У них было два года,
и они использовали два года. Если эти... — он внезапно замолчал, дважды дернул головой и упал в обморок.
У него было много хороших друзей, которые могли присмотреть за ним, не беспокоя
министерскую группу. Ужин прервался из-за столь
неблагоприятного стечения обстоятельств, и не прошло и часа, как
История о грандиозном провале дошла до каждого клуба в Лондоне и была разослана по телеграфу во все столицы христианского мира.
Глава XVI
ТЁМНАЯ ЗИМА
Осень 1918 года выдалась на удивление мягкой. Говорили, что многие перелетные птицы
откладывали свой отлет на несколько недель позже обычного.
В защищенных от ветра садах и живых изгородях на юге Англии
цвели и плодоносили растения, но около полудня 24 ноября
начало темнеть, и, хотя тумана не было, становилось все темнее, пока большая часть Англии и Уэльса не погрузилась во тьму.
Город погрузился в ночную мглу. Из-за резкого понижения температуры
люди смотрели на облака и предсказывали снег, но ошиблись. Если бы
выпал снег, это могла бы быть «Белая зима» 1918 года, потому что в ту
ночь ударили морозы, а 24 ноября уже стало зловещей датой, предвещающей
похолодание. Но погода не оправдала ожиданий. На следующий день небо прояснилось, но было холодно, и те, кто читал
газеты, с любопытством узнали, что ночью несколько астрономов наблюдали
семихвостую комету 1744 года.
великая путаница в их науке, поскольку ее появление было преждевременным
примерно на сто тысяч лет. Впоследствии это явление превратилось в
предзнаменование для вульгарного ума, поскольку это было началом великого
мороза, который длился семь недель без перерыва.
За определенными пределами жизнь протекала почти так же, как и раньше.
Положение высших классов существенно не отличалось от того, каким оно было
до объявления политики возмездия. Налог на личное имущество не был введен, как и минимальный размер оплаты труда
Законопроект был отложен на неопределенный срок. Были даны дипломатические объяснения;
истинная причина заключалась в том, что в те дни в кабинете министров не было единого мнения о целесообразности каких-либо мер.
Хотя ни у кого не хватало смелости идти до конца ни в агрессии, ни в примирении, множество советников яростно спорили о том, насколько разумны небольшие уступки и проявления агрессии.
В Лондоне резкий рост числа безработных начал наблюдаться в начале осени.
Устаревшие «марши безработных»
Они возродились, но, как и следовало ожидать, не получили финансовой поддержки, за исключением тех, кто сам был беден. Даже бедняки стали
бережнее относиться к своим пенсам. Они понимали, что сулит зима, ведь
каждый знал о десятках нуждающихся в помощи людей в своем районе, и
ходили слухи, что правительство собирается сократить пособие по безработице до двух третей от обычного размера еще до конца года.
Такова была идея кабинета министров о «мягком сломе».
Таким образом, не встретив сопротивления в пригородах, Сити или Вест-Энде, шествия
время от времени они стонали, разбили несколько окон, усилили неприязнь к своему классу, напугав не одну даму, и в конце концов были взяты под контроль специальной полицией, сформированной в пригородах, Сити и Вест-Энде. Не получив особой выгоды от своих усилий, они прекратили беспорядочные вылазки и стали устраивать демонстрации перед собором Святого Стефана и у домов министров кабинета, пока шествия и митинги не были запрещены.
Той зимой не было ни организованной, ни стихийной общественной благотворительности.
стихийно возникший фонд помощи беднякам из рабочего класса. Условия труда
послужили бы основанием для создания фонда Mansion House в сентябре, но никто не предложил этого и никто не стал бы вносить в него средства.
За рубежом все понимали, что Англия вовлечена в гражданскую войну, в которой им следовало сохранять нейтралитет. Социалисты в
Бельгия собрала и отправила 327 фунтов 14 шиллингов 6 пенсов на помощь «преследуемому братству в Англии», но помпезность и обстоятельства, сопровождавшие открытие фонда, привели к обратному эффекту.
Когда в Англии стало известно, что преследуемое братство рассчитывает как минимум на четверть миллиона фунтов стерлингов,
некоторые несдержанные высказывания приветствовали завершение этой
попытки, и она больше не повторялась.
Тем, кто не слишком углублялся в изучение ситуации, казалось,
что долгая и суровая зима сыграет против интересов Лиги. Их противники будут сжигать больше угля. Правительство действительно обратилось к ним с просьбой
сделать это, чтобы снизить напряженность в провинциях. Ответ был неутешительным. Правительству, по сути,
посоветовали заниматься своими делами, особенно в том, что касается
Его суть заключалась в том, чтобы гарантировать полную и стабильную
заработную плату каждому рабочему, независимо от того, работает он или нет.
До сих пор считалось, что из-за избытка угля он будет таким дешевым, что даже
самые бедные смогут сжигать его без ограничений. Но вскоре в этой сложной
ситуации произошло новое и довольно пугающее событие. Уголь подорожал, и
подорожал не только в привычном смысле этого слова — цены выросли в
зимний период, — но очень, очень сильно. Простая истина заключалась в том, что дезорганизованная отрасль всегда работает с перебоями.
Угольная промышленность была разрушена.
Нефть была доступна только членам Лиги; в некоторых местах не было и газа,
поскольку многие мелкие газовые компании, а также некоторые крупные
обнаружили, что не могут продолжать свою деятельность в условиях
дезорганизации торговли. Самый дешевый уголь продавался на улицах
Лондона по два шиллинга за центнер. Правительство не стало препятствовать контрабанде нефти после того, как на тихой проселочной дороге был обнаружен тайный склад Лиги.
Они понимали, что немедленное снятие эмбарго вызовет всеобщее осуждение.
Они пообещали себе, что свобода торговли будет восстановлена при первой же возможности.
Тем временем они решили поступить так же, как поступали в других вопросах: они смело игнорировали тот факт, что члены Лиги жили лучше, чем кто-либо другой, и отказывались верить в существование каких бы то ни было запасов.
Так обстояли дела до наступления зимы, и это касалось только Лондона. Столица ощущала отдаленные последствия удара,
но из провинций, с полей сражений, приходили мрачные вести.
истории. Нортумберленд, который не спешил принимать закон о восьмичасовом рабочем дне, теперь возложил всю вину за сложившуюся ситуацию на этот закон и заявил, что единственная надежда — это полная капитуляция правительства перед Лигой единства при условии, что она восстановит нормальный спрос на уголь как внутри страны, так и за рубежом. Дарем, напротив, считал, что правительству необходимо подавить или измотать Лигу. В обоих графствах между враждующими группировками происходили ожесточенные столкновения, в которых проливалась кровь. После одного дня
Во время беспорядков в Ньюкасле и Гейтсхеде машины скорой помощи увезли семнадцать тел погибших.
«Биконмены» в Гламоргане сами поджигали шахты в порыве фанатизма. В одном случае огонь вышел за пределы отведенного ему места, и в результате взрыва погибли 30 несчастных рабочих. В центральных графствах было меньше всего беспорядков, но даже там в Уолсолле
состоялся массовый митинг, на котором тридцать тысяч шахтеров и других
пострадавших рабочих угрозами требовали от правительства...
прискорбное невежество в отношении бедственного положения Казначейства, которое должно было немедленно выкупить все угольные шахты страны и возобновить их работу на полную мощность, как единственный способ предотвратить национальную катастрофу.
И все это происходило мягкой осенью, когда правительство еще выделяло достаточно средств на оказание помощи, чтобы никто не умер от голода, задолго до того, как оно было вынуждено взять страну под свой контроль. Призрак холода и голода еще не нависал над людьми, не доводил их до безумия.
Пока что они считали свое существование по крайней мере гарантированным, и вопрос заключался в том, чтобы...
То, что побуждало их к бунту, было не фундаментальным «правом на жизнь», а почти академическим вопросом о праве на жизнь вне зависимости от естественных превратностей судьбы.
У правительства были и другие проблемы. Две основные причины для беспокойства, если и не были делом рук самих повстанцев, то, безусловно, имели общие корни.
Парламент, заседавший в Колледж-Грин, счел момент подходящим для того, чтобы
издать Декларацию независимости и провозгласить республику. За три года до этого все ирландцы были выведены из состава британской армии и
военно-морской флот получил от Дублина ноту с резкими формулировками о том, что
после предоставления расширенных полномочий по самоуправлению
ирландцы подпадают под действие Закона о вербовке иностранцев.
Эти люди составили ядро весьма боеспособной армии, с помощью которой,
по мнению Ирландии, можно было бы продержаться в тылу до тех пор,
пока на помощь не придет иностранное вмешательство.
Возможно, в Англии тоже так считали, поскольку министерство мистера Страммери ограничилось тем, что его члены назвали «решительным и достойным» протестом. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что «достойный»
Первая часть представляла собой пространное изложение древней истории; вторая — перечень требований Дублина с момента предоставления самоуправления.
Основная часть послания сообщала новой республике, что ее действия не оправдали ожиданий министров его величества и что они, безусловно, оставляют за собой право вернуться к этому вопросу в более подходящий для себя момент.
Другой проблемой было то, что Лестер оказался во власти эпидемии оспы, которая грозила войти в историю.
бедствие. На второй месяц среднесуточное число смертей возросло до 120, и не было никаких признаков его снижения. Осенью все надеялись, что зима убьет болезнь, а зимой — что она отступит сама собой под весенним солнцем. Эта ситуация затронула мистера Чедвинга больше, чем кого-либо из его коллег, поскольку Лестер имел честь принимать у себя канцлера казначейства в качестве одного из своих членов. В обычных условиях
мистер Чедвинг регулярно посещал свой избирательный округ и
Он выступал на собраниях раз в несколько недель, но в течение шести месяцев, пока бушевала эпидемия, он не мог покинуть Лондон. Его позиция была абсолютно последовательной, несмотря на то, что некоторые из его сторонников отзывались о нем в его отсутствие не лучшим образом. Как и у большинства его избирателей, у него были возражения по соображениям совести против вакцинации, но еще более серьезные возражения у него были против заражения оспой.
24 ноября начался новый этап борьбы. Это стало
началом Темной зимы. В начале декабря газеты начали
Можно провести параллели между погодой, царившей в то время, и суровыми
зимами, зафиксированными в истории. В то время было заметно, как много
бродячих крестьян бесцельно бродило по улицам Лондона. Безработные из
провинции начали стекаться в город в поисках тепла. Британский музей,
собор Святого Павла, бесплатные библиотеки и другие места, где можно было
спрятаться от ужасной стужи, были переполнены. По ночам длинные _очереди_ из несчастных созданий заполоняли решетки
Рестораны, защищенные от ветра стены театров, окна типографий и любые места, где было хоть немного теплее. В ночь на 4, 5 и 6 декабря термометр на Примроуз-Хилл показывал 3 градуса ниже нуля. 7-го числа на главной улице Хайгейта были замечены фазаны,
питавшиеся среди голубей, и с тех пор в лондонских парках и у общественных зданий
все чаще можно было увидеть диких птиц, которые раньше были редкостью.
В сельской местности стали исчезать мелкие птицы, и это вызвало любопытство
В любое утро можно было увидеть, как в Кэмбервелле подбирают замерзших щеглов, в парке Виктория — жаворонков, а в других местах — скворцов,
зарянок, дроздов и прочую мелкую живность. К этому времени владельцы молочных ферм
обнаружили, что доставить молоко невозможно, если на тележке или ручной повозке нет жаровни с горячими углями. Местные
корреспонденты в провинции перестали сообщать о обычных случаях смерти от холода и переохлаждения; такие случаи происходили на улицах Лондона каждую ночь.
В начале декабря к сэру Джону Хэмпдену обратились несколько неофициальных лиц.
Члены парламента, в том числе один или два чиновника невысокого ранга,
выясняли его «условия». Предложения были предварительными с обеих сторон,
и ничего не было сказано наверняка. Но из обтекаемых формулировок можно
было сделать вывод, что он выразил готовность отменить бойкот и
незамедлительно выделить пять миллионов фунтов на оказание помощи
народу в обмен на некоторые изменения в избирательном праве и
немедленный роспуск парламента.
Из этой затеи ничего не вышло, и в первую неделю декабря правительство разослало письма в почтовые отделения и всем налогоплательщикам.
Налоговая служба уведомила, что лицензии, срок действия которых обычно истекает 1 января, должны быть оформлены не позднее 15-го числа текущего месяца, а королевские налоги должны быть уплачены заранее. Лига никак не прокомментировала это нововведение, но все ее члены просто проигнорировали его.
Когда наступило 16 декабря, королевским чиновникам пришлось добиваться уплаты налогов в судебном порядке. На языке другой эпохи правительство столкнулось с пятью миллионами «пассивных сопротивленцев».
Вскоре стало очевидно, что вместо того, чтобы
Если бы налоги были уплачены на две недели раньше срока, большая часть доходов
из этого источника поступила бы как минимум на месяц позже обычного.
20 декабря один миллион и три четверти безработных, получающих пособие от государства,
предстали перед назначенными представителями профсоюзов, в рабочих домах, бюро по трудоустройству и т. д.
Казначейские склады, с которых осуществлялось управление Фондом, были переполнены.
Казначеи приходили за своей еженедельной «зарплатой».
Когда они заходили в помещение, их встречали официальным уведомлением о том, что выплата будет сокращена вдвое.
сумма. По пути они наткнулись на еще одно официальное уведомление о том, что со следующей недели действие гранта будет «временно приостановлено».
Возможно, это тоже было проявлением идеи «мягкого отказа».
Крик удивления, ярости и ужаса, раздавшийся в каждом городе и деревне страны, когда люди наконец осознали, что произошло, невозможно описать. Его отголоски еще не одно поколение будут звучать на страницах английской истории.
Непосредственным результатом стали беспорядки практически во всех частях
Вся страна, кроме чисто сельскохозяйственных районов, была охвачена
восстаниями. Люди, которым обещали вечную жизнь в достатке,
«роптали», когда им давали только хлеб и воду. Теперь, когда
казалось, что вода превратится в лед, а хлебная корзина опустеет, их
«роптание» стало еще громче. В некоторых местах люди буквально
теряли рассудок. Ради справедливости следует вспомнить, что к тому времени самая суровая зима в новейшей истории уже целый месяц наслаивала одно бедствие на другое.
Шансов найти работу или хоть какую-то помощь практически не было.
Я понял, что это самая призрачная надежда, и что очень, очень немногие из них
что-то приберегли на черный день.
Беспорядочные беспорядки 20 декабря были легко
подавлены. Народ, который на протяжении многих поколений был свободным,
теряет способность к успешным массовым беспорядкам перед лицом вооруженной
дисциплины, даже если силы противника недостаточны. Но с точки зрения конституции тело одного
драгунского бунтаря в Англии стоило больше, чем целая «Владимирская
баталия» к востоку от Балтики.
27 декабря официально признанные безработными получили свои уменьшенные пособия.
В последний раз они получили гроши. Во многих местах они покидали здания,
угрожая, что вернутся в течение недели, а если им ничего не
предложат, то они «погреют руки» хотя бы там.
В тот день снова вспыхнули беспорядки. Силы правопорядка были усилены, а бунтовщики, похоже, стали действовать более организованно.
В одном или двух городах беспорядки достигли уровня, характерного для континентальной Европы.
Говорили, что «Болтон» показал себя далеко не дилетантами, а о «Нанитоне» отзывались как о многообещающем клубе. В конце того дня
В нескольких местах пришлось реквизировать общественные здания, чтобы разместить там трофеи победы и поражения.
Через два дня в каждой газете появилось «открытое письмо» сэра Джона Хэмпдена правительству, в котором он безоговорочно предлагал им от имени Лиги единства и во имя человечности выделить средства, достаточные для выплаты половины субсидии еще в течение четырех недель.
Это было гуманное предложение, но на самом деле это была стратегия. Правительству было неловко решать, соглашаться или нет.
Им было неловко, если бы они согласились, и
Если бы они отказались, это поставило бы их в неловкое положение. Они отказались, или,
точнее, проигнорировали предложение.
К этому времени в Англии начался голод. Лондон,
зажатый льдами в проливе, стал странным образом напоминать средневековый город. По ночам можно было встретить гротескно одетые группы гуляк, возвращавшихся с какого-нибудь ледяного карнавала (ведь Темза давно замерзла от Тауэра до Грейвсенда) при свете фонарей и факелов, которые они несли. На улицы по ночам выходили только те, кому нечего было терять, и только группами. Воры и бандиты
В каждой арке таились опасности, аресты проводились редко; нищие
домогались милостыни всеми возможными способами и на всех возможных
языках, а новые фантастические вероучения и экстравагантные партии
высылали своих ревностных последователей, чтобы те провозглашали
утопии на каждом углу.
В довершение ко всему, в ночи внезапно
появились банды «бегущих безумцев», которые носились по улицам, как опавшие
листья в осеннем буране. Босоногие, измождённые, в лохмотьях, они предстали перед изумлённым путником и скрылись во мраке прежде, чем он успел спросить себя, что это за странные люди.
Так и было. Они никогда не ходили поодиночке, редко их было больше двух в одной группе.
Они бежали быстро, словно преследуя какую-то цель, по большей части молча, но время от времени нарушали тишину ночи нечленораздельным воплем, криком отчаяния или плачем.
Они переходили с улицы на улицу, не имея четкого направления, и не стремились к какой-то конкретной цели. Их никогда не видели днем, и никто не мог сказать, откуда они пришли и где их
жилища, но постоянное увеличение их численности свидетельствовало о том, что они, несомненно, стали жертвами эпидемии.
мания, подобная тем, что время от времени возникали в прошлом.
Почти такой же оборванной и неухоженной была армия, которая днем шла под знаменем брата Амвросия к безгрешному Новому Иерусалиму.
Проницательно и фаталистически вглядываясь в многочисленные знамения,
Амвросий бескомпромиссно заявил, что все предзнаменования Тысячелетнего
царства исполнились и что правлению мирской власти на земле пришел
конец. С каждым днем его красноречие становилось все более безудержным,
с каждым днем ему снились новые сны, являлись новые видения, и он обещал...
Его последователи, несомненно, получили добычу в виде трофеев после победы и поделили между собой плодородную землю.
В его ряды стекались новобранцы, движимые всеми человеческими страстями.
Когда он в лохмотьях выступил, чтобы обозначить границы грядущего Золотого города, Легионы Избранных
шли не тысячами, а десятками тысяч, распевая гимны и отпуская непристойности.
Совсем другое зрелище представляли собой отряды «золотых мальчиков».
Днем они патрулировали подступы к домам знати,
где из труб шел дым, а ночью
с той же аккуратностью и тщательностью они гасили уличные газовые фонари,
пока многие власти не отказались от их освещения как от бесполезной формальности.
Жильцы дома, вызвавшего их недовольство, не могли ни заставить их уйти силой, ни сохранять невозмутимый вид перед их демонстрацией, но все, что они делали, подпадало под определение «мирного пикетирования» в соответствии с законом.
Закон и попытка возложить ответственность на Лигу единства за
Самовольные действия его агентов в нескольких случаях, когда «золотая молодежь»
выходила за рамки своих полномочий, привели к позорному провалу из-за прецедента,
созданного в ходе знаменитого дела о шахтах в долине Таве.
В провинциях бунтари жгли уголь, угольные шахты,
ломали оборудование и без разбора уничтожали имущество, не замечая, что
некоторые из непосредственных последствий падали на их товарищей по работе,
а большинство долгосрочных последствий ляжет на их собственные плечи. В Лондоне и других городах выступали группы «золотой молодежи»
спокойно и систематически выполняли свою повседневную работу, "мирно"
терроризировали домовладельцев, чтобы те подчинились, и аккуратно тушили
общественные фонари по ночам, как только они зажигались. Для рефлексивного ума
это была скорее ужасная сила, которую породило время:
образованная толпа, которая "мирно бунтовала" и вообще не делала ничего такого, что было бы
вредно для ее собственных интересов.
Каждое утро люди уверяли друг друга, что такой небывалый мороз не может длиться вечно, но с каждой ночью становилось все холоднее.
Мороз крепчал, и с каждым днем появлялись все новые свидетельства его силы.
В начале января подсчитали, что все мелкие птицы, не нашедшие убежища в городах, погибли — отчасти от холода, но в равной степени от голода, потому что земля ничего им не давала, а деревья и кустарники, на которые они могли рассчитывать в прошлые зимы, давно погибли. В английских садах следующего поколения не было ничего, кроме низкорослых падубов.
На открытых участках лесные деревья и даже дубы были вырублены до основания.
Все это время в Лондоне почти не было серьезных беспорядков, но каждую ночь бездомные бродяги, которым теперь разрешалось собираться в группы, где только можно,
разрывали деревянные тротуары на куски и устраивали большие костры, у которых грелась полиция, сливаясь с толпой. Днем полиция ходила парами, а ночью патрулировала улицы группами по пять человек. На случай серьезных беспорядков всегда были готовы военные.
против более распространенных случаев посягательств на частную собственность со стороны владельцев
Людям практически не оставалось ничего другого, кроме как защищаться. В те мрачные недели
дежурство стало одним из постоянных занятий сотрудников всех лондонских компаний, и нарушителям порядка не давали спуску. Дознания проводились
как венчания в оживленных церквях на Пасху — целыми партиями, а в утренней повозке, которая увозила замерзшие тела, было только одно отделение.
Времена, когда последствия всеобщей дезорганизации можно было локализовать, прошли. Все ремесла и профессии, все обыденные и малопонятные занятия, все незначительные ответвления этого великого древа
Под названием «Коммерция» скрывалась депрессия; не будет преувеличением сказать,
что каждый человек в стране ощущал на себе ее пагубное влияние. Десять лет назад все началось с безумных
законодательных мер, угольная война довела ситуацию до критической точки, а долгая суровая зима
сжала страну мертвой хваткой, словно вражеская рука.
Все превратилось в войну на выживание. Уголь перестал быть главным.
На первый план вышли деньги, наличные деньги, на которые можно было купить хлеб в пекарнях, где они вели торговлю, не открывая ставней, а в верхних комнатах раскладывали заряженное оружие.
Не менее любопытной особенностью этой борьбы было явное нежелание голодающего населения прибегать к грабежам и кровопролитию.
Несомненно, они понимали, что, какую бы личную выгоду они ни извлекли из террора, их делу и партии это не принесет никакой пользы.
Подобные вспышки неизбежно должны были негативно сказаться на действующем правительстве, а у власти тогда была _их_ партия. Но в них не было
инстинкта толпы, они не состояли из обычных представителей толпы. В большинстве своем они не были ни преступниками, ни хулиганами, но
Деловитые, разочаровавшиеся в своих иллюзиях рабочие, чьи инстинкты всегда были непоколебимыми и законопослушными. В Чипсайде банда профессиональных воров взорвала динамитом железную ставню ювелирной лавки и, воспользовавшись возникшей суматохой, похитила драгоценности на крупную сумму. Толпа не только не прониклась их стремлениями, но и быстро доставила их в ближайший полицейский участок, а также вернула владельцу ценные вещи, разбросанные по улице. Кульминацией инцидента стало
Полдюжины самых стойких безработных с радостью соглашались за несколько шиллингов
посторожить разбитое окно, пока не починят ставни.
На угольных шахтах,
мельницах, в мастерских и на рабочих окраинах случались погромы, но вдали от
центров не было ни алчности, ни озлобленности. Подобные беспорядки всегда
были связаны с нехваткой еды или тепла. Мужчины были обескуражены и к тому времени считали, что их дело проиграно. Их лидеры, как в парламенте, так и за его пределами, были отстранены от должности.
либо как некомпетентные генералы на войне, либо как предатели, обманувшие народ.
Теперь народ просил их только об одном: чтобы они согласились на условия
капитуляции, которые позволили бы им остаться в живых. И они без колебаний
заявили, что в целом предпочитают старые времена, когда им приходилось
больше заботиться о себе самим, а не отдавать душу и тело в распоряжение
полуполитических союзов.
Положение кабинета министров с каждым днем становилось все более критическим. Его главы
Их проклинали и оскорбляли при каждом удобном случае. Все подходы
Подступы к зданию Палаты общин охранялись военной стражей, и члены парламента добирались до его ворот поодиночке, почти тайком. Каждый день в общественных местах появлялись плакаты, написанные от руки или напечатанные на принтере, с призывом к правительству, у которого не было денег, впустить в страну того, у кого они были. «Вы больше думали о своем положении, чем о наших нуждах, когда Хэмпден предложил нам помощь», — гласил плакат, который мистер Страммери нашел прибитым к своей входной двери. «Вы всегда больше думали о своем положении, чем о наших нуждах». Вы воспользовались нашими
нуждами, чтобы занять эти должности. Теперь, когда вы больше не
Представляйте волю народа, уступайте дорогу другим».
Задержка, с которой правительство заняло совершенно несостоятельную позицию, была необъяснима для большинства людей. Многие говорили, что причина в том, что Хэмпден отказался вступать в должность при действующем избирательном праве, и никто, кроме Хэмпдена, не мог сформировать правительство, которое в условиях кризиса могло бы надеяться продержаться хотя бы день. Какова бы ни была причина, было очевидно, что правительство
надвигается на страну, и это будет грандиозная трагедия, потому что
менее чем через месяц все сошлись во мнении, что
Ежедневные сообщения о голодных и умирающих от истощения людях доходили бы до
тысяч людей.
Тем не менее правительство держалось, опираясь на молчаливое
покорное большинство. Кабинет министров менялся почти ежедневно,
но полдюжины влиятельных политиков оставались на своих местах. Сесил
Браун был последним из старых второстепенных политиков, кого уволили.
Его место занял дрессировщик собак, занявшийся политикой. "Теперь уже слишком поздно", - как сообщалось, сказал Сесил Браун.
что он сказал, когда узнал, кто станет его преемником. "Они хотят
хлеба, а не зрелищ!"
ГЛАВА XVII
ИНЦИДЕНТ , ПРОИЗОШЕДШИЙ 13 ЯНВАРЯ
«Мне это не очень нравится», — сказал А.
«Тогда, может, оставим все как есть?» — спросил Б.
А. подошел к окну и угрюмо уставился в него.
«Это просто необходимость», — сказал В.
«Необходимость из необходимости», — радостно подхватил Г.
— Возможно, вы не в курсе, — сказал Б., обращаясь к мужчине, стоявшему у окна, — что идея арестовать Солта исходила не от нас.
— Вот как? — ответил А., возвращаясь в комнату. — Я был уверен, что это мы предложили.
— Напротив, — пояснил Б., — это был инспектор Молеттер, который
доложил своему начальству, что ему удалось установить личность
таинственного мужчины, которого видели с Лесли Гарнет, художницей, примерно в
момент его смерти. Он получил бы ордер обычным способом,
только учитывая замечательное положение, которое Солт занимает сейчас,
Стаффорд очень естественно связался с нами ".
"Единственное, что нас беспокоит, - задумчиво заметил К., - это то, что
никто из нас ни в малейшей степени не может убедить себя в том, что Солт убил
Гранат."
"Прежде чем я смогу подписаться, мне нужны доказательства.
Вот именно, — сказал Б. — Человек, который ежедневно убивает сотни...
— А, вот в чем разница, — прокомментировал Д.
— Где сейчас шахтеры из Монмута? — спросил С. после паузы.
— Сегодня утром в Ньюбери, — ответил Д. — А сегодня вечером в Рединге.
— А шахтеры из Мидленда?
"Таучестер, я думаю".
"Если Хэмпден официально попросит защиты для нефтяного склада в Хэнвуде,
после угрозы шахтеров сжечь его, что вы собираетесь делать?" - спросил А.
"Я предложу, сказав ему, чтобы пойти и сварить себя в нем, так как он имеет
у него есть", - ответил С.
"Не будет никакой необходимости что-либо ему сказать, но тот факт, что
Дело в том, что с учетом того, что в Лондон стекаются двадцать пять тысяч неспокойных шахтеров, которые пополняют и без того немалое число недовольных, мы не можем выделить ни одного человека, — ответил Б.
— Я с этим полностью согласен, — заметил Д., указывая на свою щеку со свежим шрамом. — Сегодня утром я удостоился почестей от толпы.
«В этом и заключается твоя популярность, — сказал С. — Твоя фотография настолько узнаваема, что
никому не составляет труда тебя опознать. Как тебе это удается, Б.?»
«Я?» — воскликнула Б. с удивленным видом. «О, я теперь всегда езжу с опущенными
жалюзи».
"Прибудут ли дополнительные военные до пятницы?" - спросил А.
"Да, уланы из Хаунслоу. Они приходят на пустую Олбани-стрит.
Сегодня ночью в казармы. Затем, я думаю, потребуется дополнительная пехота
в Уайтхолле, из Олдершота. Кэдман обо всем этом позаботится ".
"Но вы знаете, что уланы отбираются из Хаунслоу?" - спросил К.
со многозначительным смехом.
"Да, я это знаю," — признался Б. "Почему ты смеешься, С.?"
В ответ С. снова рассмеялся.
"Я скажу тебе, почему он смеется," — вызвался Д. "Он смеется, Б., потому что
«Ланкастер» перебрался из Хаунслоу в Риджентс-парк, а Солт под арестом
в Стаффорде и Монмаутские шахты, идущие по Бат-роуд и
проходящие в миле или двух от Хэнвуда, представляют собой три угла
очень острого треугольника ".
"Есть еще Хэмпден", - пробормотал Б.
"Да, а что будет с Хэмпденом?" - спросил К. со следами своего обычного
едкого веселья.
А., который шел по комнате бесцельно, остановился и повернулся к
другие.
— Вот что я вам скажу, — решительно заявил он. — Я только что сказал, что мне не нравится идея провозить Соль контрабандой, и, хотя это может быть целесообразно, мне это не по душе. Но, видит бог, я бы предпочел, чтобы мы арестовали ее открыто.
Три месяца назад я объявил их обоих предателями и сжег их дьявольские запасы у всех на глазах.
"А, — задумчиво произнес Д., — тогда было еще рано. А теперь уже поздно."
«Возможно, уже слишком поздно, чтобы добиться полного эффекта, — вспылил Б., — но еще не поздно заставить их немного пострадать вместе с нашим народом».
«При условии, что нефть сгорит», — сказал Д.
«При условии, что защита не будет отправлена», — заметил С.
«При условии, что Солт будет арестован», — добавил А.
В дверь постучали. Это объясняло поведение четверых мужчин
в комнате и их рассеянный разговор. Они ждали
кого-то.
Он вошел в комнату и отдал честь, мужчина мощного телосложения в "униформе"
клеймо на каждой конечности, хотя тогда он носил штатское.
- Детектив-инспектор Мелеттер? переспросил Б.
- Да, сэр, - сказал инспектор и вытянулся по стойке смирно.
«У вас есть ордер?» — продолжил Б.
Молеттер предъявил его и передал на проверку.
Ордер был выписан накануне, подписан мировым судьей Стаффорда и связывал Джорджа Солта с Лесли Гарнетом узами убийства.
«Когда вы подавали заявление на получение ордера, — сказал Б., пристально глядя на инспектора, — вы считали, что у вас достаточно доказательств для его получения?»
Молеттер на мгновение озадаченно посмотрел на него, как будто не совсем понял вопрос в такой формулировке. На мгновение он, казалось, был готов дать объяснение, но передумал и просто ответил: «Да, сэр».
"В любом случае, - поспешно продолжил Б., - у вас достаточно доказательств, чтобы
оправдать заключение под стражу? Каковы пункты?"
"У нас есть множество доказательств того, что Солт находился по соседству примерно в
Время трагедии установить невозможно, этот факт вряд ли можно оспорить. Подойдя ближе,
старик, который стоял в кустах, пока буря не загнала его под высокий
берег, увидел, как около половины шестого в дом Гарнета вошел джентльмен.
Не вдаваясь в подробности, он безошибочно опознал в нем Солта и выбрал его фотографию из дюжины других. Примерно через час двое
мальчиков, которые разоряли птичьи гнезда возле церкви в Стортон-Хилле, услышали выстрел.
Они заглянули за живую изгородь на кладбище и увидели одного мужчину, лежащего на земле, по всей видимости, мертвого, и другого, склонившегося над ним.
возможно, рылись в его карманах. Испугавшись, они убежали и
некоторое время никому об этом не говорили, как это делают мальчишки. Конечно, сэр, это было
больше шести месяцев назад, но описание, которое они дают, соответствует, и
Я думаю, что мы можем выдвинуть строгую презумпцию подлинности личности, принимая во внимание
установленное время прибытия Солта в Торнли.
"Это все?" - спросил Б.
«Что касается личности, — ответил инспектор. — В общих чертах мы
сможем доказать, что за некоторое время до своей смерти Гарнет продавал
акции и ценные бумаги, которыми владел, и что, хотя он жил скромно,
В останках его дома и при нем не было обнаружено денег, а также никаких следов банковского счета или других инвестиций.
Затем мы предполагаем, что «Джордж Солт» — не настоящее имя этого человека, хотя нам пока не удалось это проверить.
Считается, что в последнее время он был моряком, а револьвер, найденный рядом с телом, был морского образца. Должен добавить, что медицинское заключение, представленное на
дознании, сводилось к тому, что рана могла быть нанесена самим
пострадавшим, но угол наклона был необычным.
Б. вернул ордер инспектору.
«Это, по крайней мере, обеспечит вам отсрочку на неделю, чтобы вы могли продолжить расследование?»
«Думаю, да, сэр».
«Без права на освобождение под залог?»
«Если будет возражение».
«Тогда мы возражаем. Вы кого-нибудь с собой привели?»
Инспектор Молеттер никого с собой не привел. Он не мог предугадать, какие новые указания получит в Лондоне, поэтому решил ехать один.
"По политическим соображениям желательно, чтобы об аресте не стало известно широкой общественности до тех пор, пока ваш пленник не будет благополучно доставлен в Стаффорд," сказал Б. "Сейчас он едет на машине по южным графствам. Я
По имеющимся у нас сведениям, он покинет Фарнхем сегодня днем между тремя и
половиной четвертого и направится прямиком в Гилфорд. Есть ли какая-то причина, по которой вы не можете арестовать его по пути?
Инспектор Молеттер не знал ни о каких причинах.
"С нашей точки зрения, это предпочтительнее, чем делать это в одном из городов, — продолжил Б., — и неизвестно, собирается ли он уезжать из Гилфорда сегодня вечером."
Инспектор достал с виду безобидный блокнот, эластичная лента которого была настоящей петлей, и записал факты.
"Есть ли описание автомобиля?" — спросил он.
Б. взял лист бумаги. "Это большой автомобиль, "Даймлер" мощностью 30 л.с.,
с закрытым кузовом, выкрашенный в два оттенка зеленого", - прочитал он из
бумаги. "Номер - L.N. 7246".
"Я бы предложил привезти его прямо в машине", - сказал Мелеттер.
"Это позволило бы избежать огласки поездок по железной дороге".
Б. кивнул. «Есть еще кое-что, — сказал он. —
Совершенно необходимо избегать лондонских вокзалов. За всеми ними
систематически наблюдают агенты Лиги — шпионы, называющие себя
патриотами. Вы поедете с пленником на поезде в 7:30, но...»
Присоединяйся к нему в Уиллесдене. Я прикажу, чтобы его остановили для тебя.
"Мне нужен человек, который сможет сесть за руль и поехать со мной," — напомнил ему детектив.
Б. позвонил в колокольчик. "Позовите сержанта Толкита," — сказал он слуге.
Сержант Толкит, судя по всему, ждал в соседней комнате, чтобы, так сказать, появиться в нужный момент. Он вошел очень
элегантно.
"Вы останетесь с инспектором Молеттером, пока он в Лондоне, и
организуете для него все необходимое," — распорядился Б. "Полагаю,
в Скотленд-Ярде сейчас есть люди, которые могут водить любую машину?"
Сержант Толк рискнул высказать мнение , что в Шотландии были мужчины
Ярд, который в этот момент умел водить машину, - он оглядел комнату в поисках
какого-нибудь странного или титанического транспортного средства, которому могла бы сравниться доблесть Скотленд-Ярда
- Ну, чего угодно.
- Человек, который знает дороги, - продолжил Б. - Хотя, если уж на то пошло, это
достаточно простой маршрут - по Портсмутской дороге до Кингстона, а
затем через него в Уиллесден. Вы лучше избегать Гилфорд, кстати,
вернется. Итак, какие еще помощь вам нужна?"
"Сколько их там, скорее всего, в машине, сэр?"
«Мне сообщили, что он путешествует один, под именем Солта.
По крайней мере, уже неделю».
«В таком случае, сэр, нам лучше взять пару человек из Гилфорда
и поехать в сторону Фарнхема. Мы можем подождать в подходящем месте на дороге
и произвести арест. А когда его заковывают в кандалы, мне больше никто не нужен,
кроме водителя, которого я беру с собой». Двое местных — полагаю, вы хотите, чтобы шофёр мистера Солта был задержан на несколько часов, сэр?
"Да, конечно, до тех пор, пока вы не будете в безопасности. И всех, кто может оказаться в машине. Я дам вам соответствующие полномочия."
«Двое местных могут отвезти его или их обратно в Гилфорд — к тому времени, как они доберутся, уже стемнеет, — и задержать до выяснения обстоятельств.
Затем, если в Уиллесдене меня встретит человек в штатском, мы сможем продолжить, а наш водитель отвезет машину в Скотленд-Ярд».
«Вы не видите никаких сложностей?» — с тревогой спросил Б.
Инспектор заверил его, что все идет как по маслу. Не ему было предвидеть трудности, которые могли возникнуть в планах Б.
"Тогда я ожидаю, что вы доложите мне из Стаффорда около 10:30
сегодня вечером, что все в порядке. Позвольте мне напомнить вам, что
Последнее слово говорит о необходимости осторожности и _беспристрастности_ в этом деле. Оно должно быть
успешно проведено, и для этого не должно быть ни суеты, ни
публичности.
"Сержант," — сказал детектив-инспектор Молеттер, когда они вышли на улицу, "скажите мне по секрету: почему они считают необходимым, чтобы за нами наблюдали три молчаливых джентльмена, пока мы улаживаем подобные дела?"
— Между нами, сэр, — ответил сержант Толкит, осторожно оглядываясь по сторонам, — я считаю, что дело вот в чем: они все боятся самих себя и не могут доверять друг другу.
«Д., — заметил С., когда они через несколько минут вышли вместе, — тебя что-нибудь
в Б. не удивляет?»
«Меня удивляет, что он похож на гробовщика, когда при параде, — ответил Д.
— А тебя не удивляет, что он _боится_?»
"О, - признал Д., поглаживая свою раненую щеку, - это вполне возможно.
Я тоже, если уж на то пошло".
"Пусть у всех нас так в некотором смысле и будет, - сказал К., - но у него все по-другому. Я
полагаю, что он в "голубом фанке". Он фейри, и у него соль на мозгах
. Просто помни, что я полагаюсь на это пророчество: если Соль пройдет через
если не случится так, что вас арестуют, Б. вырвет губку ".
* * * * *
Офис Лиги единства в Трафальгар-Чемберс был немногим больше
сейчас он напоминал пустой улей. Штаб операций был
переведен в колонию в Хэнвуде, и большая часть персонала
последовала за ним. С объявлением угольной войны вступил в силу совершенно другой
набор условий. Старые офисы практически превратились в
перевалочный пункт для всего, что было связано с Лигой, и
волна активного интереса захлестнула и другие места.
Мисс Лайл осталась в компании, став довольно влиятельной персоной, но в глубине души она
время от времени вздыхала, мечтая о другой сфере деятельности.
Во второй половине дня 13 января она вернулась в офис около половины
четвертого и, пройдя в аппаратную, открыла ящик с телексами и начала
разбирать дюжину сообщений, которые накопились за час, прежде чем
передать их в работу. Большинство из них с первого взгляда можно было отнести к четко определенным отделам.
И только когда она добралась до последнего, самого раннего из отправленных, она поняла, что
Она прочла его, но по мере того, как она читала, ее вялая, механическая манера поведения менялась. С первой же строчки апатия слетела с нее, как плащ.
Не успела она дочитать до конца, как каждая клеточка ее тела и лица затрепетала от волнения. В лихорадочной спешке она придвинула к себе через стол специальные письменные принадлежности, нацарапала размашистым почерком: «Остановите мистера Солта любой ценой. — ЛЕЙЛ» — и отправила письмо в отделение Лиги в Фарнхеме.
Прошло несколько минут, прежде чем она получила ответ. Она взяла в руки предмет своего волнения и во второй раз прочла сообщение:
«Если вы хотите, чтобы вашего мистера Солта не арестовали по обвинению в убийстве, предупредите его, что инспектор Молеттер из Стаффорда будет ждать его на дороге между Фарнхемом и Гилфордом в три часа дня с ордером на арест. Никто в это не поверит, но его отвезут на машине в Уиллесден, а оттуда в Стаффорд к 7:30, и он будет вне подозрений целую неделю, пока в Хэнвуде будут происходить события». Доказательств будет ровно столько, чтобы добиться предварительного заключения, как и для получения ордера. Это от друга, который может напомнить вам об этом позже и доказать, кто он такой, по этому знаку.
Письмо заканчивалось грубым рисунком виселицы и оборванной веревки.
Оно было написано сжатым, вычурным почерком и адресовано сэру Джону Хэмпдену. Возможно, оно пролежало в шкатулке целый час.
Телеграфный колокольчик издал единственную ноту. Айрин открыла шкатулку в лихорадочном ужасе. С ее губ сорвался возглас отчаяния, когда некоторые слова на бумаге
засияли особой значимостью еще до того, как она достала письмо из конверта.
Вот что ответил Фарнхэм:
"Надеюсь, ничего не случилось. Мистер Солт ушел отсюда с полчаса назад,
на своем автомобиле в Гилфорд. Он останется там на ночь или поедет в Хэнвуд, в зависимости от того, сколько времени у него займет дорога. Пожалуйста, дайте мне знать, если возникнут какие-либо проблемы.
Полчаса! Перехватить его не было ни малейшей возможности.
При обычных обстоятельствах он уже был бы на окраине Гилфорда.
Оставалось только надеяться, что худшее не случится. Она написала короткое
письмо, в котором просила мистера Солта связаться с ней сразу по прибытии, и отправила его в агентство в Гилфорде. Если в течение следующего дня ответа не последовало, она отправила письмо повторно.
Через полчаса она смирилась с арестом как с свершившимся фактом. И, поскольку в ближайшие полчаса делать было нечего, мисс Лайл, к большому удивлению девяноста девяти из ста ее друзей, если бы они ее видели, опустилась на колени посреди комнаты, полной новейших научных достижений, и начала молиться о чуде.
* * * * *
"Полагаю, я могу покурить?" — спросила Солт. Он сидел в наручниках в своей собственной машине, обвиненный в убийстве, и ему официально сообщили, что
Все, что он скажет, может быть использовано против него в качестве улики.
В его случае это предупреждение было излишним: за исключением столь же формального протеста против ареста, он до сих пор не проронил ни слова.
Они с Молеттером молча сидели друг напротив друга в комфортабельной просторной машине. Солт сидел лицом к водителю, откинувшись на спинку удобного сиденья с напускным безразличием, а детектив, напротив, был настороже и почти касался коленями коленей своего подопечного. На протяжении мили или даже больше — возможно, семь или восемь минут
Время шло, а новый водитель все еще осторожничал с незнакомой машиной.
Так они и ехали.
Но Солт был далеко не так спокоен, как делал вид, небрежно развалившись на подушках. Он напряженно размышлял, и его
спокойный, ничего не выражающий взгляд был устремлен на унылую дорогу, тянувшуюся вдоль Хогс-Бэка. Он
давно предвидел возможность ареста и принял некоторые меры предосторожности,
но для того, чтобы обезопасить себя, ему пришлось бы отказаться от самой
важной части своей работы, а риск, которому он подвергался, был
меньшее зло из двух. Но он не ожидал такого обвинения. У него на уме было какое-то
юридическое жонглирование "заговором".
- Полагаю, мне можно закурить? В полумиле впереди показался одинокий путник
приближался. Солт мог бы обратить на него внимание, но в его внешности не было ничего примечательного
за исключением того, что пешеходы - или транспортные средства, если уж на то пошло
- были редкостью вдоль Боровой Спины в тот морозный зимний день.
— Ну конечно, сэр, в вашей собственной машине, — любезно ответил инспектор.
Он был здесь, чтобы выполнять свой долг, и он его выполнил, вплоть до
Он удостоверился, что у его пленника нет оружия, обыскав его.
Кроме того, не было причин вести себя грубо, тем более что все понимали:
неизвестно, что могло бы произойти через неделю или месяц. — Я могу вам чем-то помочь?
«Спасибо, я сам справлюсь», — ответил Солт и, несмотря на наручники, без особого труда достал портсигар и спичечный коробок.
Он закурил, задул спичку и нерешительно оглядел довольно элегантную машину, толстый бархатный ковер на полу.
на пол, на полусгоревшую пачку в руке. Затем с напускным
безразличием он опустил окно и наклонился к нему.
Это был совершенно
естественный жест, но инспектор Молеттер обязан своим повышением по
крайней мере отчасти привычке всегда быть начеку, когда дело касается
таких, казалось бы, естественных действий. Его левая нога быстро и незаметно скользнула по ковру, так что, если бы Солт предпринял какую-нибудь необдуманную попытку выйти из машины, он бы неизбежно разбился о этот жесткий барьер.
Мёлеттер снова внимательно осмотрел его.
ручка двери, размер оконной рамы и все тому подобное.
Его руки были непринужденно опущены вдоль тела, и он не испытывал никакого страха.
Но у Солта не было ни малейшего намерения совершать какой-либо сенсационный поступок. Он неторопливо выронил спичку из пальцев, бросил взгляд на небо, где низкие тучи уже давно обещали снег, и втянул голову в плечи. Но каким-то образом — то ли из-за его положения, то ли из-за толчка машины, то ли из-за того, что он задел створку окна, — его кепка слетела, и, несмотря на быструю, но неуклюжую попытку...
Он попытался схватить его скованными руками, но оно улетело прочь по их
закрученному вихрем следу.
"Пожалуйста, остановитесь," — сказал он,
поворачиваясь к Молеттеру. "Боюсь, без него мне будет слишком холодно."
Детективу это не понравилось, но он не мог возразить против того, что
произошло. Кроме того, он не хотел, чтобы его пленник привлекал к себе
внимание на оставшемся пути. «Притормози,
Мерфи», — крикнул он через плечо, и машина, скрежеща так, что у ее владельца заныли зубы, остановилась в двух шагах от него.
Молеттер хотел, чтобы водитель подобрал кепку, но его избавили от этой необходимости. В момент происшествия на дороге оказался одинокий пешеход, и он уже стоял у открытого окна, как только машина остановилась. Забыв о своем унижении,
Солт протянул скованную наручниками руку и забрал свою собственность. «Спасибо, — сказал он с приятной улыбкой. — Я вам очень признателен».
— Продолжайте, — сказал Молеттер через трубку.
— Думаю, мне лучше привыкнуть к этим — как их там, инспектор? — к этим «дарби», прежде чем я
«Опять выглядываешь», — добродушно заметил Солт.
* * * * *
Звонок телетайпа возвестил о новом сообщении. Айрин сидела за столом в аппаратной, вокруг нее лежали топографические карты, а на полке — раскрытая книга с адресами самых доверенных агентов Лиги.
Она вскочила, бросив взгляд на часы. Было ровно 4:15, последняя минута получаса, который она определила как предел неопределенности.
Сообщение могло быть от Солт. Но это было не оно, а вот что:
«Боюсь, что мистера Солта арестовали. Он в наручниках, в своей машине,
едет в сторону Гилфорда в сопровождении человека, похожего на полицейского.
Водитель не из людей мистера Солта. Мистер С. возражал.
Я хотел посмотреть, но он ничего не сказал. Проехали чуть западнее Паттенхэма в 3,55.
Дороги хорошие, но начинает идти снег». Машина проедет всего 10–12 миль в час.
Оставайтесь здесь на случай, если понадобится. Не сомневайтесь.
В голове мисс Лайл, склонной к авантюрам, уже сложился план.
Сообщение из Паттенхэма его закрепило. Теперь у нее была отправная точка. Маршрут она знала
уже; время и пробег тоже лежало у нее под рукой. Схема
сто неисправностей, и только, может, это
успеха. На десять минут она погрузилась в изучение карт,
отмечая время, расстояние, кое-где детали дороги.
"Патнам", возможно, останется на своем поле до рассвета, но все работает, все
шанс был вперед-перед автомобиля. Через десять минут Айрин
собрала плоды своих трудов и позвонила на телефонную станцию.
* * * * *
«Что там, Мерфи?» — спросил инспектор по рации, когда машина
остановилась как вкопанная. «Что-то еще на пути?»
«Не могу разглядеть, сэр, — ответил он. — Мы как раз у длинной
железнодорожной арки, и, кажется, там, в конце, что-то горит.
Очень много дыма».
«А мы не можем просто подбежать к нему?»
«Это необычайно длинный мост — я бы сказал, пятьдесят или шестьдесят ярдов. Мне
не хочется вести вас в эту дымку, сэр».
«Ну ладно. Спрыгивайте и посмотрите, что там. Только будьте начеку».
Теперь было уже совсем темно, и с востока на них надвигалась снежная буря с градом.
Когда констебль-шофер освоился с управлением, буря
налетела на них, и они едва ли продвинулись вперед.
Кроме того, были задержки. У Рипли почти на их глазах сломался тяжелый фермерский фургон.
Прошло десять минут, прежде чем удалось найти запасную лошадь,
чтобы оттащить его на обочину. Чуть дальше несколько мужчин,
срубавших дерево в роще, не удержали его, и оно упало поперек
Дорога была перекрыта, и прошло еще десять минут, прежде чем ее разрезали пополам и откатили в сторону. К счастью, время не поджимало. К счастью,
водитель знал дорогу, потому что мало кто отважился бы идти пешком навстречу этому жуткому потоку снега и льда, под пронизывающим ветром и на пронизывающем холоде. Двое, трое или, может быть, четверо мужчин оказались рядом, когда машина остановилась, и направились к мосту, но вскоре их замело снегом. Иногда, когда ветер и течение на мгновение стихали, в темноте смутно вырисовывались одна или две гигантские фигуры.
из туннеля. Огня не было видно, но дым продолжал валить.
В машине стоял смешанный запах горелого и несгорелого масла.
Через несколько минут вернулся водитель. Он встал со своего места
Молеттер наклонился вперед и, хрипло извинившись, положил руку на ковер,
прикрывающий колени Солта, так что его рука оказалась на соединительных
звеньях наручников, которые он удерживал или, по крайней мере, контролировал.
В то же время другая его рука бесшумно опустилась в карман на бедре.
Он опустил окно с другой стороны, не убирая левую руку с ковра.
«Нефтяная платформа горит, сэр, — прохрипел возница между приступами кашля. — Дорога просто в огне, и дым ужасный». Его лицо было почти полностью скрыто кепкой, очками и штормовкой, которая спадала с кепки на плечи и застегивалась на пуговицы, закрывая рот, но никакие средства защиты не могли унять удушливый запах горящего масла. Огонь растопил снег на его одежде, и он стоял у двери.
Тьма окутывала его лицо, а электрический свет из опущенного окна
освещал его блестящие волосы.
Кожаные перчатки, гетры и громоздкий номерной знак, который предписывалось носить в соответствии с тогдашними правилами.
"Пройдет какое-то время, прежде чем дорога станет проходимой?" — хмуро спросил Молеттер.
"О, может, несколько часов," — ответил он, заикаясь. "Я бы предложил проехать через мост Моулси, сэр. Сейчас это лучший путь."
"Далеко отсюда?"
"Поворот в полумиле назад. Оттуда не дальше, чем сюда.
".
"И вы прекрасно знаете дорогу?"
Водитель кивнул. "Отлично, сэр".
"Очень хорошо, ступай! У нас еще куча времени, но вы можете получить несколько
более миль от нее, если ты думаешь, что можешь".
Водитель вскочил на свое место, клаксон издал предупредительный звук, похожий на мычание быка, и машина, объехав препятствие, направилась обратно в сторону Эшера.
По обеим сторонам дороги простиралась открытая пустошь, а сзади дул пронизывающий ветер. На развилке машина на мгновение притормозила, свернула направо, а затем
поехала на север с возросшей скоростью, что свидетельствовало о том, что водитель способен выполнять указания.
«Хорошо, что инспектор не увлекается автомобилями, — подумал Солт про себя, улыбнувшись. — Это слишком хорошо, чтобы быть правдой». Но
Инспектор заметил лишь, что на повышенной скорости машина стала двигаться более плавно, но даже в этом случае у него не было возможности оценить, насколько возросла скорость. Мужчина, чья это была машина, знал, что внезапная перемена, превратившая движение в сплошное удовольствие, объясняется вовсе не скоростью. Он был абсолютно уверен в том, что произошло, и без всяких дополнительных доказательств знал, что водитель, который сейчас держал руку на руле, на тысячу миль опережал констебля-шофера Мерфи в мастерстве вождения.
Это было не первое предположение о том, что кто-то из коллег оказывает на него дружеское влияние.
Случай с застрявшим на дороге фургоном, который Рипли перегнал через
дорогу, сам по себе мало что значил. Даже когда они во второй раз
задержались из-за упавшего дерева в нескольких милях дальше по дороге,
это можно было назвать не более чем совпадением. Но после третьего случая
в бессмысленных задержках начал вырисовываться зрелый план. Здесь была нефть, а там, где в те дни в Англии добывали нефть,
неподалеку можно было обнаружить следы Лиги единства. В его воображении
Солт проехал по Портсмутской дороге больше полудюжины миль. Насколько он
помнил, если кто-то и _намеревался_ перекрыть дорогу, то вряд ли
можно было найти более подходящее место, чем длинный железнодорожный
мост между Эшером и Кингстоном. И, подумал он, если кто-то
намеревался заставить Молеттера согласиться на мост в Моулси, то
никакая другая точка на дороге к югу от развилки не подошла бы.
Все три аварии произошли в тех самых местах, где они были наиболее вероятны.
Солт даже не взглянул на водителя, когда тот вернулся с пожара.
Он откинулся на спинку сиденья, наслаждаясь моментом, и инспектор Молеттер
по его виду решил, что тот собирается вздремнуть.
Смотреть в окно было особо не на что, если не считать политики
невозмутимости. Огромный белый автомобиль, ожидавший на перекрестке
у станции Эшер, был с выключенными фарами, и в снежную бурю и
темноту его не было видно и за десять ярдов. Водитель зеленой машины посигналил, проезжая мимо, и через десять секунд из укрытия выехала белая машина.
призрачный мастодонт, сверкая ослепительными фарами, начал двигаться по дороге вслед за другим.
Каким будет их маршрут после того, как они переправятся через мост?
Это была постоянная мысль Солта, и не потому, что его беспокоили возможные варианты, а потому, что это был следующий пункт в неизвестном плане, который должен был стать для него ориентиром. Он не Долго ждать под чутким руководством
неизвестной руки снаружи не пришлось. Ровная прямая дорога превратилась в извилистую
деревенскую улочку, огни магазинов и постоялых дворов Моулси расплылись
в размытых пятнах за запотевшими окнами, под колесами затрясся и загрохотал железный мост, и они оказались в Мидлсексе.
Клаксон издал протяжный предупреждающий сигнал, машина свернула налево, и Солт, не открывая глаз, точно знал, что его ждет.
Но оставался еще инспектор Молеттер, с которым тоже нужно было считаться. Он был
Он плохо ориентировался на местности, но у него был хорошо развит инстинкт определения местоположения, и резкий поворот налево, когда он увидел, что показалось ему широкой дорогой, ведущей прямо от моста Моулси, заставил его задуматься. Он повернулся к переговорному устройству.
«Ты уверен, что это правильный путь, Мерфи? — резко спросил он. — Кингстон должен быть справа».
«Мы проедем через Хэмптон по этой дороге, сэр, и выедем на Кингстонскую дорогу в Твикенхеме, — раздался прерывистый ответ полузамерзшим голосом. — Это совсем рядом, и ветер нам не помешает».
Это была чистая правда, хотя инспектор мог этого и не знать, но такое простое объяснение, похоже, его удовлетворило.
Другое обстоятельство могло бы его успокоить. В Хэмптоне дорога
уходила вправо. Солт не знал эту дорогу в деталях, но понимал, что, если его догадка верна, очень скоро они снова свернут налево.
Что тогда произойдет?
Три или четыре мили они будут ехать между живыми изгородями и не встретят ничего, кроме небольшой деревушки.
В ту ночь они так и не увидели Твикенхэм. Инспектор Молеттер был далеко
Он не был наивен, и его подозрения уже однажды подтвердились.
Чем закончится гонка?
Машина на мгновение сбавила скорость, но так плавно, что это было почти незаметно.
В поле зрения появился и снова исчез электрический трамвай,
звеня буферами. Солт обращал внимание на каждую мелочь в этой
захватывающей игре. Почему, спрашивал он себя, такой опытный
водитель сбавил скорость, хотя впереди было достаточно места для обгона? Он увидел возможное объяснение.
Они то и дело обгоняли трамваи на всем пути от моста Моулси. Еще минута — и они бы выехали на
Они ехали по главной дороге, по трамвайному маршруту, и водитель хотел как можно дольше скрывать этот факт от Молеттера. Поэтому он _ждал_ встречи с этим трамваем, чтобы инспектор неосознанно запомнил, что они были здесь, до самого последнего момента.
Они уже не ехали по главной дороге, они куда-то свернули без предупреждения, без каких-либо признаков скорости или движения, которые могли бы выдать поворот, который они сделали. Дома становились все реже, их сменяли поля,
среди которых тут и там виднелись вытянувшиеся в ряд коттеджи. Вскоре
Даже отдельные здания исчезли или появлялись так редко, что
лишь изредка виднелись на длинных проселочных дорогах, и на каждом
дворе они рисковали быть обнаруженными. Ничто, кроме яркого
света в машине, бури и темноты снаружи, не могло на мгновение
укрыть от самых недоверчивых людей тот факт, что они больше не
едут даже по самым тихим пригородным дорогам. И
теперь, словно понимая, что долго скрывать обман не получится,
водитель начал прибавлять скорость на каждом свободном участке. Снова
Ничто, кроме его виртуозного мастерства и идеально сбалансированной конструкции автомобиля, не могло скрыть того факта, что они летели по ровной дороге; а по узким извилистым улочкам они мчались сломя голову,
срываясь вниз по склонам и взбираясь на небольшие холмы без остановки.
Клаксон предупреждал об опасности каждую секунду, а сзади раздавался ответный звук длинного белого мотора. С тех пор как они съехали с главной дороги, машина все ближе и ближе
приближалась к ним, и теперь ее яркие фары освещали путь до самой
машины с пилотом. У Молеттера было мало шансов сопроводить своего пленника
прочь с этих пустынных улочек, что бы ни случилось!
Что бы он предпринял, какие отчаянные меры мог бы предпринять, чтобы вернуть себе позицию, если бы всего за минуту до этого заподозрил предательство?
Можно только догадываться, но никогда не узнать наверняка.
Как бы то ни было, тревожное предчувствие, что что-то не так, проснулось в нем слишком поздно, чтобы он успел принять меры. Не прошло и десяти минут после того, как он
догнал последний трамвай, как он с сомнением выглянул в ночь, но за эти десять минут зеленый вагон почти добрался до конечной остановки.
"Мерфи," — властно крикнул он, приложив трубку к губам, и
— Послушайте, — обратился он к Солт, — немедленно скажите мне, где мы находимся.
— Минуту, сэр, — поспешно ответил водитель, наклонившись вперед, чтобы
удостовериться в чем-то. — Этот тормоз...
— Немедленно остановитесь! — рявкнул инспектор, в гневе вскакивая на ноги.
Его охватило дурное предчувствие.
Послышался приглушенный стук колес, когда они проехали по заснеженному мосту.
Возникло странное ощущение, будто они попали в другую атмосферу, а затем машина с легкостью развернулась и остановилась перед открытыми двустворчатыми дверями собственного дома.
Никто не произнес ни слова. Раздался еще один
Снаружи донесся приглушенный рев, звук захлопнувшихся тяжелых железных дверей,
и огромный белый автомобиль повторил их маневр и остановился рядом с ними.
С водительского сиденья зеленого автомобиля донесся голос достопочтенного Брюс Уайкомб, сын и наследник старого виконта Чилтерна и самый искусный автогонщик в Европе, с трудом спустился по ступенькам и, сняв головной убор, открыл дверцу машины с поклоном, который был бы более изящным, если бы он не так замерз.
"Добро пожаловать в Хэнвуд после долгого путешествия, инспектор Молеттер!" —
приветливо воскликнул он.
ГЛАВА XVIII
Музыка и танец
По Большой западной дороге десять тысяч шахтеров из Монмута, испытывая голод и лишения, направлялись в сторону Лондона.
Что они собирались делать, добравшись до столицы, они представляли себе не лучше, чем пятнадцать тысяч жителей Мидлендса в Барнете.
Они знали только, что дома им приходится голодать, а в Лондоне будет не хуже.
Кроме того, в Лондоне было правительство — правительство, которое их предало.
Идея похода была безумной, а его исполнение — прискорбным.
Возможно, военачальники восприняли наступление Наполеона на Москву как
Модель. Десять ручных тележек истощили их комиссариат. Они должны были жить на
земле, по которой они проходили; но земля была сельскохозяйственной и бедной,
население считало Monmouth colliers иностранцами, и
реакция была скудной. Только одно обстоятельство спасло марш от превращения в
трагедию сотен, а не просто, как это было, трагедию десятков.
Людей кормили из Лондона. Кто и зачем это делал, не знали даже их командиры, но каждую ночь на станции по пути следования их ждал железнодорожный состав с провизией.
Главнокомандующему было сообщено, где будет следующая поставка.
Это повлияло на их решение продолжать путь мирно, в то время как в
противном случае они рано или поздно отбросили бы все ограничения и
пустились бы во все тяжкие. Это позволило им добраться до Лондона.
Это стало еще одним отвлекающим маневром для правительства в решающий
день. Это была мелочь.
Но в Виндзоре их не ждали припасы. Никто не
знал почему. Начальству станции нечего было предложить. После недели регулярных поставок
руководители привыкли к тому, что каждый день им привозили груз на грузовике, и стали ждать его.
Они безоговорочно полагались на него и не предпринимали никаких других мер.
Они с тревогой совещались друг с другом — больше им ничего не оставалось.
Виндзор не проявлял к ним сочувствия. Они и не ожидали, что он будет
к ним благосклонен, но надеялись, что не будут зависеть от его дружбы.
Две тысячи специальных констеблей сопроводили их и тщательно охраняли. В противном случае могли бы возникнуть беспорядки, поскольку вся военная мощь Виндзора тогда сводилась к замковой страже.
В итоге шахтеры прибыли в королевский город голодными и уехали оттуда изможденными.
По рядам пополз слух, что произошла досадная ошибка, но в Гайд-парке их будут ждать припасы.
Если это и была какая-то деталь, то не слишком удачная. Солдаты были голодны и подавлены, но Лондон не был их ближайшей целью. В течение нескольких недель они убеждали колеблющийся кабинет министров в том, что нужно делать с нефтью в Хэнвуде.
Отправляясь в путь, они хвастались своим братьям по ту сторону реки Римни, что, прежде чем вернуться, они покажут им, как зажечь маяк, который испепелит
волосы пяти миллионов членов Лиги. На полпути между Виндзором и Лондоном они
свернули с шоссе по указанию своих командиров и, выйдя из узких переулков на поля,
начали продвигаться по стране растянувшейся, беспорядочной волной.
Накануне и Министерство внутренних дел, и Военное министерство получили от компании Hanwood
заявления о защите, подкрепленные доказательствами, которые не оставляли
никаких сомнений в том, что безработные из Монмута замышляли организованное
нападение на нефтехранилище. Оба ведомства
ответил уклончиво, что в связи с сложившимися в столице
обстановкой и имеющимися в их распоряжении силами невозможно
отправить ни войска, ни полицию для защиты частной собственности в
отдаленных районах. Хэнвуд принял к сведению эти ответы и с той же
точностью уведомил, что они предпримут все возможные меры для
защиты своих интересов, и в то же время официально уведомил
правительство, что считает его ответственным за невыполнение
обязанностей, предусмотренных должностными инструкциями, за все
развитие событий, к которому могла привести сложившаяся ситуация, — обмен любезностями,
который в частной жизни иногда достигается гораздо проще, когда двое
спорящих в четырех словах отправляют друг друга к Князю Тьмы.
Что бы ни стояло за этим намеком, в сумерках того дня ничто не указывало на
его истинную подоплеку. Чужестранец или местный житель, проходивший по
уединенной улочке, где жила мисс Лайл, заметил бы лишь два обстоятельства,
которые указывали бы на что-то необычное.
В нескольких сотнях футов над деревьями, растущими у стены, парил коробчатый змей.
Нарастающий ветер натягивал веревку. Из корзины воздушного змея
наблюдал за происходящим в поле зрения бинокля и время от времени
переговаривался по телефону с теми, кто управлял кайтом внизу.
Второй провод тянулся от полевого телефона в комнату в здании
офиса, где Солт совещался с полудюжиной руководителей Совета Лиги.
Сэра Джона Хэмпдена на совещании не было. Он
оставался в Лондоне, чтобы предоставить правительству все возможности для
ведения переговоров об урегулировании, когда бы оно ни потребовалось.
В переулке у моста слонялась группа мужчин с билетами в шляпах.
Они составляли «мирный пикет» в соответствии с законом.
Они были там с самого рассвета, и до сих пор никто не пытался оспорить их позицию.
Воздушный змей и пикет в переулке были «глазами» противоборствующих сторон.
Лига ничего не выиграла бы, передав этот вопрос на
рассмотрение «свинцовых мерзавцев». Никто ничего не выиграл бы, но
после драки ребенок, проигравший в драке, иногда берет
Опасный камень, бросай его. Лига приняла вызов тех, кто шел под красным знаменем, призывая к войне на конституционных
основаниях. Некоторые из тех, кто шел под красным знаменем, теперь
были готовы испытать на прочность свои орала, превратив их в мечи.
И как бы Лига ни хотела, чтобы они сдержали свое обещание, самым
эффективным ответом было бы превратить их собственные мирные серпы в
штыки.
В штаб-квартире Солт обращался к своим соратникам — наполовину военным, наполовину политическим деятелям, — которые теперь представляли высший совет Лиги.
Некоторые из них были членами прежних министерств, другие — солдатами, носившими генеральские погоны.
Однако все они безоговорочно подчинялись этому незнакомому человеку
из-за того, что он уже сделал, из-за того, что он внушал им абсолютную
уверенность в том, что он добьется успеха, и не в последнюю очередь из-за
того, что он соответствовал занимаемой должности.
«Более двух лет назад, — говорил он, — в первом проекте устава Лиги Наций был раздел, в котором говорилось примерно следующее:
«Важнейшей особенностью плана является то, что Лига должна действовать в рамках конституционного строя от начала и до конца, стремясь провести желаемые реформы, не сделав ни единого выстрела и не нарушив ни одного закона.
Тем не менее, когда ситуация обострится, неизбежно возникнут гражданские беспорядки, и демонстрации недовольных будут угрожать существующему правительству, с одной стороны, и предлагаемой Лиге — с другой».
«В сложившихся обстоятельствах было бы разумно рассмотреть в качестве крайней меры...»
фаза борьбы, организованное военное нападение на собственность
Лиги, замаскированное под форму народного бунта, но спровоцированное или
при попустительстве ответственных властей. Поэтому я предлагаю
расположить склады Лиги в положении, естественно подходящем для обороны,
и принять такие дополнительные меры предосторожности, которые обеспечат их безопасность от
обычного нападения.'
"Мы сейчас дошли до того, что заключительная фаза борьбы", - продолжил
Соль. «Судя по докладу сэра Джона Хэмпдена, мы можем предположить, что в течение двадцати четырех часов наша агрессивная деятельность будет прекращена».
Согласятся ли наши противники, выражаясь языком улицы, "уйти по-хорошему"?"
"Мне трижды доводилось читать Закон о массовых беспорядках," — сказал один из членов компании.
"Я видел беспорядки в Ирландии, но никогда не видел, чтобы неорганизованная толпа полностью окружала позиции, а потом расходилась и ждала наступления ночи."
"Лейтенант Виваш желает поговорить лично с мистером Солтом", - сказал один из подчиненных.
Появившийся в дверях подчиненный.
Солт вышел в приемную и заговорил по телефону.
"Да, Виваш", - сказал он человеку в воздушном змее, стоявшему в четверти мили от него.
"Что это?"
«Только что прибыли два фургона общего назначения с оборудованием для наведения мостов.
Они ждут в Велландском лесу, — сообщил Виваш. — Шахтеры на Барфолдском подъеме.
С ними около двухсот человек с винтовками. Они не в форме, но они _маршируют_».
Солт повернулся к другому прибору и быстро переключал тумблеры с одной
пластины на другую, отдавая приказы.
«Капитан Норрис, усильте позиции территориальных войск на внешнем проводе на севере».
«Отправьте две сигнальные ракеты, чтобы отозвать мотоциклетных разведчиков».
«Передайте в Дистранал, чтобы прожекторы были немедленно приведены в боевую готовность».
«Пожарная команда в полном составе, выезжайте с химическим двигателем и встаньте под земляным укрытием у центрального танка».
Он снова повернулся к телефону-автомату, чтобы уточнить детали у Виваш. Ответа не последовало.
"Свяжись с лейтенантом Вивашем, как только сможешь, и сразу дай мне знать"
- сказал он тому, кто был за старшего, когда вернулся в штабную
комнату.
Меньше чем через минуту оператор снова был у двери.
"Боюсь, что-то не так, сэр", - объяснил он. "Я могу
Ни от лейтенанта Виваша, ни от авиационного отдела ответа нет."
"Позвоните в диспетчерскую. Пусть кто-нибудь немедленно отправится к мистеру Муру и
вернется сюда с докладом."
"Да, сэр." Он повернулся, чтобы уйти. "А вот и мистер Мур," — воскликнул он,
стоя в дверях.
Все увидели, что на его лице отразилась какая-то беда.
«С глубоким прискорбием сообщаю, что лейтенант Виваш был застрелен».
«Он серьезно ранен?» — спросил кто-то.
«Он мертв. Стрелок в Велландском лесу прострелил ему голову».
Солт нарушил потрясенное молчание.
«Мы потеряли храброго товарища, — просто сказал он. — Пойдемте, генерал Тренч,
давайте осмотрим стены».
Когда они вернулись, было уже темно. Солт прошел через комнату, подозвал к себе человека, с которым он был наиболее тесно связан в Хэнвуде, и, миновав несколько проходов, поднялся по винтовой лестнице в фонарь на башне. Здесь под руководством
бывшего офицера инженерных войск два мощных прожектора освещали каждый
сантиметр подозрительной территории в радиусе действия, за пределами
запутанной сети, обозначавшей внешнюю линию обороны.
Ничего не было видно; ни один вражеский солдат не показался в зоне видимости.
Ответственный офицер объяснял технические особенности местности, когда без всякого предупреждения по краю рощи в полумиле от них внезапно пробежала ослепительная вспышка света, и по ветру разнесся треск, словно от сотни только что разожженных костров.
Эхо подхватило этот зловещий сигнал, и к нему присоединились густая живая изгородь на востоке и лес на западе. Несколько пуль
безвредно просвистели мимо, ударившись о стальной щит, который искусно защищал
фонарь.
Прожекторы неуверенно метались с неба на землю, ослепленные внезапным светом, а затем замерли, немигающе уставившись на врага.
В кромешной тьме защитники прижались к земле за проволокой и начали хладнокровно отвечать на первые залпы.
В дверь маленькой комнаты с фонарями постучали, и перед Солтом положили телеграфное сообщение.
На нем был знак, указывающий на то, что оно пришло по частной системе связи, которую Лига поддерживала между
Хэнвуд и головной офис. Он перечитал его дважды, и почти
впервые с тех пор, как он оставил свою юность позади, он стоял в абсолютной
нерешительности.
"Мне необходимо немедленно отправиться в Лондон", - сказал он, повернувшись к
своему спутнику, когда тот сделал бесповоротный выбор. - Ты примешь на себя
командование в мое отсутствие, Эвелин, под руководством Совета.
- Могу я рискнуть напомнить тебе, сэр, что мы полностью окружены?
— сказал Орр-Эвелин, не скрывая своего удивления.
"Я этого не упустил из виду. Вы..."
На севере, в миле от рощи, раздался глухой рев. Что-то просвистело над головой, не без мелодичности.
И где-то на юге среди вспаханных полей разорвался снаряд, не причинив никому вреда.
Ближний прожектор чуть приподнял угол наклона и сфокусировался на облаке дыма, которое на мгновение повисло в воздухе, пока ветер не развеял его.
Армия, как и флот, вернулась к использованию черного пороха. Это было сделано из соображений экономии, а поскольку никто не собирался снова вступать в войну, это едва ли имело значение.
«Маршам будет вести огонь из этого орудия с обеих платформ — D и E. Приложите все усилия, чтобы заставить его замолчать с наименьшей задержкой. Это единственная реальная угроза. Удерживайте позиции, но не слишком высокой ценой. Если...»
надо отнести... Пойдем в мою комнату.
"Необходимо учитывать возможные последствия вывода средств на данном
момент, соли?", сказал Орр-Эвелин вполголоса, как они поспешили вместе
вдоль проходов.
"Я могу полностью положиться на результат в ваших руках", - ответил
Солт. "Если Hanwood успешно провели до завтра, он будет передавать
после сэр Джон Хэмпден, чтобы диктовать свои условия правительству. Конец уже не за горами, и это не зависит от меня лично... Моя репутация...
— он пренебрежительно махнул рукой.
Он распахнул дверь своего кабинета. На столе стоял неглубокий шкаф из красного дерева,
примерно квадратный фут, запертый и опечатанный, был утоплен в противоположной стене.
Солт сбил воск и открыл футляр ключом, который снял с кольца.
с этими словами он передал Орр-Эвелин. Внутри футляра находились
дюжина рядов маленьких гвоздиков из слоновой кости, на каждом из которых был выгравирован красный номер.
К внутренней стороне крышки была прикреплена масштабная карта местности, лежащей
между внешней стеной и проволочным заграждением. У каждого шипа был свой
номер, обозначенный на плане малиновым кружком.
"Если вы запутаетесь, то ничем не рискуете,"
Солт продолжил. "Капитан Форд даст вам общее представление об
атаке с фонаря. У каждого блока
мин выделено по два человека, которые подадут вам сигнал о точном моменте срабатывания каждой мины. Те
представляют собой пронумерованные индикаторы над полем. До свидания."
Он остановился в дверях; время был больше, чем жизнь с ним, но он
заказывал думал на все.
«Если ты больше не услышишь обо мне, а то, что может показаться выдумкой, на самом деле тебя беспокоит, Эвелин, можешь воспользоваться этим», — заметил он и положил на стол полученный телеграфный бланк.
Сейчас было не время для слов, как написанных, так и произнесенных, кроме тех, что были продиктованы крайней необходимостью.
Прошло полчаса, прежде чем Орр-Эвелин получил возможность
прочесть письмо, из-за которого Солт покинул свой пост.
Дочитав, он взял его и под гробовое молчание зачитал вслух
сотрудникам штаба в страстном оправдании своего друга и командира.
Вот что они услышали:
"ЮНИТИ ЛИГ, ТРАФАЛГАРСКИЕ ПАЛАТЫ.
"Здание окружено толпой. Ситон-стрит, Пантиле
Пасседж, Пэлл-Мэлл и Хеймаркет, насколько я могу судить,
Тесно, битком набито обезумевшими людьми. Все остальные покинули здание
раньше. _Я останусь._ Провода перерезаны, и я боюсь, что вы
не получите это сообщение, как и другие телеграммы с просьбой о помощи,
оставшиеся без ответа. Толпа непрерывно выкрикивает имена сэра Джона Хэмпдена и
мистера Солта; не смею выглядывать, одурманенный. Буду сдерживать натиск,
не давая открыть двери и лестницы, сколько смогу, и сожгу все важные
книги и документы Лиги — последний ресурс.
"До свидания всем, мои дорогие друзья.
"ИРЕН ЛАЙЛ".
ГЛАВА XIX
ПОСЛАНИЕ "FINIS"
Шторм не утихал, когда три минуты спустя Солт, никем не замеченный,
встал на широкий карниз верхнего этажа башни и, подавшись вперед,
в самую гущу шторма, взмыл вверх, расправив крылья, как воздушный змей.
В соответствии с его указаниями два прожектора на время направили
свои лучи вниз, и в абсолютной темноте он смог относительно
безопасно пролететь над позициями друзей и врагов. Поднимаясь все выше и выше, прежде чем превратиться в пыль, подхваченную ветром, он увидел, словно на плане, все
Поле боя, едва различимое в серо-черных массах, с периодически вспыхивающими сигнальными огнями.
Прямо под ним, сначала под ним, но с каждой секундой все дальше на юго-запад, по мере того как он дрейфовал под порывами ветра,
расстилался Хэнвуд с тремя внешними линиями обороны. Сверху казалось,
что из стен то и дело высовывается и снова прячется в темную ночь очень яркая игла. На каждой из платформ D и E, судя по всему, раскачивались две 4,7-дюймовые скорострельные пушки.
слегка покачивались на ветру. Судя по отсутствию дыма, шума и даже пламени,
артиллеристы могли бы просто стоять за своими щитами, ничего не делая.
Но с крутого склона небольшого холма, расположенного в полутора милях
от нас, каждые десять ярдов или около того падали снаряды с
методичной регулярностью, с какой фермер раскладывает картофель в борозде.
Возможно, Солт не ожидал, что ему придется стрелять из этих орудий, когда год назад он приобрел для Хэнвуда самую лучшую артиллерию в мире.
Но когда
Когда необходимость в этом отпала, артиллеристам Лиги не понадобилось использовать
черный порох.
Когда он набрал нужную высоту, просто наклонившись против
ветра, Солт слегка повел крыльями и начал набирать скорость, поворачивая вправо.
Это был решающий момент для проверки мастерства, а долгий полет,
который последовал за ним, стал проверкой на выносливость. Если бы у него сдали нервы, если бы
какая-то конечность на долю секунды утратила напряжение, если бы его мозг
вздрогнул под натиском стихии, если бы хоть одно кольцо или шарнир не
сработали, он бы разбился вдребезги.
Он безнадежно, без всякой надежды на спасение, рухнул на землю.
Ветер подхватил его и закружил в огромном полукруге, но ветер был его слугой, а не хозяином, и он направил его буйную силу в нужное русло. Он мельком увидел рощу, из которой началась атака.
Внизу он разглядел ряд орудий, укрытых за холмом, одно из них уже перевернулось и беспорядочно вращалось.
Затем дуга полета достигла предела, и он, казалось, завис в воздухе, а земля уходила из-под ног.
Он смотрел, как берега проносятся мимо плавно движущегося поезда, а тысячи
грузов и сил тянут его занывшие руки вниз.
Ему ничего не оставалось, кроме как сохранять равновесие среди
противоречивых встречных ветров, дувших сверху и снизу, с севера и с юга, и держать курс на зарево в небе,
обозначавшее Столицу. Это можно было бы выразить дюжиной слов, но для этого требовались
мастерство опытного ведомого, высочайшая степень развития всех
мужских качеств, а также необходимость, не уступающая по важности
вопросу жизни и смерти, чтобы попытка не выглядела безрассудной.
То, что это достижение было в пределах человеческих возможностей, стало
следующим шагом. В то время было бы невозможно с уверенностью
сказать что-либо по этому поводу, поскольку не только сама попытка не
была предпринята, но и ничего похожего на нее не было сделано. Ветра со скоростью
пять миль в час считалось достаточно для любых целей. Подниматься в воздух, когда анемометр показывал скорость ветра в пятнадцать миль в час, на тренировочных площадках не разрешалось.
Рекорд в этом направлении принадлежал эксперту, который совершил прямой полет при ветре, который
скорость составляла чуть меньше тридцати миль в час. Шторм в ночь на 15 января пронесся над сушей со скоростью
пятьдесят-шестьдесят миль в час, временами поднимаясь еще выше.
Под
мучительным напряжением всех мышц и сокрушительным напором ветра на летчика
начало наваливаться ощущение нереальности происходящего. Он видел, как земля и ее очертания плавно и стремительно уплывают из-под него, словно в полусонном видении.
Он видел — и впоследствии вспоминал об этом — что перед ним простиралась Темза.
Кнут небрежно хлестнул по равнине. Справа показался город, черный и неясный,
превратился в улицы и террасы и остался позади. Это был Ричмонд.
Река, которая никогда не была далеко, теперь проскользнула под ним под прямым углом,
снова появилась слева и потекла параллельно, а в двух милях впереди
закрутилась в петлю. Далее взору предстала колония странных сияющих крыш и куполов.
Это были оранжереи в Кью, больше похожие на садовые рамы.
Они едва скрылись из виду, как он уже был на
Извилистая старинная Хай-стрит в Брентфорде, казалось, была забита плотной движущейся толпой.
Непреодолимый натиск штормового ветра
все дальше и дальше оттеснял сияние Лондона вправо от него.
Инстинктивно он перенес больший вес на более легкую чашу весов, и медленно, но верно точка его назначения снова оказалась прямо перед ним.
С этого момента вокруг был только город. Ганнерсбери стал Чизвиком, Чизвик — Хаммерсмитом, Кенсингтон —
непрерывным потоком домов, тянущихся на север и юг, и длинных рядов крыш, простирающихся вдаль.
Восток и Запад. Это был калейдоскоп контрастов. Сцены сатурнианского веселья, где человекоподобные существа в безумном исступлении танцевали вокруг костров, преграждавших дорогу, или, казалось, кружились в бессмысленной суматохе, сменялись кварталами, погруженными в неестественный мрак и одиночество, где на протяжении многих улиц ни шаги путника, ни свет уличного фонаря не нарушали зловещей тишины.
Сразу за ними, в свете факелов, которые они несли, можно было разглядеть
упорядоченную толпу, двигавшуюся на восток и огибавшую их
По пути он забрел в кричащий уличный магазинчик, где суетливые разносчики вели бойкую торговлю, а бережливые домохозяйки занимались маркетингом с меньшим внешним рвением, чем если бы кризис в штате был кризисом цен на сливочное масло.
Многоголосые звуки обрушивались на него сквозь завывания ветра, словно шумное веселье, доносившееся из-за неплотно прикрытой двери.
Картины в их гротескной перспективе начали лениво сливаться воедино. В верхних слоях атмосферы стало очень холодно. С каждой милей грузы становились все тяжелее, а противоборствующие силы — все более непреодолимыми. Странно
По мере того как мозг сжимался под давлением, его начали одолевать фантазии;
сомнения и отчаяние слетались к нему, как темные ночные птицы, с
безнадежным предчувствием в мерном взмахе их траурных крыльев. В этот
момент разум и тело почти не могли противостоять сокрушительным силам;
только его непокорное сердце билось в умирающих руках.
Не прошло и получаса после того, как она написала свое отчаянное послание, как Айрин Лайл, стоявшая у подножия широкой каменной лестницы, услышала шум на чердаке.
Она поспешила вернуться в свою крепость. Это было последнее место, откуда она ожидала нападения.
Сквозь замочную скважину двери, за которой она укрылась, она увидела странную фигуру, неуклюже спускающуюся по лестнице.
Не произнеся ни слова, с лицом белее бумаги, на которой было написано его имя, она распахнула дверь и впустила Солта.
Он с трудом прошагал по коридору и свернул в свою комнату, а она заперла дверь и последовала за ним. В ее глазах читался немой вопрос, но она молчала.
На каминной полке стояла мощная масляная печь, отбрасывавшая лучи света на всю комнату. Он стоял над ней, и с его волос стекал лед,
который с шипением падал на железо. Он открыл рот, и его голос
был похож на тонкий звук тростникового язычка. Она уловила
одно слово и начала расстегивать замерзшие ремни его снаряжения. Когда он освободился, то попытался
потянуться к карману пальто, но рука не слушалась. Айрин поняла, что он хочет сделать, и,
найдя там фляжку, наполнила чашку и поднесла к его губам.
Она благодарно улыбнулась ему поверх чашки, и ее губы тронула легкая улыбка.
"Ах, — сказал он, снова обретая дар речи и расхаживая по комнате, — мы с вами, мисс Лайл, должны воздвигнуть Уинчли Слокомбу памятник.
А теперь, пожалуйста, напишите для меня телескрипт, потому что я не могу.
"Если вы останетесь здесь, где теплее, я принесу
материалы," — предложила она.
Он поблагодарил ее и отпустил, задумчиво глядя ей вслед.
Его взгляд оживал с каждой секундой. На верхней ступеньке она
на мгновение замерла, прислушиваясь, а затем быстро скрылась в дыму.
в инструментальную комнату этажом ниже.
Солт оглядел кабинет. На его столе и вокруг него были аккуратно сложены все книги и
документы, которые могли быть использованы во враждебных целях.
Рядом стояла канистра с маслом, которая должна была обеспечить их
полное уничтожение. Он подошел к окну и осторожно выглянул.
Все стекла были разбиты — все стекла в
Трафальгарские палаты, конечно, были разрушены, но неподготовленной толпе было нелегко прорваться внутрь. Когда Лига единства захватила
При расширении здания было внесено множество изменений, в том числе установлены перила, которые тянулись вдоль улицы и образовывали арку не только над цокольным этажом, но и над окнами первого этажа. Если бы ставни на окнах были вовремя закрыты, нападавшие не смогли бы проникнуть в дом, но ставни не закрыли, и толпа, разожгла на улице большие костры и теперь бросала горящие поленья в нижние окна.
Не прошло и минуты, как Айрин вернулась с телескопом
аксессуары. Она села за стол, обмакнула перо в чернила и молча подняла глаза.
"ТРАФАЛЬГАРСКИЕ КАМЕРЫ.
"18:25," — продиктовала Солт. "Большинство шахтеров съехали и
проезжают через Брентфорд. Над Барфолд-Райз половина батареи из
18-фунтовых орудий, одно орудие выведено из строя. В Спринг-Коппис и Уэллэнде
Вуд примерно по четыре роты постоянных сотрудников в каждой. Разведайте третью позицию.
Исходим из того же соотношения. Действуйте.
Он постоял, раздумывая, есть ли еще что-нибудь полезное добавить.
Звук настойчиво постукивающей по столу агатовой ручки Ирэн
привлек его внимание.
«Вы не очень боитесь?» — спросил он с доброй уверенностью в голосе, глядя на ее руку.
«Нет, не сейчас», — ответила она, но, пока она писала, ей приходилось сдерживать
сильную дрожь правой руки левой.
«Здесь все идет хорошо. Отправьте гонца Хэмпдена с отчетом
сразу после заключения сделки», — заключил он.
«Я попробую подписать его сам». Ему удалось размашисто вывести узнаваемое
«Джордж Солт» на бумаге, а после этого он написал «Finis», что
оказалось паролем на этот день.
«Ваше сообщение дошло, возможно, и это тоже дойдет», — заметил он.
Он выключил батарею так аккуратно, словно заканчивал рабочий день, и они вышли из дома, заперев за собой дверь.
"Когда вы уходили, они нападали на Хэнвуда?" — спросила она с напряженным интересом. Они отправили телескрипт, и Айрин показалось, что на этом все закончится.
"Да," — ответил он. — Но всё же, — добавил он, когда с улицы донёсся новый взрыв криков, а свет, проникавший через разбитое окно,
привлёк новую порцию снарядов, — я думаю, мы сдержали своё обещание и позволили вам оказаться в самой гуще событий.
Она покачала головой, едва заметно улыбнувшись. "Кажется, это было очень давно. Но ты, как ты мог прийти? Когда я посылала за тобой, я и подумать не могла...
Я и мечтать не могла..."
"Я мог уйти, — сказал он. "Моя работа закончена. Да, — ответил он на ее удивленный взгляд, — все случилось!"
— Вы имеете в виду... — нетерпеливо спросила она.
Он достал из бумажника листок. Как она сразу поняла, это был
телеграфный перевод от сэра Джона Хэмпдена. Он пришел к нему в Хэнвуд за час
до отъезда.
— Сегодня днем ко мне явилась делегация сторонников министерства.
которые пользуются поддержкой большинства в Палате общин, не принимая во внимание оппозицию, — прочла она. — Комитеты по парламентскому представительству по всей стране
безумно настаивают на том, чтобы члены парламента соглашались на _любые условия_,
если мы пообещаем, что нормальный баланс торговли и трудовых ресурсов будет
восстановлен в кратчайшие сроки. Кабинет министров разваливается на части,
и правительство больше не может ни игнорировать сложившуюся ситуацию, ни
пытаться ее разрешить. Сегодня вечером в Палате общин будет грандиозная
сцена. Депутация снова встретится со мной
завтра утром будет принято официальное решение. У меня есть конфиденциальные
заверения в том, что полное принятие — это решенный вопрос.
Прибытие сегодня вечером угольщиков из Мидленда, если не из Монмута, ускорит процесс.
Слезы, которые она не смогла сдержать, застилали ей глаза, когда она
вернула ему бумагу. "Значит, я не зря старалась," — тихо сказала она.
"Нет," — ответил он. «Ничто не было напрасно».
Они молча постояли с минуту, оглядываясь на прожитую жизнь. Так могли бы стоять два
потерпевших кораблекрушение пассажира на хрупком плоту в ожидании конца.
подал в отставку, но не безнадежный большего судьбу за его пределами, а
элементы бушевал и ревел вокруг них.
"Это был очень слаб, меня донести это послание", - сказала Ирина настоящее время;
- послание, которое привело вас. Я полагаю, - добавила она, - что это было то самое
послание, которое привело вас?
"Да, слава Богу!" он ответил.
«А если бы ты не смог приехать? Если бы это был
совершенно критический момент во всех отношениях, что бы ты сделал?»
Он тихо посмеялся, глядя на нее. «К счастью, этот вопрос не
возник», — ответил он.
«Нет, — призналась она, — просто мне стало немного любопытно, теперь, когда все кончено. Все ведь кончено, да? Ничего не поделаешь?»
«О да, — ответил он с неукротимой радостью. — Всегда есть что-то, что можно сделать».
«Шанс?» — недоверчиво прошептала она. - Ты имеешь в виду шанс на побег?
- Это возможно, - сказал он. - По крайней мере, я пойду и послушаю, что они хотят
сказать.
"Нет! нет!" - закричала она, когда в ее воображении возникла ужасная сцена.
"Ты не можешь понять. Разве ты не слышишь этого?... Они убьют тебя".
«Не думаю, что я стану популярным», — сказал он.
— Улыбнись, — сказал он, — но я буду осторожен. Ты... думаю, тебе лучше остаться здесь.
— Можно я пойду с тобой? — взмолилась она. — Видишь, я вооружена.
Он взял крошечное оружие, которое она достала из-под платья, и с легкой усмешкой посмотрел на него. Это была изящная игрушка из слоновой кости и никелированной стали. Он нажал на спусковой крючок и высыпал на ладонь полдюжины крошечных заряженных капсюлей — они были размером с наперсток.
"Я бы не хотел, чтобы вы использовали это против толпы," — сказал он, перезаряжая пистолет. "Это только разозлит их, но не остановит. Что касается
остановить натиск - ну, я сомневаюсь, что одно из этих средств остановило бы решительного кролика.
У вас есть оружие получше этого.
- Полагаю, вы правы. Только это придало мне немного уверенности. Тогда ты
оставишь это себе на память, если хочешь.
- Нет; я полагаю, это могло бы задержать одного нападавшего. Я бы ценил это гораздо больше, если бы мог.
— Он коснулся шелкового галстука, который был у нее на шее.
Она часто его носила. Она подняла голову, чтобы он развязал галстук.
— Однажды, — сказал он, немного помедлив, — ты многое поймешь, Айрин.
"Я думаю, что теперь я все понимаю", - ответила она с храбрым видом.
"Все, что стоит понять". "Все, что стоит понять".
Он положил свернутый галстук во внутренний карман и, не сказав больше ни слова, спустился по каменным ступеням
. В колодце было полно дыма, но огонь
еще не распространился дальше нижних комнат. На полпути вниз он наткнулся на
баррикаду из легкой офисной мебели, которую девушка перекинула через
лестницу и облила маслом. Само по себе это не было препятствием, но от
одного прикосновения спички могло вспыхнуть пламя.
Это на несколько драгоценных мгновений задержало бы самую разъяренную толпу.
Он пробрался сквозь толпу, спустился по оставшимся ступенькам и отпер
внешнюю дверь. За ней висел опущенный железный занавес. Маленькая
дверца в нем вела прямо на полдюжины ступенек, спускавшихся на Ситон-стрит.
Солт заглянул в щель в железной завесе и прислушался.
Он понял, что на верхних ступенях никого нет, потому что с верхних
ступеней не было видно окон, а окна были в центре внимания.
Убедившись в этом, он тихо
отпер дверь и вышел на улицу.
ГЛАВА XX
СТОБАЛЬТ ИЗ САЛАВЕЙРЫ
Для большинства людей, толпившихся на Ситон-стрит, внезапное — как
показалось, мгновенное — и неожиданное появление Солта произвело
эффект драматический, почти мистический. Передние ряды, особенно
те, что стояли у лестницы, подались назад, а задние — вперед. А поскольку недисциплинированная толпа, охваченная острым
чувством удивления, должна выражать свои эмоции внешне —
молчанием, если до этого она шумела, и возгласами, если
молчала, — то
Крики и суматоха на улице мгновенно стихли,
словно пар, вылетевший из-за окна.
Солт поднял руку, и воцарилась неподвижная тишина,
тишина на мгновение застывшего изумления.
«Друзья и враги, — сказал он голосом,
в котором чувствовалась выдержка, приобретенная в той же школе, что и у Демосфена, — вы давно меня звали». Через несколько минут я должен выслушать все, что вы хотите сказать, но сначала нам нужно уладить еще один вопрос. Я так понимаю, что, когда вы начали свою эмоциональную речь,
Во время демонстрации вы и не подозревали, что в здании есть дама.
Она не привыкла к суровой стороне политики, и столь грозное зрелище
привело ее в замешательство. Не зная о неизменном рыцарском
поведении английских рабочих, она не решалась выйти. Теперь, когда
стемнело и улицы Лондона уже не те, что прежде, я хочу, чтобы полдюжины
крепких парней проводили даму до дома в целости и сохранности.
"Будь ты проклят!" - прорычал голос из толпы. "За кого ты нас принимаешь?"
- Мужчины, - резко возразил Солт, - иначе не было бы смысла спрашивать
вас.
«Да, мужчины, но изголодавшиеся, отчаявшиеся, озверевшие мужчины», — воскликнуло стоявшее рядом бедное, измождённое существо, одетое в нелепые лохмотья. «Мужчины, которые видели, как _наши_ женщины голодают и чахнут на наших глазах; мужчины, которые видели, как _наши_ дети умирают медленной, мучительной смертью. Око за око,
тиран! Ваша Лига через нас напала на _наш_ женский род».
«Тогда ударьте по нашим через нас!» — воскликнул Солт, своим размеренным, но страстным голосом заглушая нарастающий одобрительный гул. «Я здесь, чтобы предложить вам замену. Думаете, ни одна женщина не будет по мне скучать?»
Его голос звучал над их головами, как пророческий набат. «Дело, ради которого нужно опуститься до того, чтобы отнять жизнь у беззащитной женщины, потеряно навсегда».
Пока он мог удивлять их, он мог держать в узде эту толпу, но в ней был элемент, который не принадлежал к толпе, избранная горстка людей, которые были выше сиюминутных страстей.
«Недостаточно хорошо», — сказал прилично одетый, опрятный на вид мужчина, в облике которого не было ничего от голодающего, отчаявшегося или хищного.
"Вы оба там, и, клянусь богом, вы оба там и останетесь! Эх,
товарищи?" Он говорил решительно, и сделал движение, словно хотел
голову броситься навстречу шаги.
Соль уронил одну руку на железную дверь со смехом, который звучал более
грозные, чем большинство мужчин угроз.
"Не так быстро, Роркс-Дрифт", - сказал он презрительно, "ты понимаешь слишком много. Еще
в своей неприятное дело можно практиковать умеренность. Я здесь, но
нет ни единой причины, по которой я должен здесь оставаться.
Не прошло и получаса с тех пор, как я был в Хэнвуде — где, кстати,
ваших друзей изрядно потрепали, — и вы все совершенно беспомощны,
чтобы помешать мне вернуться.
Они догадались, в чем дело; они увидели неоспоримую силу его позиции и осознали собственное бессилие. «Кто вы такой, черт возьми?»
— раздалось с десяток голосов.
«Меня зовут Джордж Солт, возможно, вы уже слышали это имя. Ну же,
друзья, — нетерпеливо воскликнул он, — о чем тут думать?» Конечно, стоит позволить безобидной девушке сбежать, чтобы убедиться, что этот ужасный человек — Солт.
В вестибюле раздался сдавленный крик. Не в силах больше терпеть
напряжение, Айрин спустилась по лестнице и успела услышать
Последние несколько предложений. На минуту она застыла, потрясенная осознанием ужаса своего положения.
Затем, словно обезумев, она бросилась на Солта и попыталась прорваться сквозь толпу.
"Не смейте!" — рассеянно воскликнула она. "Я не стану спасаться такой ценой. Я выброшусь из окна, брошусь в огонь, куда угодно.
Да, я в отчаянии, но я знаю, что говорю. Вернись, и давай подождем вместе.
Умрем вместе, если придется, но я не уйду один.
Толпа начала беспокойно метаться.
Прерывание, по сути, было худшим, что могло случиться.
В толпе было много людей, которые, несмотря на бурлящие в них
страсти, могли оценить благородство самопожертвования Солта; многие,
несмотря на угрюмую враждебность, восхищались героическим
духом Айрин, но всех охватило желание идти вперед.
Солт окончательно утратил контроль над своим разумом, и вместе с этим контролем он увидел, как уплывает последняя соломинка его самой отчаянной надежды.
Через минуту ему придется либо отступить в горящее здание, где он
В любой момент лестница может стать непроходимой из-за дыма, и тогда вас накроет волна ярости и повалит на землю.
"Мужчины," в отчаянии крикнула Айрин, "послушайте, прежде чем вы сделаете что-то, что навсегда опозорит сегодняшний день в истории нашей страны. Вы знаете, кого хотите убить? Он величайший англичанин..."
В толпе раздавались гневные крики поджигателей, то тут, то там мелькавших среди людей.
Сзади, где новые отряды, спешившие по боковым улочкам, давили сильнее всего, началось движение.
ряды на нижних ступеньках. Револьвер Солта, который он не показывал раньше,
отбросил их назад и дал ему минутную передышку.
"Быстрее!" - крикнул он. "Мое предложение все еще в силе".
Один мужчина протиснулся вперед, и, увидев его, Солт
позволил ему пройти. Он неторопливо поднялся по ступенькам с лицом скорее печальным, чем мстительным, и они заговорили вполголоса, стоя в тени большого револьвера.
"Если это еще можно сделать, я буду одним из тех, кто присмотрит за молодой
леди," — сказал доброволец. "Я не собираюсь ждать, пока придет другой
человек."
«Позаботьтесь о ней, отведите ее обратно в зал, — ответил Солт. — Аккуратно, очень аккуратно, друг».
Еще двое добровольцев уже поднимались по ступенькам. Один из них был мясник, от которого разило стойлами, а другой — холеный, с самодовольным выражением лица, похожий на преуспевающего ремесленника.
«Я сам выберу своих людей», — резко крикнул Солт, и его оружие, направленное прямо перед собой, подчеркнуло его выбор.
Один из мужчин прошел через железную дверь, а другой резко отвернулся от наводящего на него дула и с горьким проклятием протиснулся обратно в толпу.
Было бы слишком самонадеянно надеяться, что позицию удастся удержать.
Нетерпеливая толпа лишь на мгновение отвлеклась от своей цели, как стая волков отвлекается от убегающего путника, который бросает с саней одну вещь за другой, чтобы раздразнить их любопытство. Солт больше ничего не мог им предложить. Его жизнь уже была залогом чести тех, кого он пропустил. Другие надвигались на него с кровожадными криками. Начался ужасный, неудержимый натиск бездушной толпы, в которой индивидуальность сливается с тупой жестокостью топчущего все на своем пути стада.
"Капитан Стобалт!" — раздался за его спиной грубый голос.
Солт инстинктивно обернулся. Мужчина в матросской форме, с ружьями и
звездой своего ранга на рукаве, с находчивостью моряка взобрался по арке
перил и добрался до его уха. Солт
помнил его довольно хорошо, но он не произнес ни слова.
"Ах, сэр, я думал, что это не какой-нибудь другой голос в мире, хотя
дым немного затуманил мне глаза. Держитесь подальше, подонки! — взревел он, перекрывая все остальные звуки.
Он поднялся на своем командном посту и, балансируя, ухватился за стойку ворот. — Думаете, вы знаете, кто я такой?
Вы встаете раньше всех, вы, грудастые акулы с галеры! Солт? Да,
он достаточно _соленый_! Это капитан Стобалт со старого «Улисса».
Стобалт из Салавейры!
Три года назад в такой ситуации Солт был бы холоден, как лед, и безучастен, но с тех пор он многому научился и многим пожертвовал ради того, чтобы избавиться от своей гордости и сдержанности.
Он увидел перед собой толпу людей, охваченных одним и тем же выражением благоговения и недоверия. Он увидел, как враждебная волна, которая вот-вот должна была захлестнуть его, резко отхлынула. Каким-то чудом свирепость
Жажда триумфальной жестокости угасла на изможденных, жалких лицах,
которые теперь с нетерпением повернулись к нему. Каким-то чудом нарастающий рев жаждущих мести
сменился выжидающей тишиной, которую нарушало лишь шепотом повторяемое его имя на десяти тысячах языков. В одно мгновение он увидел сотню
деталей, раскрывающих магию этого имени; он понял, что если когда-нибудь в своей жизни он и должен будет отбросить сдержанность и умеренность и раскрасить свою роль в яркие и мрачные тона, то этот момент настал, и по первому зову он взял свою судьбу в свои руки.
Они увидели, как он перебросил свое оружие через перила в пространство
внизу, заметил, как он подошел к краю ступени и встал, скрестив руки на груди, беззащитный перед ними, и даже шепот стих в
предвкушении, от которого перехватывало дыхание.
"Да," — воскликнул он со страстной горячностью, от которой у них перехватило дыхание и
затрепетало сердце, "я — Стобальт из Салавейры, человек, который привел вас к победе, когда вы дрожали от отчаяния. Тогда я спас для вас Англию.
Но это было в те времена, когда люди любили свою страну и не считали позором обнажить меч и умереть за нее. Что для вас это значит сегодня, когда вас приучили забывать, что такое слава и что такое
Англия для вас сегодня, вы, чьи лидеры продали ее великолепие за
более высокую плату?"
"Нет! нет!" - закричали тысячи голосов, отчаянно желая умилостивить человека, чьей
крови они жаждали всего минуту назад. "Ты будешь нашим
лидером! Мы последуем за тобой до самой смерти! Стобалт из Салавейры! Стобалт
навсегда! Стобалт из Салавейры! Стобалт и Англия!"
Неистовый приветственный рев, размахивающие руки, высоко поднятые шляпы,
смешанные крики, передаваемые из уст в уста, прокатились по улице,
зажигая именем и нетленной памятью другие улицы и прочее
Толпа охвачена безудержным восторгом. По Пэлл-Мэлл, через
Трафальгарскую площадь, на Стрэнд и Уайтхолл, на север по Риджент-стрит
и Хеймаркет до Пикадилли, на восток и на запад, разделяясь на север
и юг, извиваясь и переходя от группы к группе, от человека к человеку,
проносился странный, но волнующий клич, несущий на своих крыльях
удивление и тревогу, но всегда сопровождаемый радостными возгласами.
Прошло семь лет со дня Салавейры, но память о нем
все еще способна свести толпу с ума. Ведь с тех пор не было
Салавейры, которая затмила бы его великолепие. Семь лет назад
От Салавейры по щекам разлилась бледность, и мысль о том, что там происходит, ледяной хваткой сжала сердце каждого англичанина.
Нация привыкла мириться с поражениями на суше, будучи уверенной, что ничто не помешает окончательной победе.
Гордость нации заключалась в ее флоте: непобедимом!...
Никто не стремился к войне, но она разразилась, и нация призвала свой флот, чтобы тот вышвырнул самонадеянного врага с морей. Затем наступила пауза: поползли слухи, в которые сначала не поверили, но с каждым часом они становились все более правдоподобными. Английский флот оказался не в таком выгодном положении, как предполагалось.
Возможно, это было так, «по политическим причинам, из-за которых мобилизация была нецелесообразна, пока сохранялась вероятность сохранения мира».
Они не смогли сразу соединиться и отступали под натиском объединенных сил Нового альянса. Час за часом, день за днем, ночь за ночью толпы людей с надеждой, сомнением и недоверием стояли перед окнами редакции, ожидая новостей, которых так и не было. Флоты еще не соединились. Правда сначала просочилась в прессу, а потом разлетелась по всему миру: они не смогли объединиться! Отчаянно пытались
Они отступали по внешнему фронту, все глубже погружаясь в еще более ужасающую изоляцию. Угольная станция была заброшена как раз в том месте, где ее присутствие было жизненно необходимо; несколько линкоров были исключены из программы, и потеря их веса в цепи поставок оказалась фатальной.
В те времена люди не задерживались у окон на Флит-стрит; они по одному прокрадывались туда и обратно по сотне раз на дню, с пронзительной интуицией читали пустые бюллетени и молча отворачивались. В траурной столице
они вели кошмарную жизнь, от которой могли очнуться только для того, чтобы...
Неизбывное отчаяние, и первое слово, выкрикнутое торопливым разносчиком газет,
вызвало тошнотворную волну ужаса в каждом сердце.
Было чего бояться и не на что надеяться.
Можно ли было заключить мир — не славный, но достойный, мирный?
Был ли в безопасности хотя бы Лондон? Добрые друзья за границей
отвечали коротко и грубо.
Англии пришлось бы просить мира, стоя на коленях и принеся в жертву огромные богатства.
Лондон был беззащитен перед врагом, который мог захватить его в любой момент, когда ему заблагорассудится.
Все это время коммандер Стобалт командовал «Улиссом» на борту
Из-за превратностей неожиданной войны он оказался в отрыве от своей эскадрильи и должен был находиться в заливе Кюра, в тысяче миль от Салавейры, вместе с эсминцами «Лимпет» и «Дабфиш», отброшенными туда волнами триумфального союзного флота. Согласно правилам ведения морской войны, он _должен_ был находиться в тысяче миль оттуда; согласно донесениям разведчиков союзников, он _был_ в тысяче миль оттуда. Но однажды туманной ночью «Улисс» чудесным образом возник из пелены
клубящегося тумана, неуверенно поднимавшегося над сушей.
протаранила первого левиафана, попавшегося на пути, в то время как два эсминца торпедировали следующего. Затем, прежде чем «Левиафаны» 3 и 4
успели понять, в чем дело, «Улисс» оказался между ними, осыпая их палубы и надстройки мелкими снарядами и пробивая их ватерлинии и жизненно важные части крупными снарядами с расстояния, которое не приближалось ни к одному бою с тех пор, как Казначейство начало убеждать Адмиралтейство, чтобы его адмиралы напоминали себе, сколько на самом деле стоит линкор, прежде чем отправлять его в бой.
вступила в бой. «Улиссу» было что приобретать и нечего терять, кроме себя самой.
И когда над неопрятной бухтой Салавейры взошло солнце, он приобрел все, а потерял так мало, что даже Новый Альянс не стал упоминать об этом в сводном отчете.
Разумеется, любой морской эксперт мог бы доказать на
военной игре, что это было невозможно. Пар, прожекторы, беспроводной телеграф, скорострельные пушки и сотня других изобретений
стерли человека с лица земли, и дух елизаветинской эпохи угас.
скидка. То, что сделал бы Дрейк, или Хокинс, то, что было бы
приятным и увлекательным приключением для сэра Ричарда Гренвилла, или еще одним «Санта-
Крузом» для Блейка, для их наследников стало бы самоубийством без
всяких смягчающих обстоятельств по приговору любого ортодоксального военного трибунала. В значительной степени проникнутый духом елизаветинской эпохи — гениальной идеей сделать все, что возможно, а затем добавить к этому непоколебимую веру во многое из того, что казалось невозможным, — Стобальт преуспел в том, что, возможно, не удалось бы никому другому, просто потому что никто другой не стал бы пытаться.
«Стобальт из Салавейры! Спускайся и веди нас!» Дикий энтузиазм,
странные, непривычные крики эхом разносились по небу и отражались
от стен на каждой улице и в каждом переулке. За запертыми дверями
люди прислушивались к крикам и недоумевали. Нищие и отверженные,
сбившиеся в кучки в переулках, бредущие по дорогам без всякой надежды
на лучшее, слышали это имя и смутно связывали его с чем-то приятным в
прошлом. Он столкнулся с отрядом специальных
констеблей, спешивших с запада; он достиг ушей мистера Страммери,
который ехал по малолюдным дорогам в сторону Дома. «Стобалт и Англия!
»За Стобальта! За Стобальта и военно-морской флот!» Это было похоже на еще одну ночь в Салавейре.
Среди них был и Стобальт — человек, который был слишком скромен, чтобы его чествовали, человек, чьи черты лица были неизвестны на родине, — Стобальт из Салавейры!
Только представьте. По угасающим, но еще не совсем забытым воспоминаниям о другом времени ужасного унижения и отчаяния можно представить, какой была Салавейра. Они прожили неделю в пылком воодушевлении, неделю в спокойствии и уверенности, неделю в трепетной надежде, а последнюю четверть года — в долгом безмолвном страдании, которое в последующие годы не приносило ничего, кроме ощущения времени.
чем в бесформенной ночи. Они ждали удара судьбы.
Затем, в полночь, откуда-то издалека донесся внезапный шум, показавшийся тем, кто
слушал в тягостном молчании, странно непохожим на ноту поражения, на
неистовые, смешанные крики, топот ног по дороге внизу, дикий
звон колоколов, грохот пушек и ракет усиливают бред ночи
и невероятную тяжесть опьяняющих новостей: "Великолепно
Победа! Салавейра вздохнул с облегчением!! Полное уничтожение блокирующего
флота!!!"
Философ мог бы уединиться и предаться размышлениям, но Друг
Человечество отступило в сторону, огорченное тем, что его соотечественники обладают столь человечной натурой.
Но для великого первобытного эмоционального сердца
сообщества выбор заключался между тем, чтобы выйти на улицу и
кричать, и тем, чтобы остаться дома и сойти с ума. Никогда еще в
истории не было такой победы, которая бы так
ошеломляла нацию. Народу казалось, что от начала и до конца
победа отличалась именно теми качествами, которые
привлекают воображение: дерзостью и непринужденностью. Они
сильно ошибались: идея была отчаянной, но не более того
Детали рельефа Салавейры были продуманы так же методично,
кропотливо и дальновидно, как и те, что украшали гражданскую
кампанию, которая подходила к концу.
Вот почему голодная,
измученная толпа помнила Салавейру. Они без зазрения совести
забросали бы камнями герцога или сожгли бы епископа, но Стобальт
входил в число их бессмертных. Они, похоже, даже не задавались
вопросом о том, кто такой Солт. Когда пламя начало лизать нижние окна Трафальгарских покоев и стало ясно, что их работа здесь закончена, вокруг него выстроились крепкие телохранители.
человек и возглавил процессию. Торопливо поручив Айрин
верному моряку, Стобалт добродушно смирился со своим положением до тех пор,
пока не представится возможность незаметно уйти.
Не без некоторой
упорядоченности огромная толпа двинулась по более широким улицам.
Стобалт понятия не имел, куда они направляются; возможно, у них не было
заранее составленного плана, но, как это часто бывает, один голос,
поднявшийся в тишине, задал тон. Он упал не на голую землю,
и в следующую минуту бесчисленные ноги зашевелились быстрее.
Шаг, и новый крик зловеще прокатился по улицам, добавив еще один ужас к призрачной фантасмагории плохо освещенных переулков.
"В Вестминстер! Долой правительство! В Вестминстер!"
Глава XXI
СДЕЛКА В ГОЛОДНЫЕ ГОДЫ
Сэру Джону Хэмпдену не пришлось ждать утра, чтобы снова встретиться с депутацией министров. Поздно вечером того же дня несколько мужчин,
пришедших вместе, подошли к одной из баррикад, перекрывавших
Мейфэр-стрит, и их сразу же пропустили. Многие из
жилых районов Вест-Энда, которые не были оживленными улицами,
В те дни движение транспорта было перекрыто, и на улицах дежурила охрана.
Местные власти выразили протест, на что жители ответили, приведя несколько случаев, когда чрезвычайные ситуации приводили к тому, что власти оказывались бессильны обеспечить безопасность. На этом разговор закончился. Едва ли стоило гасить искру, когда они стояли на краю вулкана.
Сэр Джон принимал членов клуба в библиотеке — горстку недовольных
людей, которые написали свою главу в истории и теперь вынуждены
передать эстафету другим летописцам, как и положено любой партии. Только эта партия
Я думал, что это будет исключением.
"События развиваются быстрее, чем часы," — извинился Сесил Браун с довольно мрачной улыбкой.
Он присутствовал в Палате общин как представитель той фракции,
которая не прочь была вести себя вежливо и даже примирительно по
отношению к оппоненту, не поступаясь при этом своими принципами.
Такая позиция была непонятна большинству рядовых членов партии. "Несомненно, мы не явились неожиданностью, сэр Джон Хэмпден?"
"Товарищ", - поправил его член, сделанный из более прочного металла. Они были
они должны были сдать свои винтовки, но этот стойкий солдат равенства
цепко держался за пустую гильзу.
"Я не меньше вашего желаю прийти к соглашению",
ответил сэр Джон. "Если есть еще какие-то детали...?"
Полномочные представители обменялись взглядами, полными некоторого смущения.
— Вы разве не слышали? — спросил мистер Соанс голосом, похожим на голос портовых рабочих.
— Я не могу сказать, пока не узнаю, о чем вы, — последовал правдоподобный ответ. — Я обнаружил, что за последнее время все коммуникации были прерваны.
Несколько часов назад. — Он слегка указал на инструменты, стоявшие у стены.
Все посмотрели на Сесила Брауна, потому что ситуация была довольно неприятная.
Дело в том, что в Палату общин ворвалась шумная толпа. Они сломили любое сопротивление одной лишь численной мощью и... — в тот момент он не мог подобрать менее зловещую фразу, — ...просто выгнали нас... Прямо как при Кромвеле. Мы оставили их наедине с очень масштабными и всеобъемлющими резолюциями, — заключил он.
"Ваши люди!" — с упреком сказал бескомпромиссный мужчина.
— Едва ли, — возразил Хэмпден с улыбкой. — Цели могут быть целями Исава, но средства...
— Нет, — перебил его Хэмпден. — Это не наш народ; не может быть, чтобы они пришли и так на нас напали.
"Предположим, мы скажем, не вдаваясь в дальнейшие определения, - сказал сэр Джон, - что
они были просто" - он сделал паузу на секунду, чтобы мягко нанести удар
с небольшим едким умолчанием: "просто Люди".
Мистер Восит нетерпеливо махнул рукой в сторону своего коллеги.
"Умерла ли королева Анна от подагры или апоплексического удара, сейчас не имеет большого значения".
— сказал он с ноткой горечи. — Мы здесь, чтобы провести
похороны.
«Я готов встретиться с вами при любых обстоятельствах, — вмешался Хэмпден, — но должен указать вам, что из-за столь короткого срока я не могу рассчитывать на помощь кого-либо из своих коллег. Я надеялся, что к завтрашнему утру, когда состоится встреча...
«А это необходимо, если меморандум будет принят правительством?»
«Без обсуждения?»
Мистер Восит пожал плечами. "Что касается меня, сэр Джон.
Исключение одного-двух слов или фразы здесь и там не может иметь никакого значения.
разница. Это наша седан, и чем тяжелее вам сделать выражении
больше там будет для нас, чтобы помнить его".
"Я доволен", - подписался мистер Гапплинг. "Мы были застигнуты врасплох и
разгромлены не законной тактикой партийной борьбы, а методами,
неотличимыми от методов гражданской войны ".
Взгляд Хэмпдена машинально переместился на панель с надписью, которая висела
на стене на виду, где она образовывала любопытное украшение. Фон был матово-черным, а на нем белыми буквами было написано
резкое высказывание, выбранное из публичных выступлений каждого
выдающегося члена правительства, с указанием его имени.
Это была защита и стимул, которые он держал перед глазами все
годы неустанной подготовки, потому что в каждом отрывке было одно
слово, резко контрастировавшее с почти ослепительно-красным фоном,
и это слово было «ВОЙНА». Даже враги сэра Джона, те, кто называл
Солта машиной из крови и железа, признавали, что он был добрым
джентльменом, и его взгляд был непроизвольным, потому что он не
хотел подчеркивать поражение побежденного. Однако дело было сделано, и, проследив за его взглядом, каждый из присутствующих бросил свой дерзкий вызов.
Прошлое; ведь все без исключения когда-то бросали перчатку.
В недвусмысленной форме. Война — но это означало, что они вели войну
против других, когда им было удобно, а не вели войну против самих себя. Война — но уж точно не та война, из-за которой они лишились власти, а та, из-за которой лишились власти их противники.
Довольно напряжённое молчание нарушили шаги, приближавшиеся из коридора.
«Нам все еще не хватает министра внутренних дел и товарища Тирелла», — пояснил
Мистер Чедвинг обращается к хозяину дома. «Мы разделили силы. Они были
на взводе, как я понимаю. Возможно...».
Так и было. Они вошли медленно, потому что министр внутренних дел
спотыкался на каждом шагу и выглядел загнанным, а Тиррел вел его под руку.
На обоих были заметны следы нервозности и даже конфликта.
«О да, они нас задержали, — сказал Тиррел с диким смехом, когда вокруг него собрались коллеги. — На Пикадилли его узнала толпа этих неблагодарных псов из трущоб. Я крикнул кучеру, чтобы он гнал во весь опор, но этот мерзавец спрыгнул с козел и завопил, что
он был их другом. Я едва успел взять вожжи; мы немного стукнулись,
но, к счастью, не опрокинулись. Я оставил такси на углу улицы
, вот здесь." Он повернулся спиной к министру внутренних дел, который сидел, съежившись,
в кресле, и, повернувшись лицом к остальным, сделал быстрый жест, указывающий, что
Мистеру Тайбсу нездоровится и его лучше оставить в покое.
«Я привел его сюда, сэр Джон, — сказал он, подходя к баронету и говоря полушепотом, — потому что не знал, куда еще его можно отвести. По какой-то причине его сейчас чуть ли не проклинают. Его дом в Килберне будет в порядке».Боюсь, он просто сидел и смотрел. И в этом смысле, осмелюсь сказать, мы все в одной лодке.
"Похоже, он болен," — сказал Хэмпден, вставая. "Я..."
"Пожалуйста, не надо," — решительно перебил его Тирел. "Любое внимание его расстраивает. Это нервный срыв. В последнее время он был на взводе, и сегодняшнее нападение стало кульминацией. Он совершенно потерял самообладание.
"Что касается его безопасности," — с сочувствием заметил хозяин дома, — "я думаю, мы можем гарантировать, что здесь он будет в безопасности от любых незаконных формирований. И уж точно это будет последнее место, где..."
они бы и сами додумались его поискать. По крайней мере, на ночь вам лучше оставить его под нашей опекой.
"Спасибо," — сказал Тирел. "Это очень любезно с вашей стороны. Я так и сделаю. Конечно,"
добавил он, поворачиваясь, "нам придется исходить из того, что он согласится с любым решением, которое мы примем. Неофициально я могу это гарантировать."
Они расселись вокруг большого стола: сэр Джон и его личный секретарь — в одном конце, а полномочные представители — в трех других. Когда все заняли свои места, объявили о приходе мистера Драггета и еще одного члена комиссии. Их, похоже, не ждали, но
Они заняли места среди своих коллег. Министр внутренних дел сидел отдельно, съежившись в кресле, и время от времени робко протягивал руки к
раскаленной огромной масляной печи.
Состав участников заседания был не совсем таким, как у делегации, которая проложила путь к нему ранее в тот же день. Это было более
официально, поскольку действия делегации вынудили кабинет министров
— к облегчению большинства членов кабинета, как поговаривали, — пойти на уступки.
Но один видный министр отсутствовал.
"Я представляю премьер-министра," — заявил мистер Драггет, вставая. "Если его
Он попросил освободить его от личного присутствия.
"Я не возражаю," — ответил Хэмпден. "Если в исключительных обстоятельствах премьер-министр захочет встретиться со мной наедине, я встречусь с ним в другом месте."
"К сожалению, премьер-министр нездоров."
«В таком случае я бы навестил его в его собственном доме, если бы он того пожелал», — предложил сэр Джон.
«Я передам ему ваше предложение, — ответил мистер Драггет. — А пока
я уполномочен засвидетельствовать согласие мистера Страммери с условиями,
при условии внесения одного изменения».
— Прежде всего, пожалуйста, одно слово, — вмешался сэр Джон. — Я должен повторить то, что уже сказал до вашего прихода. Я не могу сейчас проконсультироваться со своими коллегами, с которыми был составлен меморандум. Если необходимо вернуться к какой-либо важной детали...
Мистер Тюбс привстал со своего стула с выражением жалкого ужаса в
глазах и тихо вскрикнул, когда шум с какой-то далекой улицы
достиг его ушей.
- Все в порядке, товарищ, - успокаивающе сказал Сесил Браун. - Ты в безопасности.
Здесь ты в достаточной безопасности, Джим.
- Да, да, - испуганно прошептал Тюбс. - но ты слышал это
кричать?-- "К фонарному столбу!" - В меня швыряют этим из каждой толпы. Это
преследует меня. Это то, чего я... я... да, этого я боюсь".
- Бесполезно спорить, - пробормотал Тиррел через стол. - Предоставь его самому себе.
Сейчас ничего другого нельзя сделать.
«По крайней мере, я могу изложить точку зрения премьер-министра», — продолжил мистер Драггет. «Он бы предпочел, чтобы законопроект о внесении поправок в избирательное право был внесен в качестве частного законопроекта членом оппозиции, а не стал правительственной мерой. Правительство предоставило бы особые условия и не стало бы возражать. Премьер-министр рекомендовал бы немедленно распустить парламент».
Билл прошел.
В дверь библиотеки постучали. Секретарь с легкостью
уладил дело и с минуту разговаривал с кем-то за дверью.
Сэр Джон с некоторым изумлением посмотрел на мистера Драггета, а большинство членов его собственной партии с нескрываемым удивлением уставились на представителя своего лидера.
«Я едва ли был готов к столь принципиальному возражению в столь поздний час», — сказал баронет. «Это, конечно, равносильно выдвижению альтернативного предложения».
«Результат будет тот же; я считаю, что это не более чем
вопрос деталей».
«Тогда зачем настаивать на этом?»
Судя по выражению лица мистера Драггета, можно было предположить, что у него нет никаких личных предпочтений по этому вопросу, но он чувствовал себя обязанным сделать все возможное для своего начальника.
"Премьер-министр, что вполне естественно, желает, чтобы номинальная и фактическая ответственность легла на настоящих авторов столь реакционного и тиранического закона," — ответил он. «Возможно, он боится, что в далеком будущем обстоятельства будут забыты, а его имя останется в истории как имя предателя».
Личный секретарь воспользовался возможностью, которую предоставил сочувственный ропот
Это побудило его перекинуться парой слов с сэром Джоном. Затем он повернулся к двери и поманил человека, стоявшего снаружи.
"Джентльмены, прошу вас отнестись с пониманием к тому, что я ненадолго вас прерву,"
— сказал Хэмпден, когда вошел велосипедист в серой униформе и передал ему депешу. "Возможно, кто-то из моих друзей уже в пути, чтобы присоединиться ко мне."
Все они на мгновение с любопытством взглянули на посланника. Все, кроме двоих.
Мистера Драггета и прибывшего с ним товарища, похоже,
этот случай заворожил. После
Один-единственный, почти испуганный, взгляд на солдата-велосипедиста.
Их взгляды встретились, словно повинуясь взаимному порыву, а затем тут же снова обратились к лицу Хэмпдена.
Они смотрели на него почти украдкой, но так напряженно, словно хотели
выпытать тайну, скрывающуюся за его бесстрастным выражением.
- Все это очень хорошо, Друггет, по справедливости, - озабоченно пробормотал мистер Восит.
через стол, - но, учитывая обстоятельства, мы должны действовать быстро и принять
значительно меньше, чем правосудие. Ради всего Святого, не продлевай эту
агонию после того, что случилось сегодня".
«Если ты за это ухватишься, — предупредил мистер Гапплинг, — то закончишь только в
Откладывая на завтра то, что можно сделать сегодня, вы не добьетесь ни на йоту лучших условий.
"Подождите, подождите, подождите, подождите, подождите," — нетерпеливо пробормотал мистер Драггет, не отрывая от него завороженного взгляда.
В тишине комнаты они снова услышали нарастающий вой на улице, все еще далекий, но для их напряженного слуха звучащий громче, чем прежде, и внушающий ужас своей неотвратимой угрозой. Мистер Тьюбз беспокойно заерзал в кресле.
"Может, подождем?" — с некоторой страстью спросил мистер Гапплинг.
"Еще совсем немного; ваш приход сегодня вечером сбил нас с толку.
выйди, - взмолился спутник мистера Драггета более примирительным шепотом.
- Завтра утром, через несколько часов, может быть, даже...
Посыльный был отпущен без ответа. Подняв глаза с
неожиданной прямотой, Хэмпден поймал взгляд одного человека, устремленный на него с
скрытой напряженностью, которая выдавала его надежды и страхи.
«Атака на Хэнвуд полностью провалилась, — тихо сообщил сэр Джон, не сводя глаз с пораженного лица собеседника. — Орудия захвачены и доставлены. Войска окружены, разоружены и рассеяны, за исключением тех, кто имел более высокий чин».
задержан. К сожалению, есть жертвы с обеих сторон".
"Я ... я ... я ... почему вы так обращаетесь ко мне, сэр Джон?" пробормотал
смущенный человек, поворачиваясь, очень белый, и выставляется каждый болезненный знак
вины и тревоги.
"Должны ли мы понимать это так, что ваша собственность в Хэнвуде подверглась нападению
регулярных вооруженных сил?" - спросил один из них с искренним недоверием, поскольку
Хэмпден промолчал.
"К сожалению, это правда."
"И его защищает явно превосходящая по численности группа вооруженных людей, незаконно собравшихся там," — дерзко возразил воинственный товарищ.
«Учитывая напряжённую ситуацию, в которой мы оказались, я беру на себя ответственность и снимаю единственное возражение премьер-министра против Меморандума в его нынешнем виде», — сухо произнёс мистер Драггет.
«В таком случае я попрошу мистера Ллойда официально зачитать условия соглашения, прежде чем мы поставим свои подписи», — сказал Хэмпден, не добавив больше ни слова.
Каждому делегату была вручена распечатанная копия Артикулов.
На столе перед сэром Джоном лежала переплетенная форма в двух экземплярах.
Секретарь зачитал условия соглашения, которые были
обе стороны открыто признали, что это смертный приговор социалистическому
господству в Англии.
От правительства Лига требовала только одного: немедленной
принятия «Билля о внесении изменений в требования к избирателям на парламентских выборах», за которым должен последовать роспуск парламента и, как следствие, всеобщие выборы. Но не стоит питать иллюзий относительно результатов этих выборов.
Они будут проводиться в соответствии с новым критерием.
Если отбросить парламентскую фразеологию, новый закон должен был отменить существующее избирательное право для взрослых.
и, в целом, заменить его квалификационным требованием L10, с
еще более худшим условием — правом голоса, кратным L10, в зависимости
от оценочной стоимости занимаемых помещений. Это было совершенно аморально
с точки зрения демократических тенденций предыдущей эпохи, но было
абсолютно необходимо в сложившейся ситуации.
Добродушный самодержец, профессор и поэт в одном из своих произведений рассказал историю маленького мальчика, который, получив в подарок красивые серебряные часы, стал их рассматривать.
Присмотревшись, он обнаружил среди деталей «какой-то дурацкий волосок,
запутавшийся вокруг колеса баланса».
Разумеется, первым делом он устранил это ощутимое препятствие, в результате чего часы
выполнили работу, на которую у них ушло бы двадцать четыре часа, за ничтожную долю секунды, после чего отказались иметь что-либо общее с практической хронометрией. Получив в свое распоряжение новую игрушку, социалисты обнаружили множество «маленьких сбивающих с толку «волосков» среди деталей этого сложного механизма — английской конституции.
Все это явно мешало его свободному функционированию. Безрассудно, даже весело, они
вытаскивали их одну за другой, разрезали пополам и оставляли торчать, если не могли найти концы, а потом вытягивали за
остатки. Какое-то время это выглядело ослепительно, как пиротехника, если смотреть снизу. Конституция развивалась очень, очень, очень быстро; за несколько лет она преодолела путь в несколько столетий, и с каждым шагом ее скорость увеличивалась. Но, к сожалению, она внезапно остановилась. И все видели, что, пока он
оставался в руках своих номинальных хозяев, он больше никуда не денется.
Если бы ситуация не была столь критической, можно было бы найти другие способы достичь той же цели. Но хотя об этом еще только
шептались, уже через четыре часа Англия была втянута в настоящую, смертоносную гражданскую войну, а пролитую воду трудно собрать обратно.
При обычных обстоятельствах лишение партии избирательных прав не нашло бы поддержки даже у самых непримиримых ее врагов. В итоге это было просто воспринято как необходимая ответная мера на их собственную агрессивную политику.
"Если уж на то пошло, то самое «деловитое правительство современности» может привести в пример
«В одном бизнесе, где одиннадцать акционеров, каждый из которых вложил по
суверенному фунту, могут прийти и перевесить голоса десяти акционеров,
каждый из которых вложил по тысяче фунтов в это предприятие, а затем
довести его до краха, — это типичное мнение людей, — тогда... ну, тогда
правительство перестанет быть уникальным сочетанием глупого идиотизма и
вопиющей несправедливости, вот и всё».
Таким образом, очень скоро должны были состояться всеобщие выборы, на которых предстояло решить, кто будет у власти:
Партия Лиги или разбитая вдребезги, потерпевшая крах
У правительства не было ни лидеров, ни последовательной политики, ни даже названия, за которое можно было бы сплотиться.
По некоторым оценкам, лейбористы того или иного толка могли бы получить от 30 до 40 мест, если бы рабочий класс захотел поддержать своих представителей после отмены Закона о вознаграждении членов парламента.
Подсчитано, что в более чем 400 избирательных округах кандидаты от Лиги были бы избраны без сопротивления. Нельзя отрицать, что наши соотечественники в 1918 году (_примерно_) пережили интересный период в истории своей страны. Партия «Лига» примет участие в выборах
без каких-либо обязательств, и их нынешняя политика сводилась к одной фразе: «Как в 1905 году».
Это должно было стать началом с чистого листа.
"Как скоро законопроект может стать законом при самом оперативном рассмотрении?"
Хэмпден спросил тех, кто входил в предыдущую делегацию, и получил ответ: «Три дня!»
С чисто «деловой» точки зрения это было великолепно и, безусловно, удобно.
Еще через три дня всеобщие выборы могли бы начаться в полную силу, в экстренном порядке, на основе существующего реестра, дополненного данными из приходских книг.
местные власти и квитанции избирателей о ставках или налогах. Через
Один день все может закончиться. В течение недели Англия пережила бы
перемену в своих делах, столь же далеко идущую, как Завоевание или
реставрация.
Мистер Ллойд, чтобы вернуться в библиотеку сэр Джон Хэмпден, чтение первое
статьи дыхание сборки. Было негласно решено, что
пришло время, когда условия должны быть приняты без обсуждения;
но когда судьбоносная фраза была произнесена, раздался глубокий стон — не в качестве пустой
демонстрации враждебности, а вырвавшийся из самой глубины души.
Их чувства не ускользнули от внимания многих министров. Вздох Боабдиля эль-Чико, когда он достиг того места, где башни и минареты Гранады были потеряны для него навсегда, был не менее искренним и душераздирающим. Даже сэр Джон не мог бы сказать, что остался равнодушен.
Секретарь продолжил чтение. Лига взяла на себя определенные обязательства. Это гарантировало, что нормальные условия для внутренней торговли углем будут
восстановлены, а рабочие, отозванные на шахты, получат немедленный приказ
о добыче десяти миллионов тонн. Будут организованы временные работы
различного характера.
Для решения этой проблемы немедленно были приняты меры. Пособие по безработице будет выплачиваться в течение девяти недель, чтобы помочь людям пережить зиму.
В течение трех недель пособие будет выплачиваться в полном объеме, в течение трех недель — в размере двух третей, а в течение последней недели — в размере одной трети. Шахтеров из Лондона будут возвращать в их родные районы так быстро, как только смогут ходить поезда.
Было много других нюансов, и все они преследовали одну общую цель — стереть из памяти недавнее прошлое и восстановить общественное доверие, которое в стране, обладающей природными ресурсами, является
краеугольный камень национального процветания. Уже были факты,
подтверждающие настоящее, и предзнаменования будущего. Влиятельные и
авторитетные люди, изгнанные из Англии ужасной атмосферой политического
беспредела, окутавшей империю из-за правительства, которое научилось
мыслить в муниципальных масштабах, уже начали возвращаться. И этот
чутко реагирующий сейсмограф, верно отражающий все изменения в
мировом положении, хорошие или плохие, предсказывал лучшие времена. Другими словами, за три месяца курс консолей вырос с 54,5 до 68.
Утверждалось, что покупка была совершена с целью инвестирования.
"Если это не вторжение на запретную территорию, я хотел бы получить гарантии по одному вопросу," — сказал один из членов парламента с ноткой язвительности в голосе.
Секретарь закончил свою работу, и в течение примерно десяти секунд все сидели в тишине, полубессознательно размышляя о будущем, которое, как смутно представлялось каждому, лежало за тем судьбоносным шагом, который им предстояло сделать. «Я имею в виду вопрос об экспорте угля. Это, конечно, более важный канал сбыта, чем внутреннее потребление. Лига
в состоянии гарантировать, что налогообложение будет отменено без промедления?
"Я думаю, с нашей стороны было бы весьма необоснованным
предположением считать, что кто-либо за пределами правительств
заинтересованных стран обладает таким влиянием, и что было бы
крайне нежелательно и недипломатично намекать на возможность
подобной уступки в документе, который у меня перед глазами," —
вежливо ответил сэр Джон.
Кроме того, я бы добавил, что восстановление нормальной структуры внешней торговли будет явно в интересах следующего правительства.
уровень; и если партия «Лига» придет к власти, она, безусловно, будет
высказывать свое мнение по обычным каналам».
«Совсем как в старые добрые времена, — сухо заметил мистер Соанс. — Полагаю, нам придется с этим смириться. Будем надеяться, что поговорка о том, что кто прячется, тот и найдет, окажется правдой».
Закончив говорить, он взял ручку, подписал бумагу, которую ему передали
первой, поскольку он сидел за столом первым, и резко
протянул ее соседу. Мистер Чедвинг поднес ручку к свету, чтобы
убедиться, что в ней нет посторонних предметов.
По такому важному поводу он с педантичной точностью поставил свою подпись, а затем тщательно вытер перо о подкладку пиджака. Сесил Браун посмотрел на него с едва заметной улыбкой, которая появлялась у него в самые грустные моменты, и добавил изящные штрихи к своей подписи. Тирел поставил свою подпись, поджав губы и мрачно нахмурившись.
Сознательно или нет, но каждый из них в этом жесте выдал что-то от себя. Мистер Воссит скорчил гримасу, передавая газету дальше; а мистер Гапплинг, прикидывая, как бы вписаться в календарь «Фам», щелкнул
его предательская ручка разломилась надвое, и фигуры драматично упали на землю
.
Когда была поставлена последняя подпись, некоторые из членов встали
чтобы немедленно уйти, но Хэмпден и Тиррел одновременно сделали
предложение задержать их. Хозяин дома уступил место своему гостю.
- Я не собираюсь плакать из-за пролитого молока, - сказал Тиррел со своей обычной
прямотой. - Что сделано, то сделано. Мы выполним условия, сэр Джон Хэмпден, и через неделю вы и ваша партия будете у власти. Но
вы не просто принимаете на себя управление конституцией: вы
Вы захватываете страну, потерпевшую поражение. Я прошу вас, как главу вашей партии
и будущего премьер-министра, сделать одну вещь, и прошу я вас об этом исключительно по собственной инициативе, без каких-либо подсказок или даже ведома моих друзей или коллег. Пусть вашим первым шагом станет объявление всеобщей амнистии. Меня это не касается... Но обе стороны были неправы. Возможно, вам известны мои взгляды: я бы сокрушил вашу Лигу
сильными средствами, если бы это было возможно, будь у меня такая возможность. Тем не менее
сегодня на мне нет ни единого темного пятна, и
По этой причине я имею право подать эту петицию.
Нация раздроблена, разобщена, беспомощна. Не стоит слишком
заглядывать в прошлое... успокойтесь.
«Этот вопрос не поднимался ни мной, ни моими коллегами, но я не
предполагаю, что наши взгляды расходятся, и могу сказать, что, со
своей стороны, я полностью разделяю это предложение», —
откровенно ответил Хэмпден. «Все, что выходит за рамки обычного и может быть расценено как политическая акция в самом широком смысле этого слова, я бы с радостью простил... Пока мы вместе,
Я пойду еще дальше, и в этом вопросе я полностью согласен со своими друзьями. Вы, сэр, без всяких оговорок предположили, что наша партия вернется к власти. Я принимаю это предположение. Вы также сравнили нашу работу с умиротворением побежденной нации. С этим тоже можно в значительной степени согласиться. Мы будем не столько политической партией,
вернувшейся к власти благодаря равным шансам на победу в упорной борьбе на выборах и сдерживаемой бдительной оппозицией, сколько социальной автократией, навязывающей стране свои желания — как мы считаем, ради общего блага. На протяжении двадцати лет
В ближайшие годы, как я предсказываю, эффективной оппозиции не будет.
Однако значительная часть нашей работы будет связана с классом, который представляла бы оппозиция, — классом, от мудрого и государственного подхода которого будет зависеть спокойствие и во многом процветание страны.
Некоторые начали понимать, к чему клонит Хэмпден, и все, кто это понял, инстинктивно посмотрели на Сесила Брауна.
«Вы использовали, а я принял сравнение с завоеванной нацией, — продолжил сэр Джон. — Когда страна подвергается насильственной оккупации
Работа по умиротворению — одна из первых задач, которую ставит перед собой благоразумный завоеватель. Обычно создается Совет или Комитет по примирению, в состав которого входят виднейшие из тех, кто сопротивлялся вторжению, пока сопротивление казалось возможным... На мой взгляд, это было бы аналогично тому, если бы стороннику нынешнего правительства предложили должность в следующем правительстве, и он согласился бы. Не может быть и речи о том, чтобы он соглашался с общей политикой кабинета министров. Он будет выступать в качестве эксперта.
оказать помощь обеим сторонам в работе по залечиванию ран, нанесенных
конфликтом. Если на первый взгляд предложение кажется исключительным, а позиция —
неприемлемой, то это лишь потому, что прозаичная парламентская
машина, работающая в обычное время, каким-то чудом сохранилась в
необычные времена.
Раздался приглушенный смех — то ли насмешливый, то ли язвительный, то ли добродушный, то ли немного злобный, — и несколько раз прозвучало: «Сесил Браун!»
в сдержанных тонах.
"Момент казался подходящим для того, чтобы представить это предложение членам правительства," — невозмутимо продолжал Хэмпден, "хотя, конечно,
Конечно, я не жду ответа прямо сейчас. Если предположить, что мы
вернемся к власти, мы намерены создать новое ведомство, которое будет
существовать до тех пор, пока этого будут требовать обстоятельства, и
определенно до тех пор, пока будет работать следующий парламент. Его
работа будет в основном заключаться в примирении сторон и решении
проблем, связанных с дезорганизацией труда. В том же доверительном тоне, в котором вы без обиняков говорили о будущем, я могу сказать, что, если меня призовут сформировать правительство, я — и мои коллеги со мной в этом солидарны — предложу пост президента
Советует мистеру Сесилу Брауну... должность парламентского секретаря — мистеру Тиррелу.
Если Хэмпден хотел удивить, ему это определенно удалось.
Громкий смех, раздавшийся в ответ на первое имя, оборвался так же внезапно и
окончательно, как гаснет свет, когда поворачивают кран с газом, — все
ахнули, услышав второе имя. Для многих из них это предложение было всего лишь
партийным ходом, а кандидатура Сесила Брауна — предрешенным делом. Появление Тиррела, чьи выдающиеся качества и совершенно фантастическое чувство
чести они были склонны не замечать за его воинственным нравом,
приводило в замешательство.
На этот раз первым нарушил изумленное молчание Тирел, даже не дождавшись, с присущей ему порывистостью, пока его начальник выскажет свое мнение.
"Вы говорите, что не хотите ответа прямо сейчас, сэр Джон, но, что касается меня, я готов его дать," — воскликнул он с вызывающим видом,
характерным для его полемических выступлений. «От любого другого члена вашей партии такое предложение было бы воспринято как оскорбление; от вас же это милая ошибка.
Вы не думаете, что нас можно купить должностью, но вы...»
Я думаю, что нам больше нечего делать в партии: социализм в Англии сегодня мертв.
Говорю вам, сэр Джон Хэмпден, с абсолютной уверенностью в том, что говорю вдохновенную правду: он еще восторжествует.
Вы этого не увидите, и я, возможно, тоже не увижу, но скорее рука времени дрогнет, чем идеалы, за которые мы цепляемся, перестанут вдохновлять людей. Мы, первопроходцы на этом неизведанном пути, совершили много ошибок.
Сейчас мы за них расплачиваемся, но мы извлекли из них уроки. Некоторые из наших ошибок привели к нужде и страданиям.
Вы — представители своего класса, но на протяжении сотен лет ваши ошибки
приводили к голоду и нищете миллионы представителей нашего класса. Из-за вас
мы снова погружаемся в изнурительные годы рабства, чтобы молча и незаметно
трудиться в тех глубинах человеческих страданий, из которых проистекает наша
хартия. Я предупреждаю вас, сэр Джон Хэмпден, — ибо я знаю, что это
предупреждение забудется еще до конца года, — что наше
царство вернется. И когда звезда нового, очищенного социализма
вновь взойдет над подготовленным и восприимчивым миром, сами силы
Природа не была бы достаточно сильна, чтобы остановить его триумфальное шествие».
«Слышишь! Слышишь!» — небрежно сказал мистер Воссит, озабоченно оглядываясь в поисках шляпы. «Что ж, думаю, нам пора идти».
Сесил Браун с задумчивой улыбкой вспомнил о будущем, в котором будет много светлых и темных полос.
"Благодарю вас, сэр Джон", - ответил он с выражением дружелюбия и понимания на лице.
"Но я тоже должен спуститься со своей свитой".
"Я надеюсь, что решение ни в том, ни в другом случае не будет бесповоротным", - сказал
Хэмпден с сожалением, но, говоря это, он знал, что надежда напрасна.
Они уже начали файл из комнаты, с оттенком вот и
там что воздух ограничение, что партия никогда не была вполне в состоянии
стряхнуть в торжественных случаях. Они оставили мистера Тюбса съежившимся перед
плитой и время от времени нервно поднимающим голову, прислушиваясь к
уличному шуму.
Мистер Гапплинг, решивший, что его заявления не должны ускользнуть от внимания широкой публики
Слава, остановился в дверях.
«Когда мы выйдем из этой комнаты, Джон Хэмпден», — провозгласил он громким и внушительным голосом, взмахнув рукой с соответствующим жестом.
«Мы оставляем Либерти позади, связанную, с кляпом во рту, беспомощную, на полу!»
«Совершенно верно, мистер Гапплинг, — добродушно ответил сэр Джон. —
В первую очередь мы освободим ее».
Мистер Гапплинг горько и язвительно усмехнулся и оставил эту реплику без ответа. Только когда он вышел на улицу, его охватило отвращение из-за возможной двусмысленности его неудачного замечания.
«БЕДНАЯ АНГЛИЯ».
С рассказом о подписании условий роспуска парламента и кратким упоминанием о сокрушительной победе партии «Лиги» — уже
Предсказанное, по сути, стало неизбежным — неизвестный летописец,
чья версия «Социальной войны», которой следует это повествование,
завершает свои хроники. Война закончилась, и после того, как большая
часть рабочего класса отвернулась от своих социалистических наставников,
она закончилась не просто подписанием бумажного договора. Достойный
летописец с похвальной сдержанностью заявляет, что больше сказать нечего.
«Эти люди, — заявляет он на причудливом и архаичном языке прошлого, — и, конечно, эти женщины тоже, — пришли не
неохотно, но отнюдь не из корыстных побуждений, они отказались от
своей личной жизни, чтобы служить своей стране так, как они считали
должным, и, доведя дело до успешного завершения, без колебаний
вернулись бы к более скромным занятиям, не стремясь к личной выгоде,
кроме той, что проистекала из общественной безопасности, справедливого
бремени гражданства и восстановленной гордости среди народов.
Хотя кто-то должен был остаться, чтобы продолжить начатое.
Не упоминается даже такая немаловажная деталь, как то, кто остался продолжать работу и в каком качестве, а также распределение вознаграждений.
А наказания, в духе строгой поэтической справедливости, можно смело
оставлять на усмотрение читателя, будучи уверенным, что все произошло
именно так, как он себе представлял. Этот сверхточный историк
уделяет этим вопросам в три раза больше места, чем потребовалось бы,
чтобы раз и навсегда прояснить ситуацию, и далее излагает свои
доводы в пользу того, что он этого не сделал. Короче говоря, он утверждает, что его целью было
изобразить ход социальной войны, а не пересказывать приключения
отдельных людей, и намекает на это, подмигивая.
В статье, которая может вызвать сомнения в том, что он, с своей стороны, не обладает способностью критически оценивать события, происходившие в другие эпохи, кроме его собственной, он позволяет себе немного посмеяться над писателями, которые под предлогом раскрытия характера своего героя начинают повествование с детства его родителей и доводят его до юности внуков. Что касается его самого, то он утверждает, что ничто, кроме хода социальной войны, ее подъема и развития, не должно было вмешиваться в его жизнь.
И когда война закончилась, а их дело было сделано, ее герои поступили довольно героически.
С ними обошлись примерно так же, как с армией арабского волшебника:
от них избавились до тех пор, пока они снова не понадобились, и, по сути, они превратились в камень
прямо там, где стояли.
Но из других источников можно почерпнуть кое-что о ходе последующих событий.
К этому лоскутному одеялу
_Minneapolis Journal_ добавляет карикатуру, изобилующую характерными для американского сатирика подробностями.
Сильно исхудавший Джон Булль, лежащий на кровати, с трудом приходит в себя.
На столике рядом с ним стоит бутылка
с надписью "Смесь Хэмпдена из Лос-Анджелеса", которой он обязан выздоровлением. На
стенах можно увидеть различные карты, на которых изображена удивительно маленькая Англия
действительно. Какой-то проницательный экономист в поисках полоски холста, с помощью
которой можно было бы скрепить сломанную модель чернокожего человека, оторвал для этой цели
большую часть Южной Африки. Над Индией паук
был оставлен плести паутину, так что теперь почти ничего из Империи не видно
. Верхний Египет скрыт за чернильным пятном, которое беспечный
мальчишка озорно размазал. Каждая колония
Имущество выглядит так, будто с ним плохо обращались.
"Послушай, Джон," — говорит заглянувший «дядя Сэм», — "у тебя что-то вроде "сонной болезни".
Тебе лучше какое-то время не напрягаться, чтобы прийти в себя. Я присмотрю за твоим домом, пока ты будешь на побережье."
В течение следующих нескольких лет Англия могла гордиться тем, что ей
не нужно было напрягаться и она могла восстанавливаться! Бледному и
потрясенному выздоравливающему ничего не оставалось, кроме как
погрузиться в работу, но человек, ощутивший прилив сил, чувствует,
как его сердце и душа восстают против необходимости. К счастью для
В тот страшный час Англия поняла, что у нее есть верные друзья. Соединенные
Штаты, забыв о мелких разногласиях, из-за которых кузены порой
шумно ссорятся, протянули руку через океан и удивили Европу
словами: «Кто безрассудно нападает на Англию, нападает и на меня».
Это заявление было подкреплено дипломатическим намеком на то, что
доктрина Монро временно не распространяется на земли к западу от Суэца.
Франция — Франция, которая так благородно хранила верность своему союзнику в тот день невероятного унижения поверженного гиганта, — смотрела на «Рукав»
Она смотрела на меня тревожным, обеспокоенным взглядом и шептала слова сочувствия и надежды.
Мягко, очень тактично она протягивала мне руку дружбы, без
и намека на покровительство или защиту, которые могла бы предложить.
Своим бурным прошлым и тем, как стойко она переносила все удары, она
указывала мне путь к власти и самоуважению.
Япония, чей договор был бесцеремонно отвергнут много лет назад, теперь снова приблизилась к нам с той жизнерадостной улыбкой, которая так мила в мирное время и так ужасна во время войны. Добавим, что она сама по себе достойна зависти.
Поскольку ее положение было целиком и полностью обусловлено просвещенными добродетелями ее императора, она
предложила заключить еще один договор на широких и щедрых условиях, по которому
Англия — «великая держава-участница», как ее все еще великодушно называли, — избавилась бы от самой серьезной причины для беспокойства на Востоке.
"Вы не возражали против союза с нами, когда были во главе
народов," — сказала Япония. "Теперь мы пришли к вам." Кроме того, в конечном итоге все это очень выгодно для нас. Вы снова все построите, не успеете оглянуться.
Япония не имела права высказываться на тему «строительства».
оспаривается. Народы забыли, что всего четверть века назад их забавляли «прогрессивные амбиции» «маленькой Японии».
И когда Япония возглавила «пробуждение»
договоренности с братским народом на условиях, которые давали ей возможность задействовать и обучить пятьдесят миллионов потенциальных воинов (воинов, которых один из самых почитаемых английских генералов охарактеризовал как «легко управляемых, легко кормимых, не боящихся смерти»), в некоторых кругах сменились недружелюбием на благоговейный трепет.
Страны, разделявшие схожие взгляды, объединились и решили, что нужно что-то делать.
нужно сделать так, чтобы у «бедной Англии» появился еще один шанс; как в мире коммерции,
когда кто-то терпит неудачу, дружелюбные соперники часто собираются вокруг него,
чтобы помочь снова встать на ноги.
Так что у Англии должно было появиться
свободное пространство для того, чтобы она сама могла найти свой путь к спасению.
Но она не должна была проснуться и обнаружить, что все это было лишь страшным сном.
Египет вернулся во времена халифата. Индия
потеряла шестьдесят лет мира и прогресса. Ирландия была
республикой, по крайней мере номинально, и во многом зависела от памятных
выпусков почтовых марок, приносящих доход. Южная Африка была для Юга
Африканцы. Было много других интересных экспонатов, но это, как сказали бы торговцы, были основные экспонаты.
Если за границей дела обстояли плохо, то дома нас ждала одна обнадеживающая новость. С приходом к власти нового правительства промышленность начала возрождаться, торговля — улучшаться, денежный рынок — выходить из кризиса, а естественный спрос на рабочую силу — расти: не постепенно, а мгновенно, феноменально. Это было похоже на прорыв плотины на какой-то великой реке.
был убран, и под его напором ожили все вялые притоки
ожила и заиграла новыми, яркими красками. Не было необходимости
спорить об этом с партийной точки зрения; это был очевидный факт,
который признавал каждый. Объяснение было только одно, и оно
бросалось в глаза на каждом шагу. Капитал вернулся, и деньги снова
стали свободно обращаться. Почему? Появилась уверенность в завтрашнем дне.
Это было не в эпоху Возрождения, а в 19... году, и это был «капиталистический»
Правительство осталось у власти, но «массы» обнаружили, что их положение ничуть не ухудшилось. Правда, рабочие теперь носили
Когда они ходили по улицам, в них было что-то от президентов южноамериканских республик, но этот стиль никогда им не подходил, и вскоре они от него отказались. Люди, пришедшие к власти, не принадлежали к угнетательскому классу. Борьба прошлого была забыта, но его уроки были усвоены. Все хорошее и практичное из социалистического законодательства было сохранено. Так получилось, что
побежденные выиграли от поражения больше, чем от победы.
Несомненно, что, как и все человечество, они по-прежнему
время от времени они испытывали боль, недомогание, разочарование, трудности и
в целом невзгоды. С теми, кого нанимали джентльмены, обращались
как джентльмены обращаются со своими работниками; с теми же, кому
не повезло попасть в услужение к работодателям, не заслуживающим
этого титула, продолжали обращаться как с прислугой. Те из них, кто сам был джентльменом, проявляли вежливость по отношению к своим хозяевам, а те, кто вел себя иначе, продолжали вести себя с работодателями и окружающими как грубияны и задиры.
Таким образом, компенсаторный баланс природы был более или менее гармонично сохранен.
А что будет в будущем? Будет ли нация, которую так жестоко научили бояться огня, как обожженный ребенок,
бегать от огня, как опаленная моль? Увы, память народа коротка, как и мудрость пословицы, которая может быть обоюдоострой.
Или, если предостережение забудется, а необходимость снова станет острой, найдется ли еще один Стобалт, готовый откликнуться на зов? «Для тех, кого карает Небеса, есть шанс, — говорит мудрец из другой страны, — но...»
Те, кто упорно стремится к собственной погибели, действительно безнадежны».
Или, может быть, вера Тиррела оправдается и со временем из неустанных поисков человеком совершенства родится новая мудрость, в рамках которой все люди будут довольны и примирятся друг с другом?
Философ задумчиво качает головой и хранит молчание, тем самым укрепляя свою репутацию. Пророки пророчествуют, старцы видят сны, юноши — видения, а бесстрастные размышляют.
Со всех сторон поступает множество советов, в которых, как мы должны
верить, заключена мудрость.
Это интересная ситуация, и как она может быть окончательно решена за тусклым Виста будущих веков, жаль, что мы не знаю.
КОНЕЦ.
НЕЛЬСОН БИБЛИОТЕКА_ УНИКАЛЕН С ЭТИМ ТОМОМ._
1. Женитьба Уильяма Эша.
2. Вторжения Пегги.
3. Удача Кристины Макнаб.
4. Битва сильных.
5. Роберт Элсмир.
6. Дом № 5 на Джон-стрит.
7. Квизанте.
8. Несравненная Беллэрс.
9. История Дэвида Грива.
10. Королевское зеркало.
11. Джон Чарити.
12. Клементина.
13. Если бы юность знала.
14. Американский пленник.
15. Его светлость.
16. Воинство Господне.
17. Бог в машине.
18. Дама с баржи.
19. Странные женщины.
20. Мэтью Остин.
21. Перевод дикаря.
22. Осьминог.
23. Белый Клык.
24. Принцесса проездом.
25. Сэр Джон Константин.
26. Человек из Америки.
27. Дневник хромой собаки.
28. Рецепт бриллиантов.
29. Ферма Вудсайд.
30. Месье Бокер и прекрасная леди.
31. Яма.
32. Северный путешественник.
33. Цена греха.
34. Тайна леди Одли.
35. Восемь дней.
36. Оув Боб.
37. Дуэнья гения.
38. Его честь и леди.
39. Марселла.
40. Селах Харрисон.
41. Дом с зелёными ставнями.
42. Дела миссис Гейлер.
43. Старая Горгона Грэм.
44. Майор Вигуре.
45. Застава без ворот.
46. Киппс.
47. Лунный поток.
48. Весна.
49. «Френчи Нэн».
50. «Пища богов».
51. «Раффлс».
52. «Путь Синтии».
53. «Кларисса в ярости».
54. «Любовь и мистер Льюишем».
55. «Одинокая леди с Гросвенор-сквер».
56. «Прогресс Томпсона».
57. Тропа первоцвета.
58. Дочь леди Роуз.
59. Романтика.
60. Война Каролины.
61. Кэтрин Френшем.
62. Профессор на месте преступления.
63. Любовь и охотники за душами.
*****************************************
Конец электронной книги «Тайна Лиги» Эрнеста Брамы
Свидетельство о публикации №226030600951