Четыре сезона жизни. Весна

      
Для игры Светлой Ночки  «Это было весной...»  http://proza.ru/2026/02/28/357
               

                Три месяца — лето,
                Три месяца — осень,
                Три месяца — зима,
                И вечная весна !
                И. Шаферан

           Только позавчера была зима, а сегодня – весна. «Опять метель» сменяется на опять капель. Тема возраста, пути от весны к зиме не отпускает меня. Это в природе круговорот, а в человеческой жизни это путь в один конец - One Way Ticket – и без билета.
Итак: весна-лето-осень-зима, пройдёмся по этому пути
 

          I Весна
           Март. Дневник новорождённого года
           Март — это младенчество года, это младенчество мира. Я – не Лев Толстой, и, естественно, не помню своего младенчества, но наблюдая (и любуясь) своих детей и внуков в этом периоде их жизни, я могу провести такие аналогии с новорождённой мартовской природой.

       Мартовская природа в начале месяца ещё почти всё время спит. Но даже сквозь этот сон чувствуется движение — начинается скрытый, подземный рост. Снег уже не тот: он теряет свою пухлость, оседает, тяжелеет.
 
         Новорождённый ребёнок тоже в первые недели только набирает вес, почти не открывая глаз, а когда открывает, то почти невидящими глазками смотрит в мир, образы неясные, расплывчатые, как ранней весной туманным утром. Но даже уже тогда во сне улыбается своим внутренним процессам или иногда хмурится, и это так напоминает март – внезапное солнце меж сплошных, подгоняемых ветром, облаков. Я помню, как мы с Валерой могли подолгу сидеть у кроватки Павлика и смотреть-смотреть-смотреть…

         Как в весеннее небо, но это аналогия из нынешнего времени, а тогда это было просто счастье.

              Тёплый луч гладит замерзшую землю, и она вздрагивает, поворачивается на этот свет, как ребёнок, узнавая мамины руки и мамин голос, начинает поворачивать головку, поднимать её, улыбаться в ответ.

          Самое главное событие младенчества — переворот. В середине марта природа, как ребёнок, который начинает переворачиваться со спины на живот, учится переворачивать страницу календаря с зимы на весну. Снег уже не лежит ровным одеялом, он съезжает с крыш, сползает с пригорков, обнажая чёрную, влажную землю — первые пяточки, которые вылезают из-под пелёнок.

          Ребёнок мучается, капризничает, плачет, температура скачет, как и настроение – режутся первые зубки. Так и март капризничает: то дождь, то снег, то оттепель, то вдруг ударит мороз.

          Потом наступает время четверенек. Ручьи — вот они, первые ползающие существа. Сначала робкие, тоненькие струйки под снегом, потом всё смелее, они бегут, петляют, падают в ямки и снова ползут дальше. Весь мир встаёт на четвереньки и учится двигаться горизонтально, исследуя пространство. Всё, что лежало неподвижно, начинает шевелиться, ползёт, как ползёт малыш, радуясь возможности передвигаться самостоятельно и радуя родителей этой самостоятельностью.

           И как уже в этих первых движениях проявляется индивидуальность, все дети ползают по-разному. Павлик очень быстро освоил движение на четвереньках. И у него был переходный этап, когда он не ползал, а именно бегал на четвереньках, не касаясь коленками пола. Маша вообще почти не ползала, едва научившись, доползала до ближайшей опоры и вставала на ножки, она уже в 9,5 месяцев пошла. Костя долгое время перемещался, перекатываясь колбаской, ползал достаточно лениво, по-философски размышляя о направлении и вообще о смысле каждого нового «ползка». Маленький Валера (внук) уже с четырёх месяцев бросался грудью вперёд, как при плавании брассом. Ярослав ползал с улыбкой, и так же с улыбкой разворачивался, если ему чем-то загораживали путь.

         Режим меняется кардинально: природа, как и ребёнок, начинает меньше спать и больше двигаться. Световой день удлиняется, это как период бодрствования между кормлениями. Всё больше улыбок: солнце выглядывает чаще, и каждая проталина — это улыбка земли. А капель — это первые звуки, первые попытки петь. Ребёнок лепечет, и природа лепечет вместе с ним.

         И вот, ближе к концу марта, случается чудо. Первые шаги. Подтаявший снег обнажает тропинки, появляются первые островки сухой земли. Природа отрывается от земли, выпрямляется. «Первый день весеннего тепла серебрился бархатом на вербах»— это первые неуверенные пальчики, которыми весна хватается за воздух, за тепло, за жизнь Первые слова выскакивают как первые подснежники – прострелы, вместо гуканья вдруг появляются «я-бу-ко, ба-бу-ка» (Маша), «га-лятсь» (Павлик), «Тсь-сь, Ба-ба-дё-ня».

      Последние слова – это первые, кроме «мама, папа», слова Кости. Такой вот у нас получился младший сыночек. «Т-сь-сь» - означало «часы», причем не любые, а наручные, великим счастьем для ребёнка было, когда папа надевал ему на руку выше локтя, чтобы не сваливались, свои часы. А «Ба-ба-дё-ня, го-о-о» - «Марадона, гол!». Папа и старший братик смотрели футбол, и болельщики, и комментатор так вопили, что не было шансов не выучить!

     Март — это месяц, когда мир заново учится быть живым. Всё, что мы умеем во взрослой жизни — ходить, говорить, улыбаться, петь, — в марте происходит впервые.

       Апрель. От детского сада до школьной парты

      И вот апрель, когда природа проходит путь от ясельной группы до окончания младшей школы всего за несколько недель. И мы наблюдаем за этим, как родители за своим ребёнком, не веря, как быстро он растёт.

          В начале апреля — младшая группа детского сада. Всё внове, всё впервые. Земля ещё чёрная, мокрая, некрасивая, если присматриваться, но для ребёнка любая лужа — это океан, любая палка — это меч. Как-то мы с подружкой, будучи студентками, видели детсадовскую группу на прогулке, они шли парами за ручки. И вот первая пара наступает в попавшуюся лужу и громко вопит: «Ура! Лужа!» и все последующие пары делают то же самое.

         Появляются первые машинки у ребёнка как игрушки, а на полях настоящие тракторы и грузовики, которые пашут и сеют для будущего урожая.
У девочек первые куклы, а в лесах и парках — это ещё голые ветки кустов, на которых вот-вот появятся листья. Их пока одевать рано, они стоят раздетые, но уже живые.

        Очень быстро, если солнышко пригревает, природа переходит в среднюю группу. Появляются первые настоящие игрушки природы. Одуванчики, первые жёлтые мячики, их можно бросать и ловить, а чуть позже – даже дуть на них, и маленькие пушистые белые парашютики разлетаются на всю округу. Лопаются почки на вербе, как мягкие игрушки, пушистые, как плюшевые зайцы, которые хочется трогать и гладить. Ручейки уже не просто ползают, они бегают наперегонки, журчат, смеются, толкаются. Это детсадовская беготня в раздевалке, когда все одновременно хватают куртки и валенки и несутся на улицу.

      В старшей группе апреля происходит самое интересное — мальчики начинают замечать девочек. Они надевают белые и розовые платья, похожие на подснежники и крокусы, и стоят на утреннике в саду такие нарядные, что невозможно пройти мимо. Мальчики-тополя ещё голые, корявые, но уже бросают взгляды в сторону этих красавиц, ведь для них уже выучены с мамами стихи. А апрель учит свои: «Травка зеленеет, солнышко блестит». И природа старательно повторяет, шелестит молодой травкой, пытается выучить этот текст наизусть. Получается пока с ошибками — то заморозки собьют, то дождь, — но старание видно.

        Я в садик не ходила, «росла, как придорожная трава», как в моей любимой песне.

            А потом, ближе к концу апреля, наступает школа.
         Первая четверть длиной в жизнь. Самые трудные дни. Прописи как молодые листочки, которые ещё не способны вести себя прилично. Они кривые, бледно-зелёные, дрожат на ветру, но старательно выводят свои первые строчки. Берёзы особенно стараются, у них получаются самые красивые каллиграфические завитки. Букварь как это первые цветы в лесу: ландыши, медуница, ветреница. Они складываются в первые прочитанные слова: «ма-ма», «не-бо», «тра-ва». Каждый новый цветок — это новая буква, новый звук, новое открытие. Мир начинает читаться, как книга, и это чудо посильнее любого волшебства.

         На физкультуре — апрельские грозы. Первые, ещё робкие раскаты грома, как команда «на старт, внимание, марш!». Бег с препятствиями через лужи, прыжки в длину через ручьи, лазанье по канатам дождя. После первой грозы воздух такой свежий, будто весь класс открыл окна на перемене и дышит полной грудью.

         И самое чудесное в этой школьной поре — предвкушение. Апрельская природа в предвкушении расцвета, всё подготовлено, нужна только команда «Старт!» Апрельский школьник знает: ещё немного, ещё чуть-чуть и наступят каникулы, самые главные, самые длинные, самые счастливые. И это предвкушение слаще любого мороженого.

          После последнего звонка наступает свобода, настоящая, детская, безудержная. Это даже не лето в понимании взрослых, это бесконечный день, который никогда не кончается.

           Беготня простая: выскочил утром во двор и пропал до вечера. Майка, шорты, сандалии на босу ногу, которые через час уже мокрые от росы и зелёные от травы. Игры в войнушку — это целые сражения в крапиве и лопухах. Деревянные автоматы, пистолеты из веток, штабы в кустах сирени, пленные, которых допрашивают в беседке, и обязательное условие: "я в домике", когда совсем страшно. Война заканчивается только тогда, когда мама кричит с балкона: "Ужинать!"

      Вышибалы и скакалки — для тех, кто сегодня не воюет. Мяч летит, ты прыгаешь, скакалка хлещет по асфальту, классики расчерчены мелом так, что весь двор в клеточку, как тетрадь по математике. Биты, стёклышки, шайбы — всё идёт в ход. Главное — допрыгать до "десятки" и не наступить на линию.

          А потом в деревне у бабушки речка до посинения. Вода сначала ледяная — ноги сводит, дышать нечем, но через пять минут привыкаешь и уже не вылезешь, пока губы не посинеют. На песок выползаешь, дрожишь, зубы стучат, а через десять минут — снова в воду. Загар до почернения: спина облезает, нос обгорает первым, плечи горят, но это не важно. Важно, что весь день можно ходить босиком, по щиколотку в мягкой пыли, по траве в лесу, порой вытаскивая из стоп особо вредные опавшие сосновые иголки, а перед сном вымыть ноги в бочке с теплой водой для огорода.

       Ягоды в лесу и на огороде — это отдельная песня. Земляника на опушке: самая сладкая, самая маленькая, на один зуб. Собираешь в кружку, а половина сразу в рот. Черника красит всё: руки, рот, язык, платье. Идёшь домой синяя, как инопланетянка, бабушка вздыхает, но не ругает. На огороде смородина, крыжовник, малина. Малина колючая, но вкусная. Залезешь в куст, сидишь там как в шалаше, ешь прямо с веток, а солнце светит сквозь листья зелёными зайчиками.

         Это время, когда день длится вечность. Когда утром просыпаешься и не знаешь, что будет через час, но точно знаешь, что будет хорошо. Когда домой загоняют только сумерки и комары. Когда спать ложишься с чувством абсолютного счастья и твёрдым обещанием себе: завтра всё повторится.

            Май. Время открытий

          Если начало мая — это последний звонок в начальной школе, белые банты и кружева цветущих садов, то дальше май взрослеет на глазах. Это уже не просто детство, кончившееся на каникулы. Это отрочество, это переходный возраст, это время, когда мир сложный и противоречивый открывается с разных сторон.

       В средней школе, в пятом-шестом классе, арифметика вдруг превращается в алгебру. Вместо простых примеров в жизнь и природы, и школьников входят иксы, игреки, уравнения с неизвестными. Природа в мае решает свои уравнения: сколько нужно тепла, чтобы лопнули почки? Какой икс подставить, чтобы завтра пошёл дождь? Всё считается, всё выверяется. А потом приходит геометрия, и мир оказывается расчерчен на треугольники и окружности. Солнце встаёт по транспортиру, тени от деревьев ложатся строгими линиями, лужи на асфальте имеют форму эллипсов. В мае даже одуванчик — это шар, идеальная сфера, которую можно разобрать на парашютики и просчитать траекторию полёта каждого семечка.

       В старших классах, в девятом-десятом, начинается тригонометрия: синусы, косинусы, тангенсы. Небо делится на градусы, закат высчитывается по формулам, и ты вдруг понимаешь, что весеннее равноденствие — это не просто дата в календаре, а момент, когда день сравнивается с ночью, и это можно доказать математически. Майская гроза — это функция, график которой вычерчивает молния на тёмном небе.

        Предметов становится тьма. Физика — это майские грозы с их электричеством и магнетизмом. Биология — это цветущие сады, где без микроскопа можно рассмотреть тычинки и пестики, опыление и размножение. География — это тёплые ветра с юга, циклоны и антициклоны, которые приносят то дождь, то солнце. И каждый урок — про то, что прямо сейчас происходит за окном.

      Это ещё и  время читать всё подряд. Толстые романы, которые ещё недавно не получалось осилить, вдруг проглатываются за ночь. Приключенческие книги зовут в походы, хотя ты всего лишь сидишь на скамейке во дворе. Поэзия начинает звучать иначе: «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало» — это же прямо сейчас, это же про это утро, когда первые лучи упали на подушку.

     И время находится. Потому что в мае кажется, что времени бесконечно много. Что впереди целое лето, целая жизнь, и можно успеть прочитать все книги на свете, все до одной.

    А ещё надо погулять с подружками.
    Майские вечера — это особое время. Солнце садится поздно, в восемь-девять часов ещё совсем светло, и родители отпускают гулять «до темноты», хотя темноты придётся ждать почти до одиннадцати. Скамейки у подъездов, качели во дворе, школа за углом. Можно просто ходить по кругу и разговаривать обо всём. О том, что было в школе, о том, кто кому нравится, о том, как надоела эта дурацкая форма, о том, что летом поедем на море или в деревню, о том, что жизнь — это самое прекрасное, что есть на свете.

       В шестом-седьмом-восьмом классе появляются первые девичьи секреты. Шёпотом, чтобы мальчишки не услышали. Передача записок на уроках, в которых нет ни слова про учёбу. Анкеты с вопросами «твой любимый цвет» и «кто тебе нравится в классе». В мае эти анкеты заполняются особенно тщательно, потому что впереди лето, а летом всё может случиться. Дневники с замочками, куда записываются самые важные мысли, которые никому нельзя читать.

      А в девятом-десятом классе приходит она – первая любовь.
«В мае всё случается, сердце молча мается. Соловьям и Золушкам нынче не до сна». Потому что наступает пора жизни, когда невозможно не влюбиться. Когда каждый мальчик кажется особенным, каждая девочка — прекрасной. Когда сердце бьётся чаще не от бега, а от одного взгляда.

      Первая любовь — это записки, которые передают на последнем уроке. Это провожания до дома, когда специально идёшь медленно, чтобы продлить дорогу. Это совместные походы в кино, где никто не смотрит на экран. Это дрожащие руки, когда случайно касаешься друг друга в толпе. Это бессонные ночи с мыслями о Нём или о Ней.

      Майская природа подыгрывает. Черёмуха пахнет так, что сносит голову. Соловьи поют по ночам, и их трели — это серенады для влюблённых. Лужи отражают звёзды, и кажется, что можно идти по этим звёздам прямо к счастью. Тёплый ветер путается в волосах, и хочется, чтобы этот вечер никогда не кончался.

    Но у меня приключилась безответная любовь. Нет, она тоже прекрасна, но окрашена печалью, ведь май бывает и прохладным, и дождливым, и неприветливым. Это такой тренинг перед взрослой жизнью: тебя ждут разные испытания впереди, будь готов.
 
     А ведь ещё экзамены на носу. Последние звонки, выпускные, прощание со школой.
Май — это когда ты уже не ребёнок, но ещё не взрослый. Это когда весь мир открыт для тебя, как книга, которую только предстоит прочитать. Это когда впереди целая жизнь, и она обязательно будет счастливой.

  Потому что май. Потому что любовь. Потому что весна заканчивается и впереди лето!