Я сказал, что сказал

Я сказал, что сказал – вот единственный ответ художника
на вопрос о том, что он хотел сказать своим произведением.
И проверить себя он не может иначе, как вновь повторить
теми же самыми словами весь свой роман.

Л. С. Выготский.

Читаю книгу Льва Выготского «Психология искусства». М-м-м… непростая работа, требующая определённой подготовки, в том числе и физической, для её понимания и усвоения, требующая особой извилистости извилин мозга, с маниакальной настойчивостью распрямляемых современной жизнью с её рукипошвамравнениеналево отсутствием мало-мальских свобод, акромя свободы выбора колбасы на полках магазина, с её навязчивыми до сблёва культами всех мастей и всех рангов – от культа личности, как правило, гнилой и не заслуживающей не только культа, но даже  элементарного уважения, до культа рекламы, этого, по выражению Жана Бодрийяра, царства псевдособытия.
Все эти псевдо и эрзацы плотно обволакивают современного человека, вытравливая из него всё человеческое, и коли слаб он душой, духом, телом и головой, то, извините, конец его близок.
Да и не жалко таких. Хрен бы с ними…
Например, музыка, песня. Любимая в каждом уголке мира со времён, если не ошибусь, Адама. «Нам песня строить и жить помогает» и всё такое прочее. Испокон веку многие хозяйственные работы выполнялись ритмически, под пение или звуковое сопровождение. В Аравии толкущий кофе раб – поёт, в Бенгалии чистящий медный котёл – поёт. В Латвии парню, выбирающим невесту, советуют выбирать хорошую певунью, она и будет хорошей работницей.
Когда-то за новой пластинкой в магазин «Мелодия» на Калининском проспекте выстраивалась очередь на полдня. Песня действительно помогала… Ныне же – отрасль эта псевдомузыкальная варится сама в себе, скисая, хирея, никому не интересная.
Когда-то безумно популярная «Песня года» с успехом выдавала даже номера типа «Ленин всегда с тобой» за счёт богатой и качественной оркестровки, когда слова где-то там… а слух ласкают вкусные звуки от оркестра. Ныне же – всё ровно, плоско, невыразительно, однообразно, скучно и даже глупо.
Теперь, собственно, к вопросу о психологии искусства. В 1989 году увидела свет, или, иначе сказать, коснулась ушей слушателей песня «Фотограф», и спела её Алла Борисовна Пугачёва.
Помните анекдот начала 80-х: статья в Энциклопедии: Леонид Ильич Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой.
Эпоха не закончилась. И песня «Фотограф» – ярчайшее тому подтверждение:

Ну давай, давай, снимай, фотограф,
Будто б я окружена друзьями,
Будто б я довольна этим миром,
Чтоб никто и не подумал,
Чтоб никто и не поверил,
В то, что очень одиноко мне…

При этом сидящие за столиками умильно улыбаются, не осознавая всей глубины издевательства над ними. Ещё раз:

Будто б я окружена друзьями…

«Всякий из нас, слушая чужую речь и понимая её, по-своему апперциптирует слова и их значение, и смысл речи будет всякий раз для каждого субъективным». Лев Выготский.
Это в идеале, в пределе, так сказать, а коли рукипошвамравнениеналево, да с распрямлённой извилиной, тут уж, не взыщите – боевой ритм заставляет притоптывать ноги, прихлопывать руки и от души ржать.
Народы, которые используют в хозяйстве верблюдов, считают, что пение оказывает огромное влияние на этих, в общем-то неохотно покоряющихся животных. Доказано даже, что верблюд сообразует свой бег с ритмом  и темпом песни погонщика. Во как!
Попалось мне тут на глаза видео того самого 89-го года, где Пугачёва поёт «Фотографа». Отвращение к глупо смеющимся возросло до предела. И только один человек сидел без идиотской улыбки, серьёзно и смотрел на певицу – Ефим Шифрин. И я подумал: вот умный дядька, понимает всю степень, всю глубину падения тупых зрителей – известных, между прочим, в то время на морду субъектов, но абсолютно развенчавших в эти несколько минут своё кажущееся им влияние на население тогда ещё СССР. Население думающее, ищущее. Однако, должен признать, таких были и по сей день есть – единицы. Так что горевать о потере популярности этим персонажам нечего.
Время ничего не изменило. По-прежнему всё идёт по Брежневу. Вялое руководство, тупеющее с каждым днём, да-да – днём – даже не годом, вялая толпа, сброд, быдло, по выражению одного известного киногероя, тупеющее с каждым часом, и апофеоз всего – свобода выбора колбасы на полках магазина.
«… само произведение не может быть ответственно за те мысли, которые могут появиться в результате его». Лев Выготский.
Вы только не подумайте, что я семи пядей и как орех щёлкаю сложнейшую книгу Льва Выготского. Останавливаюсь, возвращаюсь, перечитываю, думаю… Что уже – не мало.
«Видеть и чувствовать – это быть, размышлять – это жить».
В. Шекспир.
«Независимость мысли от государства – вопрос государственной важности».
С. С. Аверинцев.