Поезд

Он давно решил путешествовать медленно.
Не из принципа —
просто понял,
что быстрые перемещения
оставляют слишком мало
для памяти.

Поэтому появление поезда
показалось ему почти личным жестом.
Ночной,
спальный,
с восемнадцатью каютами,
которые больше напоминали
привычку к тишине,
чем роскошь.

Поезд выглядел старомодно —
не как музей,
а как вещь,
которой не нужно
доказывать актуальность.
В интерьерах угадывались
сады,
берега,
склоны,
всё то,
что обычно проносится
за окном,
не успев стать образом.

Он сел вечером.
Ужин был выстроен
так же неторопливо,
как сам маршрут.
Еда не отвлекала —
она сопровождала,
словно знала,
что впереди
ещё много времени.

Иногда поезд останавливался,
и он выходил —
не как турист,
а как человек,
которому ненадолго
разрешили пройти
чуть дальше обычного.
Доступ был почти избыточным,
как доверие.

Три ночи —
Корнуолл,
озёра,
Уэльс.
Потом — больше.
Но ему казалось,
что главное уже произошло:
он перестал считать путь
чем-то промежуточным.

Иногда самый редкий вид роскоши —
это когда тебя везут,
а ты никуда
не торопишься.