зрелость

не пощупать на твердость,
она не похожа на
душистые груши,
за которыми мы бежали
на короткую остановку
краснодарского поезда
в два часа ночи,
чтобы успеть забрать ящик
родом из девяностых
и положить под кровать.

зрелость начинается,
когда время сновидений
подходит к концу.

детство готовится по щелчку,
уходит с секундомером —
и юность караулит свисток.

но зрелость
чувствуешь уже постфактум
по запаху готовности.


Рецензии