Четыре окна

Иногда я представляю дом, в котором четыре окна выходят в разные времена года. Не на соседние улицы и не в разные дворы — каждое в свой мир. За одним окном весна, за другим лето, за третьим осень, а за четвёртым зима. И все они существуют одновременно.

Думаю, чаще всего я смотрела бы на весну. Там ещё сырая земля, кое-где лежат последние островки снега, а на ветках набухают почки. В траве уже пробивается первая зелень. Если приоткрыть окно, в комнату потянет прохладным воздухом, пахнущим землёй и молодой листвой. Можно было бы долго стоять у подоконника, наблюдая, как день за днём меняется знакомый пейзаж.

Летом я открывала бы окно, когда хотелось тепла. За ним шумели бы деревья, в траве стрекотали насекомые, а солнце медленно двигалось по небу. В особенно жаркие дни я бы оставалась в комнате, слушала голоса птиц и смотрела, как ветер шевелит занавески на веранде. Там всегда можно было бы задержаться подольше, ничего не планируя и не поглядывая на часы.

Осень я выбирала бы не каждый день. Мне нравилось бы смотреть, как листья падают на дорожки, как после дождя темнеют стволы деревьев и блестят лужи. Иногда за окном было бы пасмурно, и тогда особенно приятно было бы устроиться в кресле с книгой и чашкой чая. А в ясные дни солнце освещало бы рыжие кроны, и весь сад казался бы медным.

Зимой я, скорее всего, наблюдала бы за снегопадом. За стеклом белели бы крыши, ветви клонились под снегом, а следы на дорожке постепенно исчезали под свежими сугробами. В такую погоду не хотелось бы выходить на улицу. Я бы зажигала лампу, садилась поближе к окну и смотрела, как снежинки кружатся в свете фонаря.

Самое интересное в таком доме — возможность выбирать не только время года, но и то, чего тебе сейчас не хватает. Когда устаёшь от холода, можно открыть летнее окно. Когда слишком шумно и суетно, посмотреть на заснеженный сад. А если хочется перемен, подойти к весне и увидеть, как у старой яблони раскрываются первые листья.

Наверное, я не стала бы выбирать одно время года навсегда. В этом и был бы смысл четырёх окон: ни от чего не нужно отказываться. Все сезоны оставались бы рядом, даже когда за настоящим окном шёл дождь или темнело зимнее небо.

И всё же мне интересно, какое окно я открыла бы сегодня. Возможно, весеннее — просто чтобы проверить, распустились ли листья на яблоне.