Цель писателя

На написание этой статьи меня вдохновил один знакомый, с которым я уже более четырех месяцев не имею ничего общего, кроме навязчивых воспоминаний и случайно перенятых речевых оборотов. Любое литературное взаимодействие оставляет след на человеке, и иногда от этого следа хочется поскорее избавиться, а иногда приходится мириться с "подселенцами": идеями, мыслями, критикой. Настало время разложить всё по полочкам.

Со школьной скамьи меня вводила в ступор повторяющаяся из сочинения в сочинение заготовка: "Автор приводит читателя к мысли о том, что..." С какой стати автор должен подводить читателя к какой-либо мысли? Если изначально целью автора было влияние на читателя, а не творческая деятельность сама по себе, то это уже дидактизм: давайте все авторы будут брать читателя за руку или тыкать его мордочкой, как котенка, в какую-нибудь "мысль", и объяснять ее разными словами по десять тысяч раз.

Допустим, автор и хотел донести какую-то мысль. Но разве мы можем быть уверены, что правильно поняли его? И кто вправе оценивать эту правильность, если автор, скажем, уже как лет 50 или 100 назад умер? Кто готов взять ответственность (а это огромная ответственность!) за то, чтобы утверждать: "Вот так понимать — правильно, а вот так — неправильно". Единственное, что приходит в голову: люди, профессионально занимающиеся биографиями писателей. Но, опять же, мнения крайне субъективны.

Конечно, литература многому нас учит: что такое добро и зло, что такое честь, верность, любовь к семье, ближнему, Родине. Для школьных времен, наверное, этого достаточно. Более того, для большинства людей этого достаточно. Когда человек начинает всерьез интересоваться литературой или писательством, он вполне осознает, каковы его ожидания или цели. И даже тогда вечные темы могут быть для него достаточны.

Однако существуют такие читатели и писатели, для которых этого недостаточно, и любая, скажем так, "очевидность" в сюжете или словах героев вызывает улыбку. Недостаточно грамотно писать о том, что добро всегда побеждает зло, что обман, насилие, зависть — это плохо, а взаимовыручка и честность — хорошо. Написанное должно быть ещё и красивым. А красота, по природе своей, очень тонкая и капризная. Да и что считать красотой? Для кого-то это запоминающая метафора или фраза, для кого-то — сюжет или созданный писателем мир, авторский голос, узнаваемый стиль. В хорошем произведении в первую очередь должна быть заметна именно красота, и она остается на совести автора.

Писать можно о чём угодно. Читатель сам придумает авторскую мысль и в нее уверует. Так что цель у писателя одна — писать красиво. Если автор считает красивым "грязный реализм" — да будет так. Если автор считает красивым описания природы на десяти листах — да будет так. Он найдет своего читателя. А вот если автор начинает убеждать в своей правоте, настаивать на своем видении мира — это уже непростительно. И даже он найдет своего читателя.

И что же получается? Цель писателя… просто писать?