Последний человек, том 2

ТОМ II.




ГЛАВА I.


Во время этого путешествия, когда тихими вечерами мы беседовали на палубе,
наблюдая за игрой волн и изменчивым небом, я понял, что катастрофы,
пережитые Раймондом, полностью изменили мировоззрение моей сестры. Были ли это те же самые воды любви,
которые еще недавно были холодными и резали, как лед, отталкивая, а теперь, освободившись от ледяных оков,
струились по ее жилам?
душа, переполненная бурным и благодарным восторгом? Она не верила, что он
умер, но знала, что он в опасности, и надежда помочь ему освободиться,
а также мысль о том, что она сможет смягчить его страдания своей
нежностью, возвышали и гармонизировали ее. Я не был так уверен в
успехе нашего путешествия, как она. Она не была настроена оптимистично, но чувствовала себя в безопасности.
Мысль о встрече с возлюбленным, которого она прогнала, с мужем, другом,
спутником ее сердца, от которого она так долго была далека, наполняла ее душу
Она была в восторге, ее разум пребывал в спокойствии. Она снова начинала жить; она покидала бесплодные пески ради обители плодородной красоты; это была гавань после бури, опиум после бессонных ночей, счастливое пробуждение от страшного сна.

 Нас сопровождала маленькая Клара; бедная девочка плохо понимала, что происходит. Она узнала, что мы направляемся в Грецию, что она увидит своего отца, и впервые рассказала о нем матери.


По прибытии в Афины мы столкнулись с новыми трудностями: ни легендарная земля, ни благодатный климат не могли пробудить в нас энтузиазма.
удовольствие, в то время как судьба Раймонда была под угрозой. Ни один человек никогда не вызывал такого сильного интереса у общественности.
Это было заметно даже среди флегматичных англичан, у которых он давно не появлялся.
Афиняне ждали, что их герой вернется с триумфом; женщины учили своих детей произносить его имя нараспев, вознося хвалу.
Его мужественная красота, отвага, преданность их делу делали его в их глазах почти что одним из древних божеств, спустившихся с родного Олимпа, чтобы защитить их. Когда они говорили о
При мысли о его вероятной смерти и неминуемом пленении слезы текли из их глаз.
Как женщины Сирии скорбели по Адонису, так и жены и матери Греции оплакивали нашего английского Раймонда. Афины были городом скорби.

 Все эти проявления отчаяния привели Пердиту в ужас. С этим
безмятежным, но смутным ожиданием, которое порождало желание, пока она
была далека от реальности, в ее воображении сложился образ мгновенных перемен,
которые произойдут, как только она ступит на греческий берег.
 Ей казалось,
что Раймон уже будет свободен и что ее нежные чувства
Его внимание должно было полностью стереть из памяти все воспоминания о его злоключениях. Но его судьба все еще была под вопросом; она начала опасаться худшего и чувствовать, что вся ее надежда на лучшее зависит от случая, который может оказаться пустым. Жена и прелестный ребенок лорда Раймонда стали предметом пристального внимания в Афинах. Ворота их дома осаждали, все молились о его возвращении. Все эти обстоятельства усиливали тревогу и страх Пердиты.

Я не знал пощады: через некоторое время я покинул Афины и присоединился к
армия, расквартированная в Кишане во Фракии. Подкупы, угрозы и интриги
вскоре раскрыли тайну: Раймон жив, он в плену,
его держат в строжайшей изоляции и подвергают жестоким пыткам. Мы
приложили все усилия, используя все средства, чтобы вызволить его из их рук.


Нетерпеливый нрав моей сестры вернулся к ней, пробужденный раскаянием и обостренный угрызениями совести. Сама красота греческого
климата в весеннее время усугубляла ее мучения.
 Небывалая красота цветущей земли, ласковое солнце
и благодатная тень, и пение птиц, и величие лесов, и великолепие мраморных руин, и ясное сияние звезд по ночам —
сочетание всего, что было волнующим и сладостным в этой
незабываемой земле, пробуждало в ней жажду жизни и обостряло
чувствительность к каждому движению ее тела, лишь усиливая
остроту ее горя. Каждый долгий час был на счету, и «Он страдает»
было единственной мыслью, которая не давала ей покоя. Она отказывалась от еды, лежала
на голой земле и таким образом имитировала его вынужденные мучения.
Я пытался найти общий язык с его далекой от меня болью. Я вспомнил, как однажды, в один из самых суровых моментов, моя цитата вызвала у нее гнев и презрение. «Пердита, — сказал я, — однажды ты поймешь, что поступила неправильно, снова бросив Рэймонда на произвол судьбы».
Когда разочарование омрачит его красоту, когда тяготы солдатской жизни
согнут его мужественную фигуру, а одиночество сделает горьким даже триумф,
тогда ты раскаешься, и сожаление о непоправимых переменах
“пробудит
 В сердцах, ныне черствых, запоздалое раскаяние в любви”. [1]


Острая «любовная тоска» пронзила ее сердце. Она обвиняла себя в том, что он отправился в Грецию, в том, что он подвергался опасностям, в том, что его посадили в тюрьму. Она
представляла себе, как тяжело ему было в одиночестве; она помнила, с каким восторгом он делился с ней своими радостными надеждами в былые времена, с какой благодарностью принимал ее сочувствие в своих заботах. Она вспомнила, как часто он говорил, что одиночество
для него — величайшее из зол, и что сама смерть для него
полна страха и боли, когда он представляет себе одинокую могилу.
«Моя лучшая девочка, — сказал он, — избавляет меня от этих фантазий.
Будучи с ней, лелея ее в своем сердце, я никогда больше не познаю
мук одиночества. Даже если я умру раньше тебя, моя Пердита,
храни мой прах, пока твой не смешается с моим». Это глупое
чувство для человека, который не является материалистом, но, думаю, даже в этой
темной келье я могу почувствовать, что моя безжизненная пыль смешивается с твоей,
и таким образом у меня есть спутник в загробном мире». В своем обиженном
настроении она вспоминала эти слова с горечью и презрением; они не давали ей покоя.
Она провела с ним час, в который он был особенно мягок, и сон покинул ее глаза, а вместе с ним и всякая надежда на покой.


 Так прошло два месяца, и наконец мы получили обещание освободить Раймонда.
Заключение и тяготы подорвали его здоровье; турки боялись, что английское правительство осуществит свои угрозы, если он умрет у них в руках.
Они считали, что он не выживет,  и выдали его умирающим, охотно предоставив нам право совершить погребальный обряд.

Он прибыл морем из Константинополя в Афины. Ветер был попутным.
Ветер дул с такой силой, что мы не смогли, как сначала планировали,
встретить его на его водном пути. Афинская сторожевая башня была
осаждена любопытными, которые высматривали каждое парусное судно,
пока 1 мая в поле зрения не появился отважный фрегат, груженный
сокровищами, более бесценными, чем те богатства, которые, ведомые из
Мексики, поглотил разгневанный  Тихий океан или которые были
переправлены через его спокойные воды, чтобы обогатить испанскую
корону. На рассвете судно было обнаружено
приближающимся к берегу; предполагалось, что оно бросит якорь у
В пяти милях от берега. Новость разлетелась по Афинам, и весь город устремился к воротам Пирея, по дорогам, через виноградники, оливковые рощи и плантации инжира, к гавани. Шумная радость толпы, яркие краски их нарядов, грохот карет и лошадей, марширующие солдаты, развевающиеся знамена и звуки военной музыки — все это усиливало общее возбуждение.
А вокруг нас в торжественном великолепии покоились реликвии древних времен. Справа от нас возвышался Акрополь.
возвышалась, свидетельница тысячи перемен, древней славы, турецкого
рабства и восстановления с таким трудом завоеванной свободы; вокруг
были сплошь усеяны могилы и кенотафы, украшенные вечно обновляющейся
растительностью; могучие мертвецы парили над своими памятниками и
наблюдали за тем, как наше воодушевление и собравшаяся толпа возрождают
сцены, в которых они были действующими лицами. Пердита и Клара ехали в
закрытой карете, я сопровождал их верхом. Наконец мы добрались до гавани.
Море бушевало, волны перекатывались через берег.
Все, что можно было разглядеть, скрылось за движущейся толпой, которая, подгоняемая теми, кто шел сзади, устремилась к морю, но снова отпрянула, когда тяжелые волны с глухим ревом обрушились на берег. Я поднес подзорную трубу к глазам и увидел, что
фрегат уже бросил якорь, опасаясь приближаться к подветренному берегу.
Спустили шлюпку; я с болью в сердце увидел, что Раймонд не может спуститься по трапу.
Его спустили в кресле, и он лежал, закутавшись в плащи, на дне шлюпки.

 Я спешился и окликнул нескольких матросов, которые гребли к берегу.
Я махнул рукой, подзывая их, и они взяли меня на свой ялик. В ту же минуту Пердита вышла из кареты, схватила меня за руку и воскликнула:
«Возьми меня с собой!» Она дрожала и была бледна. Клара прижалась к ней.
«Не надо, — сказал я, — море неспокойное, он скоро будет здесь. Разве ты не видишь его лодку?»
Не успела я ее остановить, как Пердита с помощью моряков забралась в лодку.
Клара последовала за матерью. Толпа разразилась громкими криками, когда мы
выплывали из внутренней гавани. Моя сестра стояла на носу лодки и
Она схватила одного из мужчин, который держал поднос, и засыпала его тысячей вопросов, не обращая внимания на брызги, которые летели на нее.
Она была глуха и слепа ко всему, кроме маленького пятнышка, которое, едва различимое на гребне волны, явно приближалось. Мы приближались со всей скоростью, на которую были способны шесть гребцов.
Аккуратная и живописная форма солдат на берегу, звуки ликующей музыки,
легкий бриз и развевающиеся флаги, восторженные возгласы толпы, чьи
смуглые лица и чужеземная одежда выдавали в них выходцев с Востока,
вид на скалу с храмом на вершине,
Белый мрамор зданий, сверкающий на солнце и резко выделяющийся на фоне темного хребта высоких гор,
приближающийся рев моря, плеск весел и брызги воды — все это погрузило мою душу в безумие,
недоступное, невообразимое в обычной жизни. Я дрожал и не мог
продолжать смотреть в подзорную трубу, через которую наблюдал за
действиями команды, когда с фрегата только спустили шлюпку. Мы быстро приблизились, так что
наконец смогли разглядеть, сколько там людей и как они одеты;
Темные борта стали ближе, и послышался плеск весел. Я различил
томную фигуру моего друга, который приподнялся при нашем приближении.


Пердита перестала задавать вопросы; она оперлась на мою руку, тяжело дыша от
переполнявших ее чувств, которые были слишком сильны, чтобы выразить их слезами. Наши гребцы подплыли к другой лодке.
Собравшись с последними силами, моя сестра проявила стойкость.
Она перешагнула с одной лодки на другую, а затем с криком бросилась
к Рэймонду, упала перед ним на колени и, прижавшись губами к его
руке, спрятала лицо в своих длинных волосах и дала волю слезам.

При нашем приближении Раймонд слегка приподнялся, но ему с трудом давались даже эти движения. С впалыми щеками и потухшим взглядом, бледный и изможденный, как я мог узнать в нем возлюбленного Пердиты? Я стоял в благоговейном молчании, а он с улыбкой смотрел на бедную девушку. Это была его улыбка. Солнечный день, озаряющий темную долину,
раскрывает ее прежде скрытые черты. И теперь эта улыбка,
с которой он впервые признался в любви Пердите, с которой он
приветствовал протекторат, играла на его изменившемся лице, и это тронуло меня.
В глубине души я чувствовала, что это был Рэймонд.

 Он протянул мне другую руку; я заметила на его обнаженном запястье следы кандалов. Я услышала рыдания сестры и подумала:
«Счастливы женщины, которые могут плакать и в страстных ласках избавляться от гнета своих чувств.
Стыд и привычная сдержанность сдерживают мужчину». Я бы отдал весь мир за то, чтобы поступить так, как в детстве,
прижать его к груди, прижать его руку к своим губам и заплакать над ним.
Мое переполненное чувствами сердце сдавило меня, и я не мог говорить.
Я сдержалась; на глаза навернулись крупные слезы; я отвернулась,
и они упали в море — их становилось все больше и больше; но мне
едва ли было стыдно, потому что я видела, что суровые моряки тоже
не остались равнодушными, и только у Рэймонда из всей нашей команды
глаза были сухи. Он лежал в блаженном спокойствии, которое всегда
наступает после выздоровления, наслаждаясь своей свободой и воссоединением
с той, кого он обожал. Пердита
наконец совладала со вспышкой гнева и встала. Она огляделась в поисках Клары; девочка испугалась, не узнав отца, и убежала.
Она пробралась к другому концу лодки и прибежала на зов матери. Пердита представила ее Раймонду. Ее первые слова были: «Любимый, обними нашего ребенка!»

 «Иди сюда, милая, — сказал отец, — разве ты меня не узнаешь?» Она узнала его голос и бросилась в его объятия, охваченная полузастенчивым, но безудержным волнением.

Видя слабость Рэймонда, я опасался дурных последствий из-за давки на лестничной площадке. Но все, как и я, были поражены переменой в его облике. Музыка стихла,
Крики внезапно стихли: солдаты расчистили пространство, на котором стояла карета. Его посадили в карету; Пердита и Клара вошли вместе с ним, и его окружила свита.
По толпе прокатился глухой ропот, похожий на шум волн.
Толпа расступилась, когда карета двинулась вперед, и, боясь причинить
ему вред громкими возгласами радости, ограничилась тем, что низко
поклонилась, когда карета проезжала мимо. Она медленно двигалась
по Пирейской дороге, мимо античного храма и героической гробницы.
под скалистым утесом цитадели. Шум волн остался
позади; шум толпы продолжался с перерывами, приглушенный и
хриплый; и хотя в городе дома, церкви и общественные
здания были украшены гобеленами и знаменами — хотя солдаты
выстроились вдоль улиц, и тысячи жителей собрались, чтобы
поприветствовать его, царила та же торжественная тишина, солдаты
было представлено оружие, развевались знамена, многие белые руки размахивали серпантином,
и тщетно пытались разглядеть героя в машине, которая, закрытая и
окруженный городской стражей, направился во дворец, отведенный для его
проживания.

 Раймунд был слаб и измучен, но интерес, который, как он
чувствовал, проявляли к нему, наполнял его гордостью и радостью.  Он был
почти убит добротой. Правда, народ не расходился, но вокруг дворца царили непрекращающийся гул и суета.
К шуму фейерверков, частым выстрелам, топоту копыт и грохоту экипажей,
в центре которых он находился, добавилось его собственное возбуждение,
что замедлило его выздоровление. Поэтому мы ушли.
Вскоре мы отправились в Элевсин, и здесь покой и забота каждый день прибавляли сил нашему больному.
Ревнивое внимание Пердиты было главной причиной его быстрого выздоровления, но второй причиной, несомненно, была радость от любви и доброжелательности греков. Говорят, мы сильно любим тех, кому приносим большую пользу.
Раймунд сражался и побеждал ради афинян; ради них он
пережил опасности, тюремное заключение и лишения; их благодарность
глубоко тронула его, и он поклялся, что навсегда свяжет свою судьбу с
Это чувствовалось в людях, с таким энтузиазмом преданных ему.


Общественное чувство и сочувствие были отличительными чертами моего характера.
В юности живая драма, разыгравшаяся вокруг меня, вовлекла меня в свой водоворот всей душой. Теперь я ощущал перемены. Я любил, надеялся, радовался, но было и что-то еще. Я
пытался понять внутренние мотивы поступков окружающих меня людей:
жаждут, чтобы их мысли были прочитаны по достоинству, и постоянно заняты
разгадыванием их сокровенных помыслов. Все события происходят одновременно
То, что меня глубоко интересовало, представало передо мной в виде картин. Я находил
правильное место для каждого персонажа в группе, соблюдал баланс
для каждого чувства. Этот поток мыслей часто успокаивал меня в минуты
тревоги и даже отчаяния. Он придавал идеальность тому, от чего душа
восстала бы, если бы я воспринимал это в неприкрытой правде: он
придавал краски картинам, изображающим нищету и болезни, и нередко
избавлял меня от отчаяния в моменты печальных перемен. Эта способность, или инстинкт, теперь пробудилась. Я наблюдал за вновь пробудившейся преданностью моей сестры; за робкой Кларой,
но в то же время она испытывала восхищение перед своим отцом, а Раймонд стремился к славе и был чувствителен к проявлениям любви со стороны афинян. Внимательно просматривая этот увлекательный том, я уже не так сильно удивлялся тому, что читал на каждой новой странице.

 В то время турецкая армия осаждала Родосто, и греки, ускоряя приготовления и каждый день отправляя подкрепления, были готовы вступить в бой с противником. Каждый народ смотрел на предстоящую борьбу как на решающую.
в случае победы следующим шагом была бы осада Константинополя
греками. Раймонд, немного оправившись, приготовился вновь принять на себя
свое командование армией.

Пердита не стала противиться его решимости. Она только
оговорила, что ей будет разрешено сопровождать его. Она не установила для себя никаких правил
поведения; но за свою жизнь она не смогла бы воспротивиться его
малейшему желанию или поступить иначе, чем с радостью соглашаться со всеми его
проектами. По правде говоря, одно слово встревожило ее больше, чем сражения или осады, во время которых, как она надеялась, высокое положение Раймонда в армии ее не коснется.
Он спас его от опасности. Это слово, которое для нее пока ничего не значило, было ЧУМНОЙ ЯЗВОЙ.
 Этот враг человечества начал поднимать свою змеиную голову на берегах Нила в начале июня.
Заболели даже те части Азии, которые обычно не страдали от этой напасти. Это произошло в Константинополе, но, поскольку
каждый год этот город подвергался подобному нашествию, мало кто обращал
внимание на сообщения о том, что там уже умерло больше людей, чем
обычно умирало за все жаркие месяцы. Как бы то ни было, ни чума, ни война не могли
Ничто не могло помешать Пердите последовать за своим господином или заставить ее хоть как-то возразить против его планов. Быть рядом с ним, быть любимой им, снова почувствовать его своим — вот предел ее желаний. Целью ее жизни было доставлять ему удовольствие. Так было и раньше, но с той разницей, что раньше она делала это без раздумий и предвидения. В прошлом она сама была счастлива и в любом вопросе, требующем выбора, руководствовалась собственными желаниями, которые совпадали с его желаниями. Теперь она старательно отстранялась от происходящего, жертвуя даже своим беспокойством ради него.
Здоровье и благополучие зависели от ее решения не противиться ни одному из его желаний.
 Любовь к греческому народу, жажда славы и ненависть к варварскому правлению, при котором он страдал даже перед лицом смерти, вдохновляли его.  Он хотел отплатить добром за добро, оказанное ему  афинянами, сохранить память о себе и искоренить в Европе власть, которая, в то время как все остальные народы развивались, стояла на месте, являясь памятником древнего варварства. Добившись воссоединения Рэймонда и Пердиты, я был
Я хотел вернуться в Англию, но его настойчивая просьба, а также пробудившееся во мне любопытство и необъяснимое желание увидеть развязку затянувшейся истории греко-турецкой войны побудили меня согласиться остаться в Греции до осени.

Как только здоровье Раймонда достаточно окрепло, он
приготовился отправиться в греческий лагерь близ Кишана, довольно
значительного города, расположенного к востоку от Евфрата. Пердита и Клара должны были оставаться там до начала ожидаемой битвы. Мы уехали
Афины, 2 июня. Реймонд оправился от изможденного и
бледного вида, вызванного лихорадкой. Если бы я больше не видел свежего сияния юности на
его возмужавшем лице, если бы заботы осаждали его чело,

“И вырыли глубокие траншеи на поле его красоты”,[2]


Несмотря на то, что его волосы, слегка тронутые сединой, и взгляд, внимательный даже в своем нетерпении, выдавали, что он постарел и пережил немало страданий,
было что-то неотразимо трогательное в облике человека, недавно
воскрешенного из мертвых и вернувшегося к жизни, не сломленного ни
болезнью, ни бедой. Афиняне видели в нем не прежнего героического юношу
или отчаянного человека, готового умереть за них; но благоразумный
командир, который ради них берег свою жизнь и мог подчинить свои воинственные наклонности плану действий, который могла предложить политика.

 Все Афины провожали нас на протяжении нескольких миль.  Когда месяц назад он высадился на берег, шумная толпа притихла от горя и страха, но сегодня для всех был праздничный день. Воздух наполнился их криками; их
живописные костюмы, пестрящие яркими красками,
сверкали на солнце; их порывистые движения и быстрая речь
Это соответствовало их дикому облику. Раймунд был темой для разговоров.
На него возлагала надежды каждая жена, мать или невеста, чей муж, ребенок или возлюбленный, служивший в греческой армии, должен был привести ее к победе.

 Несмотря на то, что наше путешествие было сопряжено с опасностями, оно было наполнено романтикой, пока мы пробирались по долинам и холмам этой божественной страны. Раймон был воодушевлен яркими ощущениями от восстановления здоровья.
Он чувствовал, что, став генералом афинян, занял пост, достойный его амбиций, и надеялся на
Завоевывая Константинополь, он рассчитывал на событие, которое станет
вехой в череде веков, подвигом, не имеющим себе равных в анналах
человечества, когда город с великой историей, красота которого
восхищала весь мир, на протяжении многих сотен лет бывший оплотом
магометан, будет освобожден от рабства и варварства и возвращен
народу, прославленному своим гением, цивилизованностью и духом
свободы. Пердита наслаждалась восстановленным обществом,
любовью, надеждами и славой, как сибарит —
Роскошный диван; каждая мысль была путешествием, каждая эмоция купалась в родственной и благостной стихии.

 Мы прибыли в Кишан 7 июля.  Погода во время нашего путешествия была безмятежной.  Каждый день перед рассветом мы покидали наш ночной лагерь и наблюдали, как тени отступают с холмов и из долин, уступая место золотому великолепию восходящего солнца. Сопровождавшие его солдаты
с присущей им живостью и энтузиазмом наслаждались видом прекрасной природы. Восход солнца был встречен
торжественные звуки, а птицы, которых мы слышали урывками, заполняли
промежутки между музыкальными тактами. В полдень мы разбили
палатки в какой-то тенистой долине или в роще среди гор, а журчание
ручья по гальке навевало сон. Наш вечерний марш, более
спокойный, был все же приятнее утреннего душевного волнения.
 Если
музыканты играли, то невольно выбирали мелодии, полные сдержанной страсти;
За прощанием с любовью или плачем по утрате следовал торжественный гимн, который гармонировал со спокойной красотой
Вечер был тих и располагал к возвышенным и религиозным размышлениям.
Часто все звуки стихали, и мы могли слушать соловья,
пока светлячки танцевали в ярком свете, а тихое воркование
аистов предвещало путникам хорошую погоду. Мы миновали долину?
Нас окутали мягкие тени, а скалы окрасились в прекрасные оттенки. Если бы мы пересекли гору, то увидели бы под собой Грецию — живую карту,
где знаменитые вершины пронзают эфир, а реки серебряными нитями огибают плодородные земли. Мы боялись даже дышать.
Английские путешественники с восторгом взирали на этот великолепный пейзаж, столь
отличающийся от сдержанных оттенков и меланхоличных прелестей наших родных
мест. Когда мы покинули Македонию, плодородные, но низменные равнины
Фракии уже не радовали глаз, но наше путешествие все равно было
увлекательным. Передовой отряд сообщил о нашем приближении, и местные жители
быстро собрались, чтобы оказать почести лорду Раймонду.
Днем деревни украшали триумфальные арки из зелени, а ночью — фонари.
Из окон свисали гобелены, а землю устилали
с цветами, и имя Раймонда, соединенное с именем Греции,
нашло отклик в «Эвиве» крестьянской толпы.

 Когда мы прибыли в Кишан, то узнали, что, прослышав о наступлении лорда Раймонда и его отряда, турецкая армия отступила из Родосто, но, получив подкрепление, вернулась. Тем временем греческий главнокомандующий Аргиропул
выдвинулся вперед, чтобы оказаться между турками и Родосто.
Сражение, как говорили, было неизбежным. Пердита с ребенком должны были остаться в Кишане.
Раймонд спросил меня, не хочу ли я продолжить с ними. «Клянусь холмами Камберленда, — воскликнул я, — всеми бродягами и браконьерами, которые мне дороги, я буду сражаться на вашей стороне, обнажу свой меч за греческое дело и вместе с вами буду провозглашен победителем!»

Вся равнина от Кишана до Родосто, на расстоянии шестнадцати лиг,
была заполнена войсками или обозниками, которые пришли в движение в
преддверии битвы. Из разных городов и крепостей были стянуты
небольшие гарнизоны, которые пополнили основную армию. Мы встретили обоз
Повозки и множество женщин высокого и низкого ранга возвращались в Фейри или
Кишан, чтобы дождаться исхода ожидаемого дня. Когда мы прибыли в
Родосто, то увидели, что поле уже занято и план сражения составлен.
Рано утром следующего дня мы услышали звуки выстрелов и поняли, что передовые
отряды армий вступили в бой. Полк за полком продвигались вперед, развевая
знамена и играя на музыкальных инструментах. Они
установили пушку на курганах, единственных возвышенностях на этой равнинной
местности, и выстроились в колонну и каре; в то время как
Для защиты первопроходцы насыпали небольшие холмики.

 Таковы были приготовления к битве, да что там, сама битва.
 Она была совсем не такой, какой ее рисовало воображение.  Мы читаем о
центре и флангах в греческой и римской истории; мы представляем себе
ровную, как стол, площадку, на которой стоят солдаты, маленькие,
как шахматные фигуры, расставленные так, что даже самый несведущий в
игре человек может обнаружить в расположении войск науку и порядок. Когда я пришел в себя и увидел, что
полки выстраиваются в шеренги далеко слева, вне поля зрения,
между батальонами простираются поля, но несколько солдат находятся достаточно близко ко мне, чтобы
Наблюдая за их движениями, я отказался от всякой надежды понять, что происходит, и даже от желания увидеть битву.
Я пристроился рядом с Раймондом и с большим интересом следил за его действиями. Он держался собранно, галантно и по-королевски.
Его приказы были точны, а его интуиция в отношении событий того дня казалась мне сверхъестественной. Тем временем грохотали пушки, время от времени раздавались звуки музыки.
Мы стояли на самом высоком из упомянутых холмов, слишком далеко, чтобы разглядеть павшие ряды, которые смерть собирала в свои закрома.
Мы видели полки, которые теперь были потеряны для нас.
Дым, знамена и древки, возвышающиеся над облаками, крики и шум, заглушающие все звуки.


В начале дня Аргиропуло получил тяжелое ранение, и командование всей армией принял на себя Раймон.
Он почти ничего не говорил, пока не увидел в подзорную трубу, как выполняется отданный им приказ.
Его лицо, на мгновение омраченное сомнениями, озарилось радостью.  «День за нами, — воскликнул он, — турки бегут от штыков». А затем он быстро
отправил своих адъютантов отдать приказ кавалерии атаковать разбитого
врага. Поражение было полным: пушки замолчали, пехота
Сплотившись, всадники погнали бегущих турок по унылой равнине.
Штаб Раймона был рассредоточен в разных направлениях, чтобы
наблюдать за происходящим и отдавать приказы. Даже меня отправили
в отдаленную часть поля боя.

Местность, на которой произошла битва, представляла собой ровную равнину — настолько ровную,
что с холмов виднелась волнистая линия гор на
широком горизонте, но при этом окружающее пространство не отличалось ни малейшей неровностью,
кроме таких возвышенностей, которые напоминали морские волны. Вся эта часть Фракии долгое время была
Состязание состояло в том, что земля оставалась невозделанной и имела унылый, бесплодный вид.
Полученный мной приказ заключался в том, чтобы с северного кургана
проследить за направлением, в котором мог двинуться отряд противника.
Вся турецкая армия, за которой следовала греческая, устремилась на
восток; в направлении моего расположения не осталось никого, кроме
мертвых. С вершины кургана я огляделся по сторонам — вокруг была
тишина и безлюдье.

Последние лучи почти зашедшего солнца пробивались из-за далекой вершины горы Афон; под ними все еще сверкало Мраморное море.
лучи, в то время как азиатское побережье за ними было наполовину скрыто дымкой из-за низкой облачности.
Множество касок, штыков и сабель, выпавших из ослабевших рук, отражали
уходящий луч; они были разбросаны повсюду.
  С востока летела стая воронов, давних обитателей турецких
кладбищ, направляясь к своей добыче; солнце скрылось. Этот час, меланхоличный, но в то же время сладостный, всегда казался мне
временем, когда мы наиболее естественным образом ощущаем связь с высшими силами;
наша земная суровость отступает, и душу наполняет умиротворение.
Но как теперь, среди умирающих и мертвых, может прийти в голову мысль о
небесах или ощущении умиротворения одному из убийц?
 В течение этого напряженного дня мой разум охотно подчинялся
обстановке, которую создавали его собратья по разуму; исторические
ассоциации, ненависть к врагу и воинственный энтузиазм брали надо мной верх.
Теперь я смотрел на вечернюю звезду, мягко и спокойно повисшую в оранжевых лучах заката. Я повернулся к земле, усыпанной костями, и мне стало стыдно за свой вид. Возможно, так было и с
Безмятежное небо быстро затянуло тучами, и эта перемена способствовала стремительному исчезновению сумерек, обычных для юга.
С юго-востока плыли тяжелые облака, и с их темных краев сверкали красные и
тусклые молнии; порывистый ветер трепал одежды мертвецов и холодил их ледяные
тела. Вокруг сгущалась тьма; предметы вокруг меня стали неразличимыми.
Я спустился с платформы и с трудом направил лошадь в сторону, чтобы объехать убитых.


Внезапно я услышал пронзительный крик; мне показалось, что из-под земли поднимается какая-то фигура.
Земля; она стремительно летела мне навстречу и снова опускалась на землю, когда я был совсем близко. Все это произошло так внезапно, что я с трудом удержал лошадь, чтобы она не затоптала распростертое существо.
На нем была солдатская форма, но обнаженная шея и руки, а также непрекращающиеся крики выдавали в нем женщину. Я спешился, чтобы помочь ей, но она, тяжело вздыхая и прижимая руку к боку, сопротивлялась моим попыткам вести ее. В суматохе я забыл, что нахожусь в Греции, и заговорил на своем родном языке.
Я попытался утешить страждущую. С дикими и ужасающими воплями
умирающая Эвадна (ибо это была она) узнавала язык своего возлюбленного.
Боль и лихорадка от раны помутили ее рассудок, а ее жалобные крики и
слабые попытки вырваться тронули меня до глубины души. В диком бреду
она звала Раймонда.
она кричала, что я удерживаю его от нее, в то время как турки с их ужасными орудиями пыток вот-вот отнимут у него жизнь. Затем она снова
с грустью посетовала на свою тяжелую судьбу, на то, что женщина с женским сердцем
и чувствительность, должны быть движимы безнадежной любовью и пустыми надеждами, чтобы
заняться торговлей оружием и терпеть лишения, труд и боль,
невыносимые для человека, — и все это время ее сухая горячая рука сжимала мою,
а ее лоб и губы пылали неугасимым огнем.

Когда силы покинули ее, я поднял ее с земли. Ее исхудавшее тело повисло на моей руке, впалая щека прижалась к моей груди.
Она прошептала загробным голосом: «Это конец любви! Но не конец!» — и, словно обезумев, воздела руки к небу:
«Вот и конец! Здесь мы снова встретимся. Я пережил множество смертей,
ради тебя, о Раймунд, и теперь я умираю, твоя жертва! Своей смертью я
выкупаю тебя — смотри! Орудия войны, огонь, чума — мои слуги. Я
осмелился, я одолел их всех, до последнего!» Я продала себя
смерти с единственным условием, что ты последуешь за мной.
Огонь, война и чума объединятся, чтобы погубить тебя. О мой Раймунд,
тебе не спастись!

 С тяжелым сердцем я вслушивался в ее бред. Я устроил ей ложе из плащей.
Ее возбуждение ослабло, и на лбу выступила испарина.
Когда бледность смерти сменилась багрянцем лихорадки, я уложил ее на плащи. Она продолжала бредить о скорой встрече с возлюбленным в могиле, о его неминуемой смерти; иногда она торжественно заявляла, что его призвали, иногда оплакивала его горькую участь. Ее голос становился все тише, речь прерывалась; несколько судорожных движений — и мышцы расслабились, руки и ноги упали, она больше не могла держаться, глубокий вздох — и жизнь угасла.

Я вынес ее из-под груды мертвых тел, закутав в плащи.
положил ее под деревом. Я еще раз взглянул на ее изменившееся лицо;
в последний раз, когда я видел ее, ей было восемнадцать; прекрасная, как видение поэта,
великолепная, как восточная султанша — Прошло двенадцать лет; двенадцать лет
от перемен, горя и лишений; ее блестящий цвет лица стал
изможденным и темным, ее конечности утратили округлость юности и женственности;
ее глаза глубоко запали,

 Раздавленные и измученные,
Часы иссушили ее кровь и покрыли лоб
морщинами и складками.


 С содроганием ужаса я прикрыл этот памятник человеческой страсти и
Человеческая беда; я накрыл ее всеми флагами и тяжелыми доспехами, какие смог найти, чтобы защитить от птиц и хищных зверей, пока не смогу
похоронить ее по-человечески. Печально и медленно я выбрался из
груды трупов и, ориентируясь по мерцающим огням города, наконец
добрался до Родосто.

 [1] Четвертая песнь «Чайльд-Гарольда» лорда Байрона.


 [2] Сонеты Шекспира.




ГЛАВА II.


 По прибытии я узнал, что уже отдан приказ немедленно выступать в сторону Константинополя; войска
Те, кто меньше всего пострадал в сражении, уже были в пути.
В городе царило смятение. Из-за ранения и, как следствие, неспособности
Аргиропило командовать, Раймунд стал первым военачальником. Он объезжал
город, навещая раненых и отдавая приказы, необходимые для осады, которую он задумал. Рано утром вся армия пришла в движение. В спешке я едва успел
оказать Эвадне последние почести. В сопровождении только одного слуги я вырыл для нее глубокую могилу у подножия дерева и похоронил, не потревожив ее.
я завернул ее в саван воина, засыпав могилу камнями.
Ослепительное солнце и яркий дневной свет лишили сцену торжественности.;
от низкого могила Evadne, я присоединился Раймонд и его сотрудники, теперь на их
путь к Золотому городу.

Константинополь было вложено, окопы рыли, и авансов. Всего
Греческий флот блокировал его с моря; на суше, от реки Кьята-Кбана,
вблизи Сладких Вод, до Мраморной башни, на берегах
Пропонтиды, вдоль всей линии древних стен, были вырыты осадные
траншеи. Мы уже заняли Перу; Золотой Рог
Сам город, защищенный морем и увитыми плющом стенами греческих императоров, был всей Европой, которую магометане могли назвать своей. Наша армия считала его легкой добычей. Они считали, что гарнизон не сможет получить подкрепление, и каждая вылазка была победой, потому что даже когда турки одерживали верх, понесенные ими потери были невосполнимы. Однажды утром я выехал из города с
Раймонд поднялся на высокий холм недалеко от Верхнего Капу (Пушечных ворот),
где Махмуд водрузил свой штандарт и впервые увидел город.
Те же величественные купола и минареты возвышались над прочными стенами,
за которыми умер Константин и в которые вошли турки.
Равнина вокруг была усеяна кладбищами — турецкими, греческими и армянскими,
с растущими на них кипарисами, а также другими деревьями, придававшими
пейзажу более жизнерадостный вид. Среди них располагался лагерь греческой
армии, и их эскадроны то маршировали, то неслись вперед.

 Взгляд Раймонда был прикован к городу.  «Я сосчитал часы ее жизни, — сказал он. — Еще месяц, и она умрет.  Останься со мной до тех пор».
Подожди, пока не увидишь крест на соборе Святой Софии, а потом возвращайся в свои мирные рощи».

 «Значит, ты, — спросил я, — все еще в Греции?»

 «Конечно, — ответил Раймонд.  — Но, Лайонел, когда я говорю это, поверь мне.  Я с сожалением вспоминаю нашу спокойную жизнь в Виндзоре.  Я лишь наполовину солдат.
Я люблю славу, но не военное ремесло». Перед битвой при Родосто я был полон надежд и воодушевления.
Победить там, а затем взять Константинополь — вот была моя надежда,
цель, осуществление моих амбиций. Теперь этот энтузиазм угас, и я не знаю, что делать.
почему-то мне кажется, что я погружаюсь в мрачную бездну; пылкий
дух армии меня тяготит, триумфальное ликование ничего не значит».

 Он замолчал и погрузился в раздумья.  Его серьезное выражение лица напомнило мне о полузабытой Эвадне, и я воспользовался
этой возможностью, чтобы расспросить его о ее странной судьбе.  Я
спросил, видел ли он когда-нибудь среди солдат кого-нибудь похожего на нее.
С тех пор как он вернулся в Грецию, он что-нибудь о ней слышал?

 При упоминании ее имени он вздрогнул и с тревогой посмотрел на меня. — И все же, — воскликнул он,
— Я знал, что ты заговоришь о ней. Я так давно ее забыл. С тех пор как мы
разбили здесь лагерь, она каждый день, каждый час приходит мне на ум. Когда ко мне
обращаются, я ожидаю услышать ее имя: в каждом разговоре я представляю, что она
присутствует. Наконец-то ты разрушила чары; расскажи мне, что ты о ней знаешь.


Я рассказал о своей встрече с ней, о том, как она умерла. С болезненной серьезностью он расспрашивал меня о ее пророчествах, касающихся его. Я отнесся к ним как к бреду сумасшедшей. «Нет, нет, — сказал он, — не обманывай себя, меня ты не обманешь. Она
Он не сказал ничего, кроме того, что я знал и раньше, — хотя это и стало подтверждением.
 Огонь, меч и чума! Все это можно найти в том городе;
и пусть все это обрушится на мою голову!

 С этого дня меланхолия Раймонда усилилась. Он уединялся настолько, насколько позволяли обязанности, которые налагал на него его статус. Когда он был в компании, печаль, несмотря на все его усилия, отражалась на его лице, и он сидел безучастный и молчаливый среди суетящейся вокруг толпы. Пердита
подошла к нему, и он заставил себя изобразить радость, потому что
она, словно зеркало, менялась вместе с ним, и если бы он молчал и
Обеспокоенная, она заботливо расспрашивала его и пыталась выяснить причину его мрачного настроения. Она жила во дворце Свит-Уотерс,
 летнем серале султана. Красота окружающей природы, не тронутой войной, и свежесть реки делали это место вдвойне восхитительным. Раймонд не чувствовал облегчения, не получал удовольствия ни от вида неба, ни от вида земли. Он часто оставлял Пердиту одну и бродил по саду или лениво плыл на легкой лодке по чистым водам, погруженный в свои мысли. Иногда я присоединялась к нему.
Его лицо всегда было мрачным, а вид — подавленным. Увидев меня, он, казалось,
испытывал облегчение и с некоторым интересом рассказывал о событиях
дня. Очевидно, за всем этим что-то скрывалось, но когда он, казалось,
собирался заговорить о том, что было ему ближе всего, он резко отворачивался
и со вздохом пытался выбросить эту болезненную мысль из головы.

Часто случалось так, что, когда, как я уже говорил, Раймонд покидал гостиную Пердиты,
Клара подходила ко мне и, нежно отводя меня в сторону, говорила:
«Папы нет, пойдем к нему? Думаю, он будет рад нас видеть
И, в зависимости от обстоятельств, я либо соглашался, либо отказывался.
 Однажды вечером во дворце собралось множество греческих военачальников.  Среди них были интриган Палли, искусный полководец  Карацца, воинственный Ипсиланти.  Они обсуждали события дня: стычку в полдень, уменьшение численности неверных, их поражение и бегство. Через некоторое время они заговорили о захвате Золотого города. Они
пытались представить, что произойдет дальше, и рассуждали на возвышенные темы
о процветании Греции, когда Константинополь станет ее столицей.
Затем разговор перешел на азиатские новости и опустошения, которые чума учинила в главных городах.
Высказывались предположения о том, как болезнь могла распространиться в осажденном городе.


Раймон присоединился к обсуждению в самом начале. Он живо
описал крайнюю степень разорения, в которой пребывал Константинополь;
изможденных и измученных, но свирепых на вид солдат; голод и чуму, которые
их преследовали, и
Неверные вскоре будут вынуждены прибегнуть к своей единственной надежде — подчинению.
Внезапно посреди своей речи он замолчал, словно его пронзила какая-то болезненная мысль. Он встревоженно поднялся, и я увидел, как он вышел из зала и по длинному коридору направился на свежий воздух. Он не вернулся, и вскоре ко мне подошла Клара с привычным приглашением. Я согласился и, взяв ее за маленькую ручку, последовал за Раймондом. Мы застали его как раз в тот момент, когда он собирался отплыть на своей лодке.
Он с готовностью согласился взять нас с собой. После
Дневная жара спала, прохладный бриз с суши всколыхнул реку и наполнил наш маленький парус.
На юге город выглядел темным, в то время как многочисленные огни на ближних берегах и живописные берега, погруженные в безмятежную ночь, в которой отражались небесные светила, придавали этой прекрасной реке очарование, достойное райского уголка. Наш единственный лодочник управлялся с парусом; Раймонд правил; Клара сидела у его ног, обхватив его колени руками и положив на них голову. Раймонд довольно резко начал разговор.

«Друг мой, возможно, это последний раз, когда у нас есть возможность свободно поговорить.
Мои планы уже в действии, и я буду все больше и больше занят. Кроме того, я хочу сразу же рассказать тебе о своих желаниях и ожиданиях, чтобы больше никогда не возвращаться к этой болезненной теме. Во-первых, я должен поблагодарить тебя, Лайонел, за то, что ты остался здесь по моей просьбе. Сначала меня побудило спросить тебя тщеславие:
Я называю это тщеславием, но даже в этом я вижу руку судьбы — скоро ваше присутствие станет необходимым.
Вы станете последним ресурсом
Пердита, ее защитница и утешительница. Ты заберешь ее обратно в
Виндзор.—

“Не без тебя”, - сказал я. “Вы не собираетесь снова расстаться?”

“Не обманывай себя”, - ответил Раймонд, “разделение под рукой
ту, над которой у меня нет контроля; наиболее близко находится его; дни
уже посчитано. Могу ли я вам доверять? Вот уже много дней я жажду
рассказать о таинственных предчувствиях, которые тяготят меня, хотя и боюсь,
что ты над ними посмеешься. Но не надо, мой милый друг, ведь, какими бы
детскими и неразумными они ни были, они стали частью меня, и я не смею
надеяться, что смогу от них избавиться.

“И все же, как я могу ожидать, что ты посочувствуешь мне? Ты из этого мира.;
Я нет. Ты протягиваешь руку; это даже как часть тебя самого;
и ты еще не отделил чувство идентичности от смертной формы
которая формирует Лайонела. Как же тогда ты можешь понять меня? Земля
меня могила, небосвод, свод, окутывая просто коррупция. Времени больше нет,
ибо я переступил порог вечности; каждый встречный мне человек
кажется мне трупом, который скоро лишится своей животворящей
искры и погрузится в разложение и тлен.

Cada piedra un piramide levanta,
y cada flor costruye un monumento,
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo».[3]


 Его голос звучал печально, он глубоко вздохнул. «Несколько месяцев назад, — продолжил он, — я думал, что умираю, но жизнь во мне была сильна.
 Мои чувства были человеческими, надежда и любовь были путеводными звездами моей жизни.
Теперь они мечтают о том, что чело победителя неверных
будет увенчано лавровым венком; они говорят о почетной награде, о титуле, власти и богатстве. Все, чего я прошу у Греции, — это могила.
Пусть они воздвигнут курган над моим безжизненным телом, который простоит даже тогда, когда
Купол собора Святой Софии обрушился.

 «Почему я так себя чувствую? В Родосто я был полон надежд, но когда я впервые увидел Константинополь, это чувство, как и все остальные радостные чувства,
исчезло. Последние слова Эвадны стали печатью на приговоре к моей
смерти. Однако я не пытаюсь объяснить свое настроение каким-то конкретным
событием. Могу лишь сказать, что это так. Мне сказали, что в городе чума
Константинополь, возможно, наложил на меня свою печать — возможно, истинная причина моих предсказаний — болезнь. Неважно, почему и отчего я так себя чувствую, никакая сила не может предотвратить удар, и тень
Поднятая рука судьбы уже омрачает мой путь.

 «Тебе, Лайонел, я вверяю свою сестру и ее ребенка. Никогда не упоминай при ней роковое имя Эвадны. Она бы вдвойне горевала из-за странной
связи, которая приковывает меня к ней, заставляя мой дух подчиняться ее предсмертному зову и следовать за ней в неведомую страну».

Я с изумлением слушал его, но, поскольку его печальный вид и торжественные слова убедили меня в искренности и силе его чувств, я попытался развеять его страхи легкой шуткой.
 Что бы я ни собирался ответить, меня прервали сильные эмоции.
о Кларе. Раймонд заговорил, не думая о ее присутствии, и она,
бедное дитя, с ужасом и верой выслушала пророчество о его смерти. Ее
отец был тронут ее сильным горем; он заключил ее в объятия и
успокаивал ее, но само его утешение было торжественным и пугающим. “Не плачь,
милое дитя, - сказал он, - грядет смерть того, кого ты едва знала.
Я могу умереть, но после смерти я никогда не смогу забыть или покинуть мою родную Клару. В
горестях и радостях верь, что дух твоего отца рядом, чтобы спасти
тебя или посочувствовать тебе. Гордись мной и береги своего малыша
в память обо мне. Так что, милая, я не умру. Но ты должна пообещать мне одну вещь:
не рассказывать никому, кроме твоего дяди, о разговоре, который ты только что подслушала. Когда меня не станет, ты утешишь
свою мать и скажешь ей, что смерть была горькой только потому, что разлучила меня с ней; что мои последние мысли были о ней. Но пока я жив, обещай не предавать меня, обещай, дитя мое.

Клара срывающимся голосом пообещала, что так и будет цепляться за отца в порыве скорби.
Вскоре мы вернулись на берег, и я
Я постарался развеять опасения Раймонда, отнесясь к ним несерьезно. Больше мы о них не слышали, потому что, как он и говорил, осада, которая подходила к концу, стала для него главным событием, занимавшим все его время и внимание.

 Империя магометан в Европе подходила к концу. Греческий флот, блокировавший все порты Стамбула, препятствовал прибытию подкрепления из Азии.
Все выходы на сушу стали невозможны, за исключением отчаянных вылазок, которые сокращали численность противника, но не оказывали никакого влияния на наши позиции. Гарнизон
Теперь, когда город был так сильно разрушен, стало очевидно, что его можно было бы легко взять штурмом, но человечность и политика диктовали более медленные темпы. Мы почти не сомневались, что, если бы мы не остановились, его дворцы, храмы и сокровищницы были бы разграблены.Они были уничтожены в яростной схватке за победу и поражение.
Беззащитные горожане уже пострадали от варварства янычар; и во время бунта,
беспорядков и резни красота, младенчество и старость были бы принесены в
жертву жестокой свирепости солдат. Голод и блокада были верными
способами завоевания, и на них мы основывали свои надежды на победу.

Каждый день солдаты гарнизона нападали на наши передовые посты и мешали нам работать. С моря спускали брандеры.
В то время как наши войска порой отступали перед самоотверженной храбростью людей, которые стремились не выжить, а дорого продать свою жизнь,
развернулись ожесточенные бои. Эти сражения усугублялись временем года: они происходили летом, когда дул южный азиатский ветер, несущий невыносимую жару,
когда ручьи пересыхали в своих неглубоких руслах, а бескрайняя морская гладь, казалось, сияла под палящими лучами солнца в день солнцестояния. И даже ночь не освежала землю. Роса не выпала; травы и цветов не было; сами деревья поникли;
И лето приобрело мрачный вид зимы, когда оно, безмолвное и пылающее,
отнимало у человека средства к существованию. Напрасно
взгляд пытался найти в бесстрастном небесном своде остатки какого-нибудь
северного облака, которое могло бы принести надежду на перемены и
влагу в гнетущую безветренную атмосферу. Все было безмятежным,
пылающим, уничтожающим. Мы, осаждающие, по сравнению с ними
мало чем отличались. Лес вокруг давал нам тень, река обеспечивала нас постоянным притоком воды.
Более того, мы отправляли отряды на разведку.
снабжение армии льдом, который был заготовлен на Гемузе, и
Афоне, и в горах Македонии, в то время как прохладные фрукты и
полезная пища восстанавливали силы рабочих и помогали нам
с меньшим нетерпением переносить душный воздух. Но в городе
все было по-другому. Солнечные лучи преломлялись
в лужах на тротуарах и отражались от зданий.
Закрытие общественных фонтанов, плохое качество еды и даже ее нехватка привели к страданиям, которые усугублялись бедствием
Болезнь свирепствовала, а гарнизон присваивал себе все, что попадалось под руку,
усугубляя неизбежные злоключения того времени расточительством и буйством. Но они не
собирались сдаваться.

 Внезапно тактика ведения войны изменилась. Мы больше не подвергались
нападениям и днем и ночью беспрепятственно продолжали свою работу.
 Еще более странным было то, что, когда войска подошли к городу, стены были пусты, и ни одна пушка не была направлена на незваных гостей. Когда об этих обстоятельствах доложили Раймонду, он приказал вести тщательное наблюдение за тем, что происходит за стенами.
Вернувшись и доложив, что в городе по-прежнему тихо и безлюдно, он приказал армии построиться перед воротами. На стенах никто не появлялся; сами ворота, хоть и запертые на засов, казались незащищенными; над ними возвышались многочисленные купола и сверкающие полумесяцы, пронзающие небо; а старые стены, пережившие века, с увитыми плющом башнями и поросшими водорослями контрфорсами, стояли, словно скалы, посреди необитаемой пустоши. Из города не доносилось ни криков, ни плача, ни
чего-либо, кроме случайного собачьего воя, нарушавшего полуденную тишину.
Даже наши солдаты притихли от страха; музыка смолкла; звон оружия стих.
Каждый шепотом спрашивал у соседа, что означает эта внезапная тишина.
Реймонд, стоя на возвышении, пытался с помощью подзорной трубы
разглядеть и понять замысел врага. На террасах домов не было видно ни
одного человека; в верхних частях города ни одна движущаяся тень не
указывала на присутствие живого существа.
Даже деревья не шелохнулись и с кажущейся неподвижностью насмехались над незыблемостью архитектуры.


В тишине отчетливо слышался топот копыт.
Я разглядел. Это был отряд, посланный адмиралом Караццой; они везли депеши для генерал-губернатора. Содержимое этих бумаг имело большое значение. Накануне ночью вахтенных на борту одного из небольших судов,
стоявших на якоре у стены сераля, разбудил тихий плеск, похожий на
приглушенные удары весел. Была объявлена тревога: двенадцать
маленьких лодок, в каждой из которых было по три янычара, пытались
прорваться через флот к противоположному берегу Скутари. Когда их
обнаружили, они открыли огонь из мушкетов, и несколько
вышли вперед, чтобы прикрыть остальных, чьи экипажи, напрягая все силы,
пытались вывести свои легкие баркасы из-под нависающих над ними
темных корпусов. В конце концов все они затонули, и, за исключением
двух или трех пленных, экипажи погибли. От выживших мало что
удалось узнать, но по их осторожным ответам можно было предположить,
что этой последней экспедиции предшествовали несколько других и
что несколько высокопоставленных и важных турок были переправлены в
Азию.
Мужчины с презрением отвергли саму мысль о том, чтобы оставить оборонительные позиции
своего города; и один из них, самый младший, в ответ на насмешки
моряка воскликнул: «Забирайте, христианские псы! Забирайте дворцы,
сады, мечети, жилища наших отцов — забирайте с собой чуму; чума — наш враг,
которого мы боимся; если она станет вашим другом, прижмите ее к своей
груди. Проклятие Аллаха на Стамбуле, разделите с ним его судьбу».

Таков был отчет, отправленный Караццо Раймону, но сопровождавший его отряд распространил среди наших солдат историю, полную чудовищных преувеличений, хотя и основанную на реальных событиях.
Поднялся ропот, город был охвачен
Жертвы чумы; уже могущественная сила подчинила себе
жителей; Смерть стала владыкой Константинополя.

 Я слышал, как описывали картину, на которой все обитатели земли
в страхе собрались, чтобы встретиться лицом к лицу со Смертью.  Слабые и
малодушные бежали; воины отступали, хотя и угрожали даже на бегу. Волки, львы и прочие чудовища пустыни рычали, бросаясь на него; а мрачная Нереальность нависала над ним, потрясая своим призрачным копьем, — одинокий, но непобедимый противник. Так было и с армией
Греции. Я убежден, что, если бы бесчисленные азиатские войска перешли через Пропонтиду и встали на защиту Золотого города, каждый грек выступил бы против превосходящих сил противника и с патриотическим рвением отдал бы жизнь за свою страну. Но здесь не было ни частокола штыков, ни смертоносной артиллерии, ни грозного строя храбрых солдат. Незащищенные стены легко поддавались штурму, а пустые дворцы были роскошными жилищами. Но над куполом
Суеверная гречанка София увидела Мор и в страхе попятилась от нее.

Раймон был охвачен совсем другими чувствами. Он спустился с холма с сияющим от триумфа лицом и, указывая мечом на ворота, приказал своим войскам: «Долой эти баррикады — единственные препятствия на пути к полной победе!» Солдаты ответили на его радостные слова испуганными взглядами. Они инстинктивно попятились.
Раймунд ехал впереди войска: «Клянусь своей шпагой, — воскликнул он, — никакая засада или уловка не подвергнет вас опасности. Враг уже повержен;
приятные места, благородные жилища и добыча достанутся вам».
Город уже ваш; штурмуйте ворота; входите и занимайте места своих предков, свое собственное наследие!»

 По рядам прокатился всеобщий вздох и испуганный шепот;  ни один солдат не пошевелился.  «Трусы! — в отчаянии воскликнул их генерал. — Дайте мне топор!  Я войду один!  Я водружу ваше знамя!
И когда вы увидите, как оно развевается на самом высоком минарете, вы обретете мужество и сплотитесь вокруг него!»

Один из офицеров выступил вперед: «Генерал, — сказал он, — мы не боимся ни отваги, ни оружия, ни открытой атаки, ни тайной засады».
Мусульмане. Мы готовы подставить свои груди, которые и так уже десять тысяч раз подставляли, под стрелы и мечи неверных и с честью пасть за Грецию. Но мы не умрем толпой, как собаки, отравленные летним зноем, от зараженного воздуха этого города, — мы не осмелимся выступить против чумы!

 Множество людей слабы и бездейственны, у них нет ни голоса, ни лидера;
Дайте им это, и они вновь обретут силу, соответствующую их численности.
Воздух наполнился криками тысячи голосов — всеобщие аплодисменты.
Реймонд понял, что ему грозит опасность, и был готов...
чтобы спасти свои войска от преступления в виде неповиновения, ибо он знал, что, если между командиром и его армией возникнет конфликт, каждое действие и каждое слово будут лишь усугублять слабость первого и усиливать власть второго. Он отдал приказ об отступлении, и полки в полном порядке вернулись в лагерь.

  Я поспешил сообщить об этих странных событиях Пердите, и вскоре к нам присоединился Раймонд. Он выглядел мрачным и встревоженным.
Мой рассказ поразил сестру: «Как же непостижимы для человека, — воскликнула она, — небесные законы!»
Удивительно и необъяснимо!

 — Глупая девчонка, — сердито воскликнул Раймонд, — ты что, поддалась панике, как мои доблестные солдаты? Что тут необъяснимого, скажи на милость, в таком естественном явлении? Разве в Стамбуле не свирепствует чума каждый год? Стоит ли удивляться, что в этом году, когда, как нам говорят, его
ядовитость не имеет себе равных в Азии, он стал причиной двойного
бедствия в этом городе? Стоит ли удивляться, что во время осады,
нужды, невыносимой жары и засухи он стал сеять невиданные
разрушения? Стоит ли удивляться, что гарнизон, отчаявшись удержать
Если бы мы подождали еще немного, то могли бы воспользоваться беспечностью нашего флота и
сбежать из осажденного города, избежав плена. Это не чума — клянусь
живым Богом! Не чума и не надвигающаяся опасность заставляют нас,
подобно птицам в пору сбора урожая, в ужасе от пугала,
отказываться от легкой добычи — это низкое суеверие.
И вот цель доблестных становится воланом для глупцов,
достойное честолюбие возвышенных душ — игрушкой
этих прирученных зайцев! Но все же Стамбул будет нашим!
Благодаря моим прошлым трудам, пыткам и тюремному заключению,
которым я за них подвергся, благодаря моему
Клянусь победами, клянусь своей шпагой, клянусь своими надеждами на славу, клянусь своими былыми заслугами, которые теперь ждут награды.
Я клянусь, что этими руками водружу крест на той мечети!

 —
— прервала его Пердита умоляющим голосом.

Он расхаживал взад-вперед по мраморному залу сераля; его губы побелели от ярости, когда он, дрожа, произносил гневные слова.
Глаза его сверкали, а жесты казались сдержанными из-за их неистовости. — Пердита, — нетерпеливо продолжал он, — я знаю, что ты бы сказала.
Я знаю, что ты любишь меня, что ты добрая и нежная, но это
Это не женская работа, и женское сердце не в силах постичь бурю, которая терзает меня!


Казалось, он сам испугался своей вспышки гнева и внезапно покинул зал.
Пердита взглядом показала мне, что расстроена, и я последовал за ним.
Он расхаживал по саду, его чувства были в состоянии невероятного
напряжения. «Неужели я навеки стану игрушкой судьбы?
Неужели человек, покоритель небес, навеки останется жертвой ползучих рептилий своего вида!
Будь я таким, как ты, Лайонел, и мечтай о долгих годах жизни, о череде дней, озаренных любовью, об утонченности
Я мог бы сдаться, отказаться от радостей и свежих надежд и, сломав свой  генеральский жезл,
пойти на покой в Виндзорские леса. Но я вот-вот умру! — нет, не перебивайте меня, — скоро я умру. Я вот-вот покину многолюдную
землю, людскую жалость, любимые места моей юности, доброту моих друзей,
привязанность моей единственной возлюбленной  Пердиты. Такова воля судьбы! Таков
приказ Верховного правителя, от которого нет пощады: ему я
покорён. Но потерять всё — потерять вместе с жизнью и любовью ещё и славу!
Этого не будет!

«Меня, а через несколько коротких лет и всех вас — эту охваченную паникой армию и все население прекрасной Греции — уже не будет. Но придут другие поколения, и они будут жить вечно, и их дела сделают их счастливее, а наша доблесть прославит их. В юности я молился о том, чтобы стать одним из тех, кто украсит страницы истории человечества, возвысит род людской и сделает этот маленький шар обиталищем могучих». Увы, Раймонду! Молитвы его юности были напрасны,
а надежды его зрелости не оправдались!

«Из своей темницы в том городе я вскричал: скоро я стану твоим господином! Когда
 Эвадна предсказала мне смерть, я подумал, что на моей могиле будет написано: «Победитель Константинополя», и я поборол свой смертельный страх. Я стою перед побежденными стенами и не смею называть себя завоевателем. Так не будет! Разве Александр не спрыгнул со стен
города Оксидраков, чтобы указать своим трусливым войскам путь к
победе, и в одиночку вступил в бой с его защитниками? Так и я
встречусь лицом к лицу с чумой — и, хотя за мной никто не последует,
я водружу греческое знамя на вершине собора Святой Софии.

Разум не мог противостоять столь сильным чувствам. Напрасно я
пытался убедить его, что с наступлением зимы холод рассеет
смертоносный воздух и вернет грекам мужество. «Не говори ни о
каком другом времени года! — воскликнул он. — Я пережил свою
последнюю зиму, и дата этого года, 2092, будет высечена на моей
могиле». Я уже вижу, — продолжал он,
задумчиво глядя вверх, — бурную и стремительную реку моего
существования, в которой я погружаюсь в мрачную тайну грядущей
жизни. Я готов оставить за собой светлый след.
Она сияет так ярко, что даже мои злейшие враги не смогли бы омрачить ее. Я обязан этим Греции,
тебе, моей Пердите, которая осталась в живых, и себе, жертве
честолюбия».

 Нас прервал слуга, который сообщил, что свита
Раймонда собралась в зале совета. Он попросил меня пока
проехать по лагерю, посмотреть, как расположились солдаты, и доложить
ему. После этого он меня отпустил. Я был до крайности взволнован сегодняшними событиями, а теперь, как никогда, — страстными речами Раймонда. Увы! Человеческому разуму! Он обвинил
Греки суеверны: как он назвал веру, которой проникся благодаря предсказаниям Эвадны?
Я вышел из дворца Сладких Вод на равнину, где располагался лагерь, и увидел, что его обитатели в смятении. Прибытие нескольких человек со свежими историями о чудесах,
происходивших на флоте; преувеличения того, что уже было известно;
рассказы о древних пророчествах, о страшных историях о целых регионах,
которые в этом году были опустошены чумой, — все это тревожило и занимало
солдат. Дисциплина была нарушена, армия распалась. Каждый
Индивидуум, прежде являвшийся частью великого целого, двигавшегося в унисон с другими, теперь превратился в единое целое, каким его создала природа, и думал только о себе. Сначала они ускользали по одному и по двое, потом
собирались в более крупные группы, пока целые батальоны, не встречая сопротивления со стороны офицеров, не потянулись по дороге, ведущей в Македонию.

Около полуночи я вернулся во дворец и разыскал Раймона. Он был один и, судя по всему, спокоен.
По крайней мере, его спокойствие было вызвано решимостью придерживаться определенного образа действий. Он услышал
Я спокойно выслушал рассказ о самороспуске армии, а затем сказал:
«Верни, ты знаешь, что я твердо намерен не покидать это место,
пока Стамбул не будет официально наш. Если те, кто сейчас со мной,
откажутся идти за мной, найдутся другие, более смелые». Отправляйтесь до рассвета, доставьте эти депеши Карацце,
приложите к ним свои собственные просьбы о том, чтобы он прислал мне своих морских пехотинцев и флот.
Если бы я мог получить хотя бы один полк в подкрепление, остальные, конечно, последовали бы за ним. Пусть он пришлет мне этот полк. Я буду ждать вашего возвращения к завтрашнему полудню.

Я подумал, что это всего лишь жалкая уловка, но заверил его в своей
покорности и усердии. Я оставил его, чтобы немного отдохнуть. С
наступлением утра я был готов к поездке. Я задержался ненадолго,
желая попрощаться с Пердитой, и из окна наблюдал за восходом солнца.
Засияло золотое великолепие, и уставшая природа пробудилась, чтобы
провести еще один жаркий и засушливый день. Ни один цветок не поднял
своих покрытых росой чашечек навстречу рассвету; сухая трава на равнинах пожухла; на раскаленных воздушных полях не было птиц; цикады молчали.
В одиночестве, дети солнца, они завели свою пронзительную, оглушительную песню среди кипарисов и оливковых деревьев. Я увидел угольно-черного скакуна Раймонда, которого подвели к дворцовым воротам. Вскоре прибыла небольшая группа офицеров. На их лицах, не отдохнувших после сна, читались тревога и страх. Я застал Раймонда и Пердиту вместе. Он смотрел на восходящее солнце, обнимая одной рукой свою возлюбленную за талию. Она смотрела на него, на солнце своей жизни, серьезным взглядом, в котором смешались тревога и нежность.
Раймонд сердито вздрогнул, увидев меня. «Все еще здесь? — воскликнул он. — И это твое обещанное рвение?»

— Простите меня, — сказал я, — но, пока вы говорите, я уже ухожу.

 — Нет, простите меня, — ответил он. — Я не имею права приказывать или упрекать вас.  Но от вашего ухода и скорого возвращения зависит моя жизнь.  Прощайте!

 Его голос снова звучал мягко, но на лице по-прежнему лежала тень.  Я бы задержался, хотел посоветовать Пердите быть начеку, но его присутствие меня остановило. Я не притворялась, что колеблюсь.
Когда он повторил свое прощание, я взяла его протянутую руку.
Она была холодной и влажной. «Береги себя, мой дорогой Господь», — сказала я.

“ Нет, ” сказала Пердита, “ эта задача будет моей. Возвращайся поскорее,
Лайонел. С отсутствующим видом он играл с ее каштановыми локонами,
пока она опиралась на него; дважды я оборачивался, только чтобы снова взглянуть на
эту бесподобную пару. Наконец, медленным и тяжелым шагом, у меня была темп
из зала, и вывалила на мою лошадь. В этот момент Клара бросилась ко мне и, схватив меня за колено, воскликнула:
«Дядя, скорее возвращайтесь! Милый дядя, мне снятся такие страшные сны, я не смею рассказывать маме. Не задерживайтесь надолго!» Я заверил ее, что мне не терпится вернуться, и с
Небольшой отряд ехал по равнине в сторону башни Мармора.

 Я выполнил поручение и встретился с Караццой.  Он был несколько удивлен.
Он сказал, что посмотрит, что можно сделать, но на это нужно время, а
 Раймон приказал мне вернуться к полудню.  За такой короткий срок ничего
нельзя было сделать.  Я должен был остаться до следующего дня или вернуться,
доложив генералу о текущем положении дел.
 Выбор был очевиден. Беспокойство, страх перед тем, что вот-вот должно было
случиться, сомнения в намерениях Раймонда побудили меня вернуться.
не спешил возвращаться в свою комнату. Покинув Семь Башен, я поскакал на восток, в сторону Сладких Вод. Я выбрал окольный путь, главным образом для того, чтобы подняться на упомянутую выше гору, с которой открывался вид на город. У меня с собой был подзорная труба. Город купался в лучах полуденного солнца, а его величественные стены служили живописной границей.
Прямо передо мной был Топ-Капу — ворота, у которых Магомет проделал брешь, через которую вошел в город. Рядом росли гигантские вековые деревья; перед воротами я заметил движущуюся толпу.
фигуры — с нескрываемым любопытством я поднес подзорную трубу к глазу. Я увидел лорда
Раймонда на своем боевом коне; вокруг него собралась небольшая группа офицеров;
позади них толпились солдаты и младшие офицеры, утратившие дисциплину и
бросившие оружие; не было слышно ни музыки, ни развевающихся знамен.
Единственный флаг, который был у них, держал в руках Раймонд. Он указал им на городские ворота.
Круг вокруг него расступился. В гневе он спрыгнул с лошади и, схватив топор, висевший на луке седла, бросился в атаку.
Он намеревался выбить ворота, преграждавшие ему путь. На помощь ему пришли несколько человек.
Их становилось все больше, и под их совместными ударами препятствие было
преодолено: ворота, решетка и забор были снесены, и перед ними открылся
широкий, залитый солнцем путь, ведущий в самое сердце города. Люди
отступили, словно испугавшись того, что они уже сделали, и стояли,
ожидая, что из пролома появится какой-нибудь могучий призрак в
оскорбленном величии. Раймонд легко вскочил на коня,
схватил знамя и произнес слова, которых я не расслышал (но его
жесты, которые были их подходящим сопровождением, были отмечены страстностью
энергия), казалось, он умолял их о помощи и товариществе; даже
пока он говорил, толпа отступала от него. Возмущение теперь перешло на него.
его слова, как я догадался, были полны презрения — затем, отвернувшись от
своих трусливых последователей, он решил войти в город в одиночку. Казалось, сама его лошадь попятилась от рокового входа; его собака, его верный пес, лежала, скуля и умоляя, у него на пути.
Еще мгновение — и он вонзил вилы в бока раненого животного.
Я рванул вперед, и он, миновав ворота, поскакал по широкой пустынной улице.

 До этого момента я видел только то, что происходило у меня перед глазами.  Я смотрел с
удивлением, смешанным со страхом и восторгом.  Последнее чувство теперь
преобладало.  Я забыл о том, что нас разделяло: «Я поеду с тобой,
Раймон!» Я вскрикнул, но, оторвав взгляд от стекла, едва мог разглядеть
крошечные фигурки людей, которые примерно в миле от меня
окружали ворота. Фигура Раймонда исчезла из виду.
Охваченный нетерпением, я пришпорил лошадь и ослабил поводья.
склонность к тому, что, прежде чем подступит опасность, я смогу оказаться на стороне
моего благородного, богоподобного друга. Несколько зданий и деревьев
Когда я добрался до равнины, они заслонили город от моего взгляда.
Но в этот момент послышался грохот. Громоподобный звук прокатился
по небу, в то время как воздух потемнел. Еще мгновение, и моему взору снова предстали старые
стены, в то время как над ними нависло темное облако;
Над головой кружились обломки зданий, наполовину скрытые дымом, внизу бушевало пламя, а воздух сотрясали взрывы.
оглушительный грохот. Из-за груды руин, нагроможденных
на высокие стены и сотрясавших увитые плющом башни, к дороге, по которой я шел, устремилась толпа солдат.
Я был окружен, зажат со всех сторон и не мог продвинуться вперед. Мое нетерпение достигло предела.
Я протянул руки к солдатам и стал умолять их повернуть назад и спасти свои
Генерал, покоритель Стамбула, освободитель Греции; слезы, да, слезы,
теплым потоком хлынули из моих глаз — я не мог поверить в его гибель;
но казалось, что каждая туча, заслонившая небо, несет с собой
Это была часть тела мученика Раймунда. В мутном облаке, нависшем над городом, мне мерещились жуткие видения.
Единственное, что приносило мне облегчение, — это попытки подобраться к воротам. Но когда я наконец добрался до цели, то увидел, что за массивными стенами полыхает целый город: дорога, по которой ехал Раймунд, была окутана дымом и пламенем. Через некоторое время взрывы прекратились, но пламя по-прежнему вырывалось из разных мест; купол собора Святой Софии исчез. Как ни странно (результат
возможно, из-за сотрясения воздуха, вызванного взрывом в городе)
огромные белые грозовые тучи поднялись над южным горизонтом и
сгустились над головой. Это были первые пятна на голубом
небе, которые я увидел за несколько месяцев, и среди этого хаоса и
отчаяния они вызвали у меня радость. Небо затянуло, из-за
грозовых туч сверкнула молния, тут же раздался оглушительный
гром, и пошел сильный дождь. Пламя города погасло под его натиском, а дым и пыль, поднимавшиеся над руинами, рассеялись.

Едва я увидел, что пламя утихло, как, повинуясь непреодолимому порыву,
попытался проникнуть в город. Я мог сделать это только пешком,
так как лошадь не смогла бы проехать по грудам обломков. Я
никогда раньше не бывал в этом городе и не знал, как здесь все устроено. Улицы были перекрыты, руины дымились. Я взобрался на одну груду обломков,
чтобы осмотреть другие, но ничто не указывало на то, где может быть центр
города или в какую сторону мог направиться Раймонд. Дождь прекратился,
тучи скрылись за горизонтом.
Наступил вечер, и солнце быстро опускалось за горизонт на западе. Я пробирался вперед, пока не вышел на улицу, где деревянные дома, наполовину сгоревшие, остывали под дождем и, к счастью, не пострадали от пороха. Я поспешил вверх по улице — до сих пор я не видел ни одного человека. Но ни одно из изуродованных человеческих тел, которые я видел, не могло быть Рэймондом, поэтому я отвел взгляд, чувствуя, как внутри все сжимается от ужаса. Я вышел на открытое пространство.
Гора руин посреди него говорила о том, что когда-то здесь стояла большая мечеть.
Здесь я увидел разбросанные повсюду
Предметы роскоши и богатства, опаленные, уничтоженные, но сохранившие свое былое великолепие, — драгоценности, жемчужные нити, расшитые одеяния,
богатые меха, сверкающие гобелены и восточные украшения, — казалось,
были собраны здесь в кучу, обреченную на уничтожение. Но дождь
остановил хаос на полпути.

 Я провел несколько часов в этом
разрушенном месте, разыскивая Раймонда.
Непреодолимые преграды иногда возникали сами собой; все еще тлеющие
очаги обжигали меня. Солнце село; атмосфера стала мрачнее, и вечерняя
звезда уже не сияла в одиночестве. Отблески пламени свидетельствовали о том, что
Я наблюдал за ходом разрушений, и в полумраке груды обломков вокруг меня приобретали гигантские размеры и причудливые формы.
На мгновение я поддался созидательной силе воображения, и на мгновение меня успокоили величественные фантазии, которые оно мне рисовало.
Но биение моего человеческого сердца вернуло меня к суровой реальности. Где ты, о Раймунд, в этой пустыне смерти,
украшение Англии, спаситель Греции, «герой неписаной истории», где в этом пылающем хаосе разбросаны твои дорогие реликвии? Я громко звал его — сквозь
В ночной тьме, над раскаленными руинами павшего Константинополя,
было слышно его имя; никто не откликнулся — даже эхо молчало.

 Меня одолела усталость; одиночество угнетало.
Знойный воздух, пропитанный пылью, жаром и дымом горящих дворцов, сковал мои движения.
Внезапно я остро ощутил голод. Воодушевление, которое до сих пор поддерживало меня, угасло.
Как здание, у которого ослабли опоры и покосился фундамент,
шатается и рушится, так и мои силы иссякли, когда меня покинули энтузиазм и надежда. Я
сидел на единственной уцелевшей ступеньке здания, которое даже в своем
Развалины были огромны и величественны; несколько уцелевших стен, не разрушенных порохом, стояли причудливыми группами, а на вершине груды обломков то и дело вспыхивало пламя. Какое-то время голод и сон боролись друг с другом, пока перед глазами не замелькали созвездия, а затем я потерял сознание. Я попытался встать, но мои тяжелые веки сомкнулись, а измученные члены требовали покоя.
Я положил голову на камень и отдался приятному ощущению полного забвения.
И в этой пустыне, в эту ночь отчаяния я уснул.

 [3] Кальдерон де ла Барка.




 ГЛАВА III.


Когда я проснулся, звезды все еще ярко сияли, а высоко в южном небе
Таурус указывал на то, что наступила полночь. Я очнулся от тревожных
снов. Мне показалось, что меня пригласили на последний пир Тимона. Я пришел с
нетерпением, скатерти были сняты, от горячей воды поднимался
неуютный пар, а я бежал от гнева хозяина, принявшего облик
Раймонда. В моем больном воображении сосуды, которые он швырял
в меня, наполнялись зловонным паром, а облик моего друга,
искаженный тысячей превращений, расплывался.
Гигантский фантом с эмблемой чумы на челе.
Растущая тень поднималась все выше и выше, заполняя собой все пространство, а затем, казалось, попыталась прорваться за пределы адамантового свода, который навис над миром, поддерживая его и заключая в себе.
Кошмар превратился в пытку; я с трудом стряхнул с себя сон и вернул рассудок к его привычным функциям.
Первой моей мыслью была Пердита; я должен вернуться к ней; я должен поддержать ее,
черпая в отчаянии силы, которые лучше всего поддержат ее израненное сердце;
отвлекая ее от безудержного горя суровыми законами
долга и нежной жалостью.

Положение звезд было моим единственным ориентиром. Я отвернулся от ужасных руин Золотого города и, приложив немало усилий, сумел выбраться из его стен. За пределами города я встретил отряд солдат.
Я одолжил у одного из них лошадь и поспешил к сестре. За это короткое время равнина преобразилась: лагерь был разобран, остатки расформированной армии небольшими группами собирались то тут, то там. На лицах у всех была печаль.
Каждый жест выражал изумление и тревогу.

 С тяжелым сердцем я вошел во дворец и остановился, боясь сделать шаг вперед.
говорить, смотреть. В центре зала стояла Пердита; она сидела на мраморном полу, уронив голову на грудь, с растрепанными волосами,
сцепив пальцы рук. Она была бледна как мрамор, и все черты ее лица были искажены страданием. Она заметила меня и вопросительно подняла глаза; в ее взгляде была надежда и отчаяние; слова замерли у меня на устах, и я почувствовал, как на моих губах появилась жуткая улыбка.
Она поняла мой жест; ее голова снова опустилась, а пальцы беспокойно зашевелились.
Наконец я обрел дар речи, но мой голос напугал ее.
Она поняла мой взгляд, несчастная девушка, и ни за что на свете не хотела бы, чтобы история ее тяжких страданий была облечена в жесткие, бесповоротные слова. Нет, она, казалось, хотела отвлечь меня от этой темы. Она поднялась с пола и прошептала: «Тише!
 Клара уснула после долгих рыданий, не будем ее беспокоить». Затем она села на ту же оттоманку, где я оставил ее утром, положив руку на бьющееся сердце своего Раймонда.
Я не осмелился подойти к ней и сел в дальнем углу, наблюдая за ней.
Она начала с суетливых и нервных движений. Наконец она резко спросила:
«Где он?»

 «О, не бойтесь, — продолжала она, — не бойтесь, что я питаю надежду!
 Но скажите, вы нашли его? Я хочу лишь одного — снова обнять его, увидеть, каким бы он ни стал. Пусть даже Константинополь
погрузится в пучину, пусть даже он станет его могилой, я все равно найду его — и пусть нас придавит тяжестью города, пусть над нами нависнет гора — мне все равно, лишь бы в одной могиле покоились Раймунд и его Пердита. Затем, рыдая, она прижалась ко мне:
 «Отведи меня к нему, — воскликнула она, — жестокий Лайонел, зачем ты держишь меня здесь?»
Сам я не могу его найти, но ты знаешь, где он лежит — веди меня
туда”.

Сначала эти мучительные стенания наполнили меня невыносимым состраданием.
Но вскоре я попытался набраться терпения к ней с помощью идей, которые она мне предложила
. Я рассказал о своих ночных приключениях, о своих попытках найти
нашего потерянного и о своем разочаровании. Направив ее мысли таким образом, я
дал им предмет, который спас их от безумия. С видимым
спокойствием она обсудила со мной вероятное место, где его можно найти, и продумала, как мы будем действовать. Затем
Узнав о моей усталости и воздержании от пищи, она сама принесла мне еду.
Я воспользовался благоприятным моментом и попытался пробудить в ней
что-то помимо смертельного оцепенения от горя. Пока я говорил,
меня увлекла тема: глубокое восхищение, скорбь, порожденная искренней
привязанностью, переполняющее сердце сочувствие ко всему великому и
возвышенному в жизни моего друга — все это вдохновляло меня, пока я
воспевал Раймона.

— Увы нам, — воскликнул я, — потерявшим эту последнюю честь, которой удостоился мир!
Любимый Раймонд! Он ушел в мир мертвых; он
Он стал одним из тех, кто сделал мрачную обитель безвестной могилы
знаменитой, поселившись там. Он прошел по дороге, ведущей туда,
и присоединился к тем, кто был силен духом и шел впереди него.
Когда мир был юн, смерть, должно быть, была ужасна, и человек покидал
своих друзей и близких, чтобы в одиночестве странствовать по
неизведанной стране. Но теперь тот, кто умирает, находит множество
предтеч, которые подготовили для него место. Его населяют великие люди прошлых веков,
среди его обитателей — прославленные герои наших дней, а
жизнь становится вдвойне «пустыней и одиночеством».

«Каким благородным человеком был Раймунд, первый среди людей нашего
времени. Величием своих замыслов, изящной дерзостью своих поступков,
умом и красотой он покорил всех и подчинил себе. Его можно было бы
обвинить только в одном недостатке, но его смерть исправила и это». Я слышал, что его называли непостоянным в своих намерениях: когда он отказался от престола ради любви, когда он отказался от надежды на верховную власть, когда он отказался от покровительства Англии, люди обвиняли его в непостоянстве. Теперь его смерть увенчала его жизнь, и так будет до скончания времен.
Помни, что он, добровольная жертва, посвятил себя славе Греции.
Таков был его выбор: он знал, что умрет. Он предвидел, что
покинет эту радостную землю, светлое небо и твою любовь,
Пердита, но он не колебался и не поворачивал назад, а шел прямо к
своей славе. Пока существует Земля, его деяния будут восхваляться. Греческие девы будут благоговейно усыпать цветами его
могилу и наполнять воздух вокруг нее патриотическими гимнами, в которых его имя будет увековечено».

 Я увидел, как смягчились черты Пердиты; суровость, вызванная горем, сменилась
С нежностью — я продолжил: — Так чтить его — священный долг тех, кто его пережил.
Превратить его имя в священное место, оградить его от всех враждебных посягательств нашей хвалой, осыпать его цветами любви и сожаления, уберечь от забвения и передать в целости и сохранности потомкам. Таков долг его друзей.
Но еще более священный долг лежит на тебе, Пердита, матери его ребенка. Помните ли вы, с каким восторгом вы смотрели на Клару в ее младенчестве,
узнавая в ней свое и Рэймонда единство, радуясь тому, что видите в ней живое существо?
Храм — это воплощение твоей вечной любви. Даже сейчас она такая же.
 Ты говоришь, что потеряла Рэймонда. О нет! Он живет с тобой и в тебе. Она — его плоть и кровь, его кость и плоть.
И не довольствуйтесь, как прежде, тем, что видите сходство с Раймондом в ее пухлых щеках и изящных конечностях.
В ее пылкой любви, в прекрасных качествах ее ума вы все еще можете найти его — доброго, великого, любимого.
Позаботьтесь о том, чтобы развить это сходство, позаботьтесь о том, чтобы она стала достойной.
чтобы, гордясь своим происхождением, она не стыдилась того, кто она есть».

 Я заметил, что, когда я напомнил сестре о ее обязанностях в жизни, она уже не слушала меня с прежним терпением.
 Она, казалось, заподозрила, что я хочу ее утешить, и это вызвало у нее отторжение.  «Ты говоришь о будущем, — сказала она, — а для меня есть только настоящее». Позволь мне найти земное пристанище моего возлюбленного;
давай спасем его от забвения, чтобы в грядущие времена люди могли
указывать на священную гробницу и называть ее его именем.
другие мысли, новый жизненный путь или что еще уготовила мне судьба в своей жестокой тирании».


После недолгого отдыха я собрался уйти, чтобы попытаться исполнить ее желание.
Тем временем к нам присоединилась Клара, чьи бледные щеки и испуганный взгляд свидетельствовали о том, что горе произвело глубокое впечатление на ее юную душу. Казалось, она была переполнена чем-то, чему не могла дать название.
Но, воспользовавшись отсутствием Пердиты, она обратилась ко мне с искренней просьбой взять ее с собой.
в пределах видимости ворот, через которые ее отец въехал в Константинополь.
 Она пообещала не совершать необдуманных поступков, быть послушной и немедленно вернуться. Я не мог ей отказать, потому что Клара была не обычным ребенком.
Ее чувствительность и ум, казалось, уже наделили ее всеми правами женщины. Поэтому мы с ней, я впереди на коне, а за нами только слуга, который должен был вернуть ее домой, поскакали к Верхней башне. Мы увидели, что вокруг него собралась группа солдат. Они
прислушивались. «Это человеческие крики, — сказал один из них. — Больше похоже на вой
«Собака», — ответил другой, и они снова наклонились, чтобы прислушаться к
ровным отдаленным стонам, доносившимся из руин города. «Это, Клара, — сказал я, — ворота, улица, по которой
вчера утром подъехал твой отец». Что бы ни задумала Клара, когда просила, чтобы ее привели сюда, ей помешало присутствие солдат. Она с грустью посмотрела на лабиринт дымящихся развалин, на месте которых когда-то был город, а затем выразила готовность вернуться домой.
В этот момент мы услышали печальный вой.
— Послушай! — воскликнула Клара. — Это он! Это Флорио, собака моего отца. Мне казалось невероятным, что она может узнать этот звук, но она настаивала на своем, пока не убедила в этом собравшихся вокруг. По крайней мере, было бы милосердно спасти страдальца, будь то человек или животное, от городской нищеты. Поэтому, отправив Клару домой, я снова вошел в Константинополь.
Воодушевленные безнаказанностью, сопутствовавшей моему предыдущему визиту, несколько солдат, входивших в охрану Раймонда, которые любили его и искренне скорбели о его кончине, сопровождали меня.

Невозможно представить себе странную череду событий, в результате которых
безжизненное тело моего друга оказалось в наших руках. В той части
города, где накануне бушевал пожар, а теперь все было черным и
прохладным, умирающий пес Раймонда лежал рядом с изуродованным телом
своего хозяина. В такие минуты скорбь безмолвна;  страдание,
сдержанное собственной силой, безмолвно. Бедное животное узнало меня, лизнуло мою руку, подползло к своему хозяину и умерло.
Очевидно, его сбросила лошадь, когда на них обрушились какие-то развалины.
Он разбил себе голову и обезобразил все свое тело. Я склонился над
телом и взял в руки край его плаща, который пострадал меньше, чем
человеческая плоть, которую он покрывал. Я прижал его к губам,
а грубые солдаты собрались вокруг, оплакивая эту достойную жертву
смерти, словно сожаление и бесконечные причитания могли вновь зажечь
погасшую искру или призвать освобожденный дух в его разрушенную
плоть. Вчера эти конечности были ценнее целой вселенной;
в них была заключена трансцендентная сила, чьи намерения, слова и
Его поступки были достойны того, чтобы их увековечили золотыми буквами; теперь же
только суеверие, основанное на привязанности, могло придать ценность разбитому
механизму, который, немощный и неуклюжий, был похож на Раймона не больше,
чем выпавший дождь похож на былую облачную пелену, в которой он
поднимался в самые высокие небеса, озаряемый солнцем, привлекал все взоры
и радовал глаз своей красотой.

Таким, каким он стал, таким, каким было его земное одеяние, обезображенное и истерзанное, мы завернули его в свои плащи и, подняв на руки, вынесли из этого города мертвых. Возник вопрос о том,
где мы должны были его похоронить. По пути во дворец мы
прошли через греческое кладбище; там я приказал положить его на
плиту из черного мрамора; над ним возвышались кипарисы, и их
мрачная атмосфера, навевающая мысли о смерти, соответствовала
его состоянию небытия. Мы срезали ветви этих погребальных деревьев
и положили их на него, а сверху — его меч. Я оставил охрану,
чтобы защитить это сокровище из праха, и приказал зажечь вокруг
вечные факелы.

Вернувшись в Пердиту, я узнал, что ей уже сообщили об успехе моего предприятия. Он, ее возлюбленный, единственный и навеки
Предмет ее страстной нежности был возвращен ей. Таков был
маниакальный язык ее восторга. И пусть эти конечности не двигались,
а эти губы больше не могли произносить изменчивые звуки мудрости и
любви! Пусть он, словно сорняк, выброшенный на берег бесплодного моря,
стал добычей тления, — все же это была та самая форма, которую она
ласкала, те самые губы, которые, сливаясь с ее губами, пили дух
любви из их общего дыхания; тот самый земной механизм из
растворимой глины, который она называла своим. Да, она
надеялась на другую жизнь; да,
Пылкий дух любви казался ей неугасимым во веки веков.
И все же в то время она с человеческой привязанностью цеплялась за все, что
позволяли ей видеть и чувствовать человеческие чувства, как за частичку Раймонда.

 Бледная, как мрамор, ясная и сияющая, она выслушала мой рассказ и
спросила, где его похоронили. Черты ее лица
изменились, утратив скорбное выражение; глаза прояснились, вся она словно
расцвела; но чрезмерная белизна и даже прозрачность ее кожи и какая-то
пустота в голосе наводили на мысль...
свидетельствую, что не спокойствие, а чрезмерное волнение стало причиной
предательского спокойствия, отразившегося на ее лице. Я спросил ее, где
его похоронят. Она ответила: «В Афинах, в тех самых Афинах, которые он
любил. За городом, на холме Гиметт, есть скалистый выступ, который он
указал мне как место, где он хотел бы упокоиться».

Я, конечно, хотел, чтобы его не трогали с того места, где он сейчас лежал. Но ее желание, разумеется, должно было быть исполнено, и я
попросил ее без промедления подготовиться к нашему отъезду.

Вот печальный поезд пересекает равнины Фракии,
проезжает через ущелья и горы Македонии,
плывет по прозрачным волнам реки Пенеус,
пересекает Лариссейскую равнину,
проходит через Фермопильский пролив,
поднимается на Эрту и Парнас, а затем
спускается на плодородную равнину Афин. Женщины покорно сносят эти затянувшиеся недуги, но для нетерпеливого мужского духа медлительность нашей кавалькады, меланхоличный отдых, который мы устраивали в полдень, и постоянное присутствие пелены, пусть и роскошной, окутывающей изрешеченное пулями тело, — все это невыносимо.
Гробница, в которой покоился Раймонд, монотонное чередование дня и ночи,
не прерываемое ни надеждой, ни переменами, — все обстоятельства нашего
путешествия были невыносимы. Пердита, замкнувшись в себе, почти не
говорила. Ее карета была закрыта, и, когда мы останавливались, она
сидела, подперев бледную щеку холодной белой рукой, устремив взгляд
в землю, погруженная в мысли, не желавшая ни с кем делиться и не
желавшая, чтобы ей сочувствовали.

Мы спустились с Парнаса, выйдя из его многочисленных ущелий, и проехали через Ливадию по пути в Аттику. Пердита не вошла в Афины;
но, остановившись в Марафоне в ночь нашего прибытия, на следующий день
отвела меня к месту, которое она выбрала в качестве хранилища дорогих
останков Раймонда. Оно находилось в углублении у подножия оврага
к югу от Гиметта. Пропасть, глубокая, черная и покрытая инеем, тянулась от вершины до подножия.
В расщелинах скал рос мирт и дикий тимьян, служивший кормом для многих видов пчел.
Огромные скалы выступали в расщелину, одни нависающие, другие поднимающиеся
перпендикулярно. У подножия этой величественной пропасти раскинулось плодородное
Смеющаяся долина простиралась от моря до моря, а за ней раскинулось синее Эгейское море, усеянное островами.
Легкие волны переливались в лучах солнца. Рядом с тем местом, где мы стояли, возвышалась одинокая скала, высокая и
коническая, которая, отделенная от горы со всех сторон, казалась
природной пирамидой. С небольшим трудом этот блок был приведен в
идеальную форму. Под скалой была выдолблена узкая камера, в которой
поместили Раймонда, а на живом камне была вырезана короткая надпись,
сообщающая имя ее обитателя, причину и время его смерти.

Все было сделано быстро, в соответствии с моими указаниями. Я согласился
передать завершение работ и охрану гробницы главе религиозного
учреждения в Афинах и к концу октября подготовился к возвращению в
Англию. Я сообщил об этом Пердите. Мне было больно
заставлять ее покинуть место, где она в последний раз видела
своего возлюбленного;  но задерживаться здесь было бессмысленно,
и душа моя изнывала от тоски по моей Идрис и ее детям. В ответ моя сестра
попросила меня на следующий вечер проводить ее к могиле
Рэймонд. Прошло несколько дней с тех пор, как я был там в последний раз. Тропинка к ней была расширена, и ступени, вырубленные в скале, вели нас к самому месту не таким извилистым путем, как раньше.
Площадка, на которой стояла пирамида, была расширена, и, взглянув на юг, в углублении,
полузатененном раскидистыми ветвями дикого фигового дерева, я увидел вырытый фундамент,
установленные опоры и стропила — очевидно, это было начало строительства дома.
Мы стояли на недостроенном пороге, справа от нас была гробница, а впереди — весь овраг, равнина и лазурное море.
Прямо перед нами; темные скалы озарялись светом заходящего солнца,
которое освещало возделанную долину и окрашивало в пурпурные и
оранжевые тона безмятежные волны. Мы сидели на скалистом возвышении,
и я с восторгом любовался прекрасной панорамой живых и изменчивых
красок, которые дополняли и подчеркивали красоту земли и океана.


«Разве я поступила неправильно, — сказала Пердита, — приведя сюда
того, кого любила?» Отныне это будет главной достопримечательностью Греции. В таком месте
смерть теряет половину своего ужаса, и даже безжизненная пыль кажется
Приобщись к духу красоты, который царит в этих краях. Лайонел, он
спит здесь; это могила Раймонда, того, кого я впервые полюбила в юности;
кого мое сердце сопровождало в дни разлуки и гнева; с кем я теперь
соединена навеки. Никогда — запомни — никогда я не покину это место. Мне кажется, его дух пребывает здесь, как и эта пыль, которая,
какими бы несбыточными ни были надежды, в своем небытии драгоценнее всего,
что скорбящая земля прижимает к своему печальному сердцу. Кусты
мирта, тимьян, маленькие цикламены, выглядывающие из трещин
Скала, все, что произрастает в этом месте, связано с ним; свет,
освещающий холмы, причастен к его сущности, а небо и горы,
море и долина пронизаны его духом. Я буду жить и умру здесь!


«Возвращайся в Англию, Лайонел; возвращайся к милой Идрис и дорогому Адриану;
 возвращайся, и пусть моя осиротевшая девочка будет как родная в твоем доме».
Считай меня мертвым; и, по правде говоря, если смерть — это просто смена состояния, то я мертв.
 Это другой мир, не тот, в котором я жил раньше, не тот, который теперь твой дом.
Здесь я общаюсь только с теми, кто...
было и будет. Езжай в Англию и оставь меня там, где я смогу в одиночестве влачить жалкое существование, которое мне еще предстоит влачить.

 
Ее печальная тирада прервалась потоком слез. Я ожидал какого-нибудь
нелепого предложения и некоторое время молчал, собираясь с мыслями, чтобы лучше противостоять ее фантастическому замыслу. «Ты лелеешь мрачные мысли, моя дорогая Пердита, — сказал я. —
И я не удивляюсь, что на какое-то время твой здравый смысл уступил место страстному горю и расстроенному воображению. Даже я влюблен в этот последний дом Раймонда, но нам все же придется его покинуть».

— Я этого ожидала, — воскликнула Пердита. — Я думала, что вы будете относиться ко мне как к безумной, глупой девчонке. Но не обманывайтесь: этот домик построен по моему приказу, и здесь я останусь до тех пор, пока не наступит час, когда  я смогу разделить с ним его счастливое жилище.

 — Моя дорогая девочка!

 — И что же такого странного в моем замысле?  Я могла бы вас обмануть;
Я мог бы сказать, что останусь здесь всего на несколько месяцев.
В своем стремлении поскорее добраться до Виндзора ты бы оставила меня, и я бы без упреков и споров осуществил свой план. Но я пренебрег
Это уловка; или, скорее, в моем бедственном положении это было моим единственным утешением — излить душу перед тобой, мой брат, мой единственный друг. Ты не будешь со мной спорить? Ты знаешь, какая своенравная у тебя бедная, несчастная сестра. Возьми мою девочку с собой, отучи ее от печальных мыслей и видений.
пусть детская веселость вновь поселится в ее сердце и оживит ее взгляд;
так и будет, если она окажется рядом со мной; для всех вас будет лучше,
если вы больше никогда меня не увидите. Что касается меня, я не стану
добровольно искать смерти, то есть не стану, пока могу владеть собой; а я могу
Здесь. Но увезите меня из этой страны, и моя способность к самоконтролю
исчезнет, и я не смогу отвечать за жестокость, к которой меня может подтолкнуть
мучительное горе».

 «Ты облекаешь свои мысли, Пердита, — ответил я, — в
мощные слова, но эти мысли эгоистичны и недостойны тебя». Вы часто соглашались со мной в том, что у сложной загадки жизни есть только одно решение:
совершенствоваться самим и способствовать счастью других.
И вот теперь, в самом расцвете сил, вы отказываетесь от своих принципов и уходите в бесполезное уединение. Не будете ли вы думать о Рэймонде меньше, чем о
Виндзор, место твоего раннего счастья? Не будешь ли ты меньше общаться с его
ушедшим духом, пока присматриваешь за его ребенком и взращиваешь в нем редкие
достоинства? Тебя постигла печальная участь, и я не удивляюсь, что чувство,
близкое к безумию, толкает тебя на горькие и беспочвенные фантазии. Но в твоей
родной  Англии тебя ждет дом, полный любви. Моя нежность и привязанность должны вас утешить; общество друзей
Реймонда принесет вам больше радости, чем эти мрачные
размышления. Мы все сделаем все возможное, чтобы
поспособствовать вашему счастью.

Пердита покачала головой. «Если бы это было так, — ответила она, — я бы не имела права пренебрегать вашими предложениями. Но дело не в выборе. Я могу жить только здесь. Я — часть этой сцены, и все ее свойства — часть меня. Это не внезапное наваждение, я живу этим». Знание о том, что я здесь, пробуждается вместе со мной по утрам и позволяет мне
выдерживать дневной свет; оно смешивается с моей пищей, которая в противном случае была бы ядом; оно ходит со мной, спит со мной, ибо всегда сопутствует мне. Здесь я могу даже перестать роптать и добавить свое запоздалое согласие к приговору
которая отняла его у меня. Он предпочел бы умереть такой смертью,
которая навеки останется в истории, чем дожить до старости,
неизвестным и недостойным. Я не могу желать ничего лучшего,
чем, будучи избранницей и возлюбленной его сердца, здесь, в
расцвете юности, до того, как годы испортят лучшие чувства моей
души, стоять у его могилы и вскоре воссоединиться с ним в его
блаженном покое.

— Вот и все, мой дорогой Лайонел, что я хотел сказать, желая убедить вас в том, что я поступаю правильно. Если вы не убеждены, я больше ничего не могу добавить.
Я не стану спорить и могу лишь заявить о своей непоколебимой решимости. Я остаюсь здесь; меня может выгнать только сила. Так и будет.
Утащите меня — я вернусь; заприте меня, посадите в тюрьму — я все равно сбегу и вернусь сюда. Или мой брат скорее
отдаст убитую горем Пердиту на растерзание маньяку, чем позволит ей упокоиться в мире под сенью Его общества, в этом моем излюбленном уголке?

Все это казалось мне, признаюсь, методичным безумием. Я воображал, что мой
священный долг — увести ее от сцен, которые так настойчиво
напоминают ей о потере. Я не сомневался, что в спокойствии
В нашем семейном кругу в Виндзоре она бы немного успокоилась и, в конце концов, обрела бы счастье. Моя привязанность к Кларе также
заставляла меня противиться этим сладостным мечтам о лелеемом горе.
Ее чувствительность и без того была слишком взбудоражена, а детская
беспечность слишком быстро сменилась глубокими и тревожными размышлениями. Странный и романтичный замысел ее матери мог бы укрепить и увековечить болезненный взгляд на жизнь,
который так рано вторгся в ее сознание.

По возвращении домой капитан парохода, на котором я плыл,
Он согласился отправиться в плавание и пришел сообщить мне, что непредвиденные обстоятельства ускорили его отъезд и что, если я хочу отправиться с ним, мне нужно быть на борту в пять утра следующего дня.  Я поспешно согласился и так же поспешно составил план, как заставить Пердиту стать моей спутницей.  Думаю, большинство людей на моем месте поступили бы так же. Однако это соображение
не уменьшает, или, скорее, не уменьшало в дальнейшем угрызений моей совести.
В тот момент я был уверен, что поступаю правильно.
лучшее, и что все, что я сделал, было правильно и даже необходимо.

Я сидел с Пердита и успокаивал ее, по моей кажущейся согласие с ее дикой
схема. Она с удовольствием приняла мое согласие и тысячу раз
поблагодарила своего лживого брата. С наступлением ночи ее
настроение, оживленное моей неожиданной уступкой, вернулось к почти
забытой бодрости. Я притворилась, что встревожена лихорадочным румянцем на ее щеках;
умоляла ее принять успокоительное; вылила на нее лекарство, которое она послушно взяла у меня. Я наблюдала за ней, пока она
Я выпил его. Ложь и притворство сами по себе настолько отвратительны, что,
хотя я по-прежнему считал, что поступил правильно, меня охватили
чувство стыда и вины. Я оставил ее и вскоре узнал, что она крепко
спит под действием опиата, который я ей дал. Ее, без сознания, подняли на борт.
Мы подняли якорь, и, поскольку ветер был попутный, мы вышли далеко в море.
Расправив все паруса и включив двигатель на полную мощность, мы быстро и уверенно шли сквозь бурю.

 Пердита очнулась ближе к вечеру, и прошло еще много времени, прежде чем она пришла в себя.
очнувшись от оцепенения, вызванного лауданумом, она
почувствовала, что ее положение изменилось. Она резко вскочила с
кушетки и бросилась к иллюминатору. Мимо корабля проносилось
синее бурлящее море, вокруг не было видно берегов: небо было затянуто
тучами, которые быстро неслись, показывая, как стремительно она
уплывает прочь. Скрип мачт, грохот колес, топот наверху — все это
убеждало ее, что она уже далеко от берегов Греции. — «Где мы? — воскликнула она. — Куда мы едем?»

 — ответил слуга, которого я приставил присматривать за ней, — «в
Англия”.—

“А мой брат?”—

“На палубе, мадам.”

“Недобрый! несправедливо!” - воскликнула бедная жертва, а с глубоким вздохом она
посмотрел на водную пустыню. Затем, не говоря больше ни слова, она бросилась
на свое ложе и, закрыв глаза, оставалась неподвижной; так что
если бы не глубокие вздохи, вырывавшиеся из нее, можно было подумать, что
она спит.

Как только я узнал, что она заговорила, я послал к ней Клару, чтобы
вид этой милой невинной девочки пробудил в ней нежные и ласковые
мысли. Но ни присутствие ее ребенка, ни последующий визит
от меня, могла бы расшевелить мою сестру. Она смотрела на Клару с
многозначительным выражением лица, но ничего не говорила. Когда я
вошел, она отвернулась и в ответ на мои расспросы лишь сказала: «Ты
не представляешь, что ты натворил!» Я надеялся, что эта угрюмость
всего лишь свидетельствует о борьбе между разочарованием и
естественной привязанностью и что через несколько дней она смирится со
своей участью.

Когда наступила ночь, она попросила Клару лечь спать в отдельной каюте.
Однако ее служанка осталась с ней. Около полуночи она
обратилась к служанке, сказала, что ей приснился плохой сон, и попросила
Пойди к дочери и узнай, спокойно ли она спит. Женщина повиновалась.

 
Ветер, стихавший после захода солнца, снова усилился. Я стоял на палубе,
наслаждаясь стремительным ходом корабля. Тишину нарушали лишь плеск
воды, расступавшейся перед устойчивым килем, шелест неподвижных
полных парусов, свист ветра в такелаже и равномерное движение машины. Море слегка волновалось, то обнажая
белый гребень, то снова становясь однородным по цвету; облака
рассеялись, и темный эфир окутал бескрайний океан.
Созвездия тщетно искали свое привычное отражение. Наша скорость не могла быть меньше восьми узлов.


Внезапно я услышал всплеск в море. Вахтенные матросы бросились к борту судна с криком: «Кто-то упал за борт». «Это не с палубы, — сказал рулевой, — что-то выбросили из кормовой каюты». С палубы донесся крик, чтобы спустили шлюпку. Я ворвалась в каюту сестры, но там было пусто.

 С убранными парусами и выключенным двигателем судно оставалось на месте, пока через час поисков мою бедную Пердиту не нашли.
на борту. Но никакие усилия не могли вернуть ее к жизни, никакие лекарства не могли заставить ее дорогие
глаза открыться, а кровь снова забурлить в ее бездыханном сердце. В одной
сжатой руке был клочок бумаги, на котором было написано: «В  Афины».
Чтобы ее доставили туда и не допустили непоправимой потери ее тела в открытом море, она предусмотрительно обвязала себя длинной шалью и привязала ее к шпангоутам у окна каюты. Она немного отклонилась от курса и оказалась под килем судна, из-за чего ее не сразу нашли. Так и случилось.
Несчастная девушка стала жертвой моей бессмысленной опрометчивости. Так, в начале
дня она покинула нас, чтобы воссоединиться с умершими, и предпочла
разделить каменистую могилу Раймонда с оживленной сценой,
которую дарила эта радостная земля, и обществом любящих друзей.
Так она умерла на двадцать девятом году жизни, прожив несколько
счастливых райских лет и пережив перемены, с которыми ее
нетерпеливый дух и любящая натура не смогли смириться. Глядя на
безмятежное выражение, застывшее на ее лице после смерти, я
Я чувствовал, что, несмотря на угрызения совести, несмотря на щемящее
сожаление, лучше умереть так, чем влачить долгие, жалкие годы,
полные раскаяния и безутешного горя. Из-за непогоды мы оказались
в Адриатическом заливе, и, поскольку наше судно едва ли могло
выдержать шторм, мы укрылись в порту Анконы. Там я встретил
Джорджо Палли, вице-адмирала греческого флота, бывшего друга и
горячего сторонника Раймонда. Я поручил ему позаботиться об останках моей пропавшей Пердиты, чтобы их перевезли в Гиметт и поместили в
Клетка, которую занимал Раймонд, уже находилась под пирамидой. Все это было сделано так, как я хотел. Она покоилась рядом со своим возлюбленным, а на надгробии были высечены имена Раймонда и Пердиты.

 
Тогда я решил отправиться в Англию по суше. Мое сердце было полно сожалений и раскаяния. Меня постепенно охватило предчувствие, что Рэймонд ушел навсегда, что его имя, навеки слившееся с прошлым, должно быть вычеркнуто из всех моих представлений о будущем. Я всегда восхищался им.
Его таланты, его благородные устремления, его грандиозные представления о славе и величии, его амбиции, его полное отсутствие мелочных страстей, его стойкость и отвага. В Греции я научился его любить.
Его своенравие и то, что он отдавался на волю суеверий, привязывали меня к нему вдвойне.
Возможно, это была слабость, но она была полной противоположностью всего раболепного и эгоистичного. К этим мукам добавилась потеря Пердиты,
которую я потерял из-за своей проклятой гордыни и самонадеянности. Эта дорогая
мне особа, моя единственная родственница, за чьим развитием я с нежностью наблюдал
Я проследил за ее жизнью с самого детства, за ее разнообразным жизненным путем, и на протяжении всего этого времени она отличалась честностью, преданностью и искренней привязанностью.
Она обладала всеми качествами, присущими женскому характеру, и в конце концов стала жертвой чрезмерной любви, слишком сильной привязанности к бренному и утраченному.
Гордясь своей красотой и жизнью, она променяла приятное восприятие видимого мира на нереальность могилы и оставила бедную Клару совсем одну. Я
скрыл от этого любимого всеми ребенка, что ее мать умерла
Я был добр к ней и всеми силами старался пробудить радость в ее
удрученном горем сердце.

 Одним из первых моих действий, направленных на то, чтобы прийти в себя, было
прощание с морем.  Его ненавистные всплески снова и снова напоминали мне о смерти сестры; его рев был погребальной песнью; в каждом темном
корпусе, покачивавшемся на его изменчивой глади, я видел носилки, которые
унесут к смерти всех, кто доверился его коварным улыбкам.
Прощай, море! Пойдем, моя Клара, сядем рядом со мной на эту воздушную ладью;
она быстро и плавно рассекает лазурную гладь и с тихим плеском
Волны скользят по воздушному потоку; или, если шторм нарушит работу
хрупкого механизма, внизу окажется зеленая земля; мы сможем спуститься и
укрыться на стабильном континенте. Здесь, в вышине, в компании
быстрокрылых птиц, мы скользим по податливой стихии, стремительно и
бесстрашно. Легкая лодка не качается на волнах и не встречает сопротивления со стороны
смертоносных волн; перед носом расступается эфир, и тень
поддерживающего его земного шара укрывает нас от полуденного солнца.
Внизу простираются равнины Италии или бескрайние волнистые просторы.
Апеннины: в их многочисленных складках таится плодородие, а вершины покрыты лесами.
Свободный и счастливый крестьянин, не скованный австрийскими цепями,
собирает двойной урожай, а утонченные горожане без страха взращивают
в этом райском саду давно увядшее древо познания.
Мы поднялись над альпийскими вершинами и из их глубоких и бурных ущелий
вышли на равнину прекрасной Франции. После шестидневного воздушного
путешествия мы приземлились в Дьеппе, сложили крылья и закрыли
шелковый купол нашего маленького дирижабля. Из-за сильного дождя
Путешествие стало неудобным, поэтому мы сели на пароход и после недолгого перехода высадились в Портсмуте.

 Здесь произошла странная история.  За несколько дней до этого у берегов города появилось судно, пострадавшее от шторма. Корпус был иссушен и потрескался, паруса были порваны и погнуты небрежно, не по-морски, ванты спутались и сломались. Судно прибило к гавани, и оно застряло на песчаном берегу у входа в порт. Утром его посетили таможенники и толпа бездельников.
 С ним прибыл только один член экипажа. Он добрался до
Он добрался до берега, сделал несколько шагов в сторону города, а затем,
побежденный болезнью и приближающейся смертью, упал на
негостеприимный пляж. Его нашли окоченевшим, со сжатыми в кулаки
руками, прижатыми к груди. Его почти черная кожа, спутанные волосы и
жесткая борода свидетельствовали о долгих мучениях. Ходили слухи,
что он умер от чумы. Никто не решался подняться на борт судна, и поговаривали, что по ночам на палубе, на мачтах и вантах можно было увидеть странные существа. Вскоре корабль развалился на части; мне показали
Там, где она стояла, виднелись обломки, разбросанные по волнам.
 Тело высадившегося на берег человека было глубоко погребено в песке.
Никто не мог сказать ничего, кроме того, что судно было построено в Америке и что за несколько месяцев до этого «Фортунатас» отплыл из Филадельфии.
С тех пор о нем ничего не было слышно.




 ГЛАВА IV.


 Я вернулся в свое родовое поместье осенью 2092 года. Мое сердце
давно принадлежало им, и меня переполняли надежда и радость от того, что я снова их увижу.
Местность, где они жили, казалась их обителью
каждого доброго духа. Счастье, любовь и покой бродили по лесным
тропинкам и наполняли воздух. После всех волнений и печалей,
 которые я пережил в Греции, я стремился в Виндзор, как птица,
гонимая бурей, стремится в гнездо, где она может спокойно сложить
крылья.

Как же неразумно поступили странники, покинувшие его убежище,
запутавшиеся в сетях общества и вступившие в то, что люди
называют «жизнью», — в этот лабиринт зла, в эту систему взаимных
мучений. Чтобы жить в этом смысле, мы должны не только наблюдать и
учиться, но и чувствовать; мы Мы не должны быть просто зрителями
действа, мы должны действовать; мы не должны описывать, мы должны быть объектами
описания. Глубокая печаль, должно быть, жила в наших сердцах; обман, должно быть,
подстерегал нас; коварство, должно быть, вводило нас в заблуждение;
отвратительные сомнения и ложные надежды, должно быть, омрачали наши дни; веселье
и радость, охватывающие душу в экстазе, должно быть, временами овладевали нами.
Кто, зная, что такое «жизнь», стал бы тосковать по этому лихорадочному образу существования? Я жил. Я проводил дни и ночи в праздности; я лелеял честолюбивые надежды и ликовал при виде победы. А теперь — закройте дверь.
Закрою дверь в мир и воздвигну высокую стену, которая отделит меня от
тревожной сцены, разыгрывающейся за ее пределами. Будем жить друг для
друга и ради счастья; будем искать покоя в нашем дорогом доме, рядом с
журчащими ручьями, среди грациозно покачивающихся деревьев,
прекрасной земной тверди и величественного великолепия небес.
Оставим «жизнь», чтобы жить.

 Идрис был вполне доволен моим решением. Ее природная живость не нуждалась в излишних волнениях, и ее безмятежное сердце было спокойно, потому что она была любима, дети были счастливы, а дом был прекрасен.
окружающая природа. Ее гордость и безупречное честолюбие заключались в том, чтобы вызывать улыбки у всех вокруг и облегчать хрупкое существование своего брата. Несмотря на ее заботливый уход, здоровье Адриана заметно ухудшалось. Прогулки, верховая езда, обычные занятия — все это его утомляло: он не чувствовал боли, но, казалось, вечно балансировал на грани смерти. Однако, поскольку он уже несколько месяцев находился в таком состоянии,
он не внушал нам непосредственного страха. И хотя он говорил о смерти как о чем-то привычном, он не...
Он не переставал трудиться, чтобы сделать других счастливыми или развить свои собственные поразительные умственные способности.
Зима прошла, и весна, ведомая месяцами, пробудила жизнь во всей природе. Лес был одет в зелень;
молодые телята резвились на свежескошенной траве;
крылатые тени легких облаков проносились над зелеными кукурузными полями;
кукушка-отшельник монотонно отсчитывала время;
соловей, птица любви и слуга вечерней звезды, наполнял леса пением;
а Венера медлила в теплом закатном свете, и молодой
Зелень деревьев мягко выделялась на фоне ясного горизонта.

 В каждом сердце пробуждалась радость, восторг и ликование, ибо во всем мире воцарился мир.
Храм Вселенского Януса был закрыт,
и в тот год ни один человек не погиб от руки другого.

 «Пусть это продлится всего двенадцать месяцев, — сказал Адриан, — и Земля станет раем. Раньше силы человека были направлены на уничтожение его вида, теперь же они служат его освобождению и сохранению». Человек
не может обрести покой, и его неугомонные стремления принесут свои плоды
вместо зла. Благословенные южные страны сбросят с себя
железное ярмо рабства; нас покинет нищета, а вместе с ней и болезни.
 Чего только не смогут достичь силы свободы и мира, никогда прежде не объединявшиеся, в этом обиталище человека?


— Виндзор, ты вечно витаешь в облаках! — сказал Райленд, давний противник
Рэймонда и кандидат в Протекторат на предстоящих выборах.
«Будьте уверены, что земля не является и никогда не сможет стать раем, пока на ее почве произрастают семена ада. Когда времена года сравняются,
когда воздух перестанет порождать раздоры, когда его поверхность перестанет быть уязвимой,
Когда люди избавятся от болезней и засух, тогда прекратятся и болезни; когда страсти человеческие угаснут, исчезнет и бедность. Когда любовь перестанет быть сродни ненависти,
тогда наступит братство. Сейчас мы очень далеки от этого состояния.

 
— Не так далеко, как вы думаете, — заметил пожилой астроном по имени Мерривал. — Полюсы медленно, но верно смещаются. Через сто тысяч лет...

 
— Мы все окажемся под землей, — сказал Райленд.

«Полюс Земли совпадет с полюсом эклиптики, — продолжал астроном.
— Возникнет всеобщая весна, и Земля станет раем».

— И мы, конечно же, воспользуемся плодами перемен, — презрительно сказал Райленд.


— У нас тут странные новости, — заметил я.  В руках у меня была газета, и я, как обычно, просматривал новости из Греции.
— Похоже, что полное разрушение Константинополя и предположение о том, что зима очистила воздух в павшем городе, придали грекам смелости посетить его руины и начать восстановление. Но нам говорят,
что это место проклято Богом, потому что каждый, кто осмеливался войти в эти стены, был поражен чумой; что эта болезнь...
эпидемия распространилась во Фракии и Македонии; и теперь, опасаясь
заражения во время предстоящих течений, на границах Фессалии
был установлен кордон и введен строгий карантин». Эта новость
вернула нас из рая, который должен был наступить через сто тысяч лет,
в мир боли и страданий, царящих на земле в настоящее время. Мы говорили о разрушениях, которые в прошлом году принесла с собой
чума во всех уголках мира, и об ужасных последствиях ее второго пришествия. Мы обсуждали наилучшие способы борьбы с
о предотвращении заражения, а также о сохранении здоровья и работоспособности в крупном городе, страдающем от подобных проблем, — например, в Лондоне. Мерривал не участвовал в этом разговоре.
Подойдя к Идрис, он принялся уверять ее, что радостная перспектива земного рая через сто тысяч лет омрачается для него осознанием того, что через какое-то время наступит земной ад, или чистилище, когда эклиптика и экватор будут находиться под прямым углом друг к другу.[4] Наша компания наконец разошлась.
«Сегодня утром нам всем что-то мерещится, — сказал Райленд, — обсуждать это так же разумно, как и...»
Вероятность того, что чума придет в наш хорошо управляемый мегаполис,
не так велика, как вероятность того, что пройдут столетия, прежде чем мы
сможем выращивать здесь, на открытом воздухе, ананасы».

 Но хотя
предположение о том, что чума придет в Лондон, казалось абсурдным, я не
мог без содрогания думать о том, какое опустошение это зло принесет Греции. Англичане по большей части
говорили о Фракии и Македонии так, как говорили бы о лунной
территории, которая, будучи им незнакома, не вызывала у них
никаких четких ассоциаций или интереса. Я ступал по этой земле. Лица многих из
Эти места были мне знакомы: города, равнины, холмы и ущелья этих стран доставляли мне невыразимое удовольствие, когда я путешествовал по ним годом ранее. Какая-нибудь романтическая деревушка, какой-нибудь
домик или изящное жилище, расположенное там, где живут прекрасные и
добрые люди, вставали перед моим мысленным взором, и меня мучил
вопрос: а там тоже чума? Тот же непобедимый монстр, который навис над
Константинополем и поглотил его, — демон, более жестокий, чем буря,
и менее укротимый, чем огонь, — увы, разгуливает на свободе в этой
прекрасной стране. Эти размышления не давали мне покоя.

Политическая обстановка в Англии накалилась по мере приближения
момента избрания нового протектора. Это событие вызвало еще больший
интерес, поскольку ходили слухи, что в случае избрания популярного
кандидата (Райленда) на рассмотрение парламента будет вынесен вопрос об
отмене наследственных титулов и других феодальных пережитков. За все
время нынешней сессии ни по одной из этих тем не было сказано ни слова. Все будет зависеть от
выбора протектора и выборов в следующем году. Тем не менее
Это молчание было ужасным, оно свидетельствовало о том, какое огромное значение придавалось этому вопросу.
Обе стороны боялись сделать несвоевременный выпад, и все с нетерпением ждали начала ожесточенной полемики.


Но хотя в соборе Святого Стефана не раздавался голос, который наполнял бы
каждое сердце, газеты пестрели только этой темой, и в частных беседах,
как бы ни начинался разговор, вскоре он сводился к этому центральному
вопросу, при этом голоса становились тише, а стулья отодвигались ближе друг к другу.
Дворяне без колебаний выразили свой страх; другая сторона
попытался отнестись к этому вопросу легкомысленно. «Позор для страны, — сказал
Райленд, — придавать такое значение словам и безделушкам.
Это пустяки, новая роспись на панелях карет и вышивка на лакейских
сюртуках».

 Но могла ли Англия действительно отказаться от своих аристократических замашек и довольствоваться демократичным стилем Америки? Неужели гордость за свои корни,
аристократический дух, утонченные манеры и изысканные занятия,
великолепные атрибуты знати должны исчезнуть у нас? Нам говорили,
что этого не случится, что мы по своей природе — поэтический народ, нация
легко поддающийся обману словами, готовый облачать облака в пышные наряды и воздавать почести праху.
Этот дух мы никогда не утратим; и именно для того, чтобы рассеять этот концентрированный дух аристократии, и был принят новый закон.
Нас уверяли, что, когда имя и титул англичанина станут единственным свидетельством благородного происхождения, мы все станем благородными;
чтобы ни один человек, рожденный под властью Англии, не считал другого выше себя по положению,
чтобы вежливость и утонченность стали неотъемлемым правом всех наших
соотечественников. Пусть Англия не будет опозорена до такой степени, чтобы ее считали
что в ней может быть место без дворян, истинных аристократов от природы, которые носят свой титул на челе, которые с колыбели возвышаются над остальными представителями своего вида, потому что они лучше остальных. Среди расы независимых, великодушных и хорошо образованных людей, в стране, где воображение правит умами, не стоит опасаться, что мы захотим, чтобы власть всегда принадлежала высокородным и знатным. Однако эту партию едва ли можно было назвать меньшинством в
королевстве, где превозносили украшение колонны — коринфский
столица утонченного общества; они взывали к бесчисленным предрассудкам, к старым привязанностям и юношеским надеждам, к ожиданиям тысяч людей, которые однажды могли бы стать пэрами; они выставили в качестве пугало все грязное, низменное и подлое, что было в торговых республиках.

 Чума пришла в Афины.  Сотни англичан вернулись на родину. Любимые Раймондом афиняне, свободный и благородный народ самого божественного города Греции, пали, как спелая пшеница, под безжалостным серпом врага. Его прекрасные места опустели;
Его храмы и дворцы превратились в гробницы; его силы, прежде устремленные к высочайшим целям человеческих амбиций, теперь были сосредоточены на одном — защите от бесчисленных стрел чумы.

 В любое другое время это бедствие вызвало бы у нас крайнее сострадание, но сейчас мы не обращали на него внимания, сосредоточившись на грядущих спорах. Со мной было не так, и вопрос о звании и праве отходил на второй план, когда я представлял себе страдающие Афины. Я слышал о гибели одних только сыновей, о гибели жен
и самые преданные мужья; о разрыве уз, сросшихся с сердцами; о друзьях, теряющих друг друга, и молодых матерях, оплакивающих своих первенцев; и эти трогательные истории складывались и оживали в моем воображении благодаря знанию этих людей, моему уважению и привязанности к ним. Это были поклонники, друзья, сослуживцы Раймонда, семьи, которые радушно приняли Пердиту в Греции и оплакивали вместе с ней потерю ее господина.
Все они погибли и упокоились в безымянной могиле.

 Чума в Афинах началась из-за заражения, которому предшествовала
Восток; и там по-прежнему бушевали хаос и смерть,
в ужасающих масштабах. Надежда на то, что нынешнее нашествие
окажется последним, поддерживала дух торговцев, связанных с этими
странами; но местные жители впали в отчаяние или смирились, что из-за
фанатизма приобрело тот же мрачный оттенок. Америка тоже не
осталась в стороне, и будь то желтая лихорадка или чума, эпидемия
проявила невиданную ранее смертоносность. Разрушения коснулись не только городов, но и других территорий.
по всей стране: охотник погиб в лесу, крестьянин — на кукурузном поле, а рыбак — в родных водах.

 С Востока до нас дошла странная история, в которую мало кто поверил бы, если бы она не была подтверждена множеством свидетелей из разных уголков мира. Двадцать первого июня,
как говорят, за час до полудня взошло черное солнце: диск размером с
обычное светило, но темный, четко очерченный, с лучами-тенями,
поднялся с запада и примерно через час достиг меридиана.
и затмила собой светило дня. На все страны опустилась ночь,
внезапная, безлунная, сплошная. Высыпали звезды, проливая свой
бесполезный свет на осиротевшую без солнца землю. Но вскоре тусклое
светило скрылось за горизонтом и осталось лишь на востоке. По мере
его спуска сумрачные лучи пересекали яркие солнечные лучи, гася их
или искажая. Тени предметов принимали странные и жуткие формы. Дикие звери в лесу испугались непонятных фигур, появившихся на земле.
Они бежали, сами не зная куда;
И горожане охватились еще большим страхом при виде содроганий,
которые «выгоняли львов на мирные улицы»; птицы, орлы с сильными
крыльями, внезапно ослепшие, падали на базарных площадях, а совы и
летучие мыши приветствовали наступление ночи. Постепенно объект
страха скрылся за горизонтом, и в сияющем воздухе остались лишь
тенистые лучи. Вот какую историю нам рассказывали в Азии, на восточной окраине Европы и в Африке, вплоть до Золотого побережья. Правда это или нет, но последствия были очевидны.
По всей Азии, от берегов Нила до Каспийского моря, от Геллеспонта до Оманского залива, прокатилась внезапная паника.
 Мужчины заполнили мечети, женщины в чадрах поспешили к гробницам,
чтобы принести подношения умершим и тем самым спасти живых. О чуме забыли в этом новом страхе, который распространило черное солнце.
И хотя число умерших росло, а улицы Исфахана, Пекина и Дели были усеяны трупами, пораженными чумой, люди шли вперед, глядя на зловещее небо, не обращая внимания на смерть вокруг.
Ножки. Христиане искали свои церкви. Христианские девушки, даже на празднике роз, одетые в белое, с сияющими вуалями, длинной процессией шли к местам, посвященным их религии, наполняя воздух пением гимнов.
Время от времени из толпы доносился плач какого-нибудь бедного скорбящего, и все поднимали головы,
в надежде увидеть развевающиеся крылья ангелов, парящих над землей и оплакивающих грядущие бедствия.

В солнечном климате Персии, в многолюдных городах Китая, среди
Такие сцены разворачивались в ароматных рощах Кашмира и на южных берегах Средиземного моря.  Даже в Греции история о «солнце тьмы» усиливала страх и отчаяние умирающих.
 Мы, жители нашего туманного острова, были далеки от опасности, и единственным обстоятельством, которое напоминало нам о случившемся, было ежедневное прибытие судов с востока, переполненных эмигрантами, в основном
Англичане; мусульмане, несмотря на то, что страх смерти был у них в крови, все же держались вместе.
Они знали, что если им суждено умереть (а если
они были, смерть с такой же готовностью встретила бы их в бездомном море или в
далекой Англии, как и в Персии) — если бы им суждено было умереть, их кости могли бы
покоиться в земле, освященной мощами истинно верующих. Мекка была
никогда прежде не были так переполнены паломниками, однако арабы забыли
грабить караваны, но, скромный и безоружны, они присоединились к
крестный ход, молясь Магомета, чтобы предотвратить чуму, от своих шатров и
пустыни.

Я не могу описать тот восторг, с которым я отвлекся от политических дрязг у себя дома и физических тягот, с которыми сталкиваются жители далеких стран.
в мой родной дом, в избранную обитель добра и любви; к
покою и единению со всеми святыми. Если бы я никогда не
покидал Виндзор, эти чувства не были бы такими сильными; но в
Греции я стал жертвой страха и печальных перемен; в Греции, после
периода тревог и печалей, я потерял двух людей, чьи имена были
символом величия и добродетели. Но подобные несчастья никогда не вторгались в наш домашний круг, пока мы, уединившись в нашем любимом лесу, жили в спокойствии.
Годы действительно изменили ход событий, и время, как это
обычно бывает, наложило отпечаток бренности на наши радости и
ожидания. Идрис, самая любящая жена, сестра и подруга, была
нежной и любящей матерью. Для нее это чувство было не просто
увлечением, как для многих, а страстью. У нас было трое детей;
второй по старшинству умер, когда я был в Греции. Это разрушило торжественные и восторженные чувства,
которые испытывала женщина после родов, сменившись печалью и страхом. До этого события
маленькие существа, рожденные ею, были ее маленькими наследниками.
Казалось, что преходящая жизнь имеет право на существование; теперь она
боялась, что безжалостный разрушитель может отнять у нее оставшихся
любимых детей, как он отнял их брата. Малейшее недомогание вызывало у нее
ужас; она чувствовала себя несчастной, когда не могла быть рядом с ними;
свое сокровище счастья она хранила в их хрупких телах и всегда была начеку,
чтобы коварный вор, как и прежде, не похитил эти драгоценные жемчужины.
К счастью, у нее было мало поводов для страха. Альфред, которому сейчас девять лет, был прямым и мужественным мальчиком.
с сияющими бровями, нежными глазами и кротким, хотя и независимым нравом. Наш младший был еще совсем младенцем, но его пухлые щечки уже покрылись румянцем здоровья, а неутомимая живость наполняла наши покои невинным смехом.

  Клара уже вышла из того возраста, когда из-за своего немого невежества она внушала Идрису страх. Клара была дорога ей и всем нам. В ней было столько
интеллекта в сочетании с невинностью, чувственности с терпением,
серьезности с безупречным чувством юмора, столько неземной красоты,
сочетающейся с такой милой простотой, что она казалась жемчужиной в шкатулке
из наших владений, сокровищница чудес и совершенства.

 В начале зимы наш Альфред, которому тогда было девять лет, впервые
поступил в Итонский колледж. Это казалось ему первым шагом на пути к
взрослению, и он был очень рад. Совместная учеба и развлечения
развивали в нем лучшие качества: упорство, щедрость и выдержку. Какие глубокие и
священные чувства пробуждаются в душе отца, когда он впервые убеждается,
что его любовь к ребенку — это не просто инстинкт, а нечто большее,
и что другие, менее близкие ему люди, разделяют его чувства.
одобрение! Для нас с Идрис было величайшим счастьем узнать, что
открытый лоб Альфреда, его умные глаза, сдержанная чувственность в
голосе — это не обман зрения, а признаки талантов и добродетелей,
которые будут «развиваться по мере его роста и крепнуть вместе с его
силой». В этом возрасте заканчивается животная любовь к потомству
и начинается истинная привязанность человеческого родителя. Мы больше не относимся к этой самой дорогой части себя как к нежному растению, которое нужно лелеять, или как к игрушке
за час праздности. Теперь мы опираемся на его интеллектуальные способности,
мы возлагаем надежды на его моральные качества. Его слабость по-
прежнему вызывает у нас тревогу, его невежество мешает нам сблизиться с ним, но мы начинаем уважать будущего мужчину и стараемся добиться его расположения, как если бы он был нам ровней. Что может быть важнее для родителя, чем хорошее мнение о нем своего ребенка? Во всех наших
взаимоотношениях с ним наша честь должна быть незапятнанной, а
целостность наших отношений — безупречной: судьба и обстоятельства могут измениться, когда он приедет в
Зрелость разлучит нас навеки, но, как его покровителя в опасности, как утешителя в невзгодах, пусть пылкий юноша всегда будет рядом с ним на тернистом пути жизни, любви и почтения к его родителям.

 Мы так долго жили неподалеку от Итона, что хорошо знали всех его обитателей.  Многие из них были товарищами Альфреда по играм, прежде чем стали его однокашниками. Теперь мы наблюдали за этой
юной паствой с удвоенным интересом. Мы подмечали различия в характерах мальчиков и пытались предугадать, каким человеком он станет.
юнец. Нет ничего прекраснее, к чему так стремилось бы сердце,
чем свободолюбивый мальчик, нежный, храбрый и великодушный.
Некоторые из итонцев обладали этими качествами; все они отличались
чувством собственного достоинства и предприимчивостью; у некоторых,
когда они приближались к совершеннолетию, это чувство перерастало
в самонадеянность, но младшие, те, что были чуть старше нас,
отличались благородством и добротой.

Здесь были будущие правители Англии — люди, которые, когда наш пыл угаснет, а наши планы будут осуществлены или навсегда разрушены,
Когда наша пьеса была сыграна, мы сбросили с себя личину,
которую носили в течение часа, и облачились в униформу возраста
или более уравнивающей всех смерти. Вот они, те, кто должен был
управлять огромной машиной общества; вот влюбленные, мужья,
отцы; вот землевладелец, политик, солдат; некоторым казалось,
что они и сейчас готовы выйти на сцену, чтобы стать одними из
действующих лиц активной жизни. Не так давно я был одним из этих безбородых претендентов.
Когда мой мальчик займет место, которое сейчас занимаю я, я отправлюсь в
Седовласый морщинистый старик. Странная система! Загадка Сфинкса,
вызывающая благоговейный трепет! Вот так и остается человек, в то время как мы, отдельные личности,
уходим в небытие. Таков, если позаимствовать слова у красноречивого и мудрого писателя,
«способ существования, уготованный постоянному телу, состоящему из
преходящих частей; в котором по замыслу непостижимой мудрости,
создавшей великое таинственное единство человеческого рода, все
вместе никогда не стареет, не достигает среднего возраста и не
молодеет, но в состоянии неизменной постоянности движется сквозь
разнообразие
Тенденция к постоянному упадку, разрушению, обновлению и прогрессу». [5]

 С радостью уступаю тебе место, дорогой Альфред! Вперед, дитя нежной любви, дитя наших надежд; вперед, солдат, на пути, первопроходцем на котором  был я! Я уступлю тебе место. Я уже распрощался с беспечностью детства, с гладким лбом и пружинистой походкой юности, чтобы они украсили тебя. Продвигайся вперед, и я еще больше унижу себя ради твоего блага.
Время лишит меня прелестей зрелости, погасит огонь в моих глазах и лишит меня проворства.
конечности украдут лучшую часть жизни, нетерпеливое ожидание и
страстную любовь и обрушат их в двойном размере на твою милую головку.
 Вперед! Воспользуйся этим даром, ты и твои товарищи.
В драме, которую вам предстоит разыграть, не посрамите тех, кто научил вас выходить на сцену и достойно исполнять отведенные вам роли! Пусть ваш путь будет непрерывным и безопасным; рожденный в пору весеннего расцвета надежд человечества, пусть вы встретите лето, за которым не наступит зима!

 [4] См. остроумное эссе под названием «Мифологическая астрономия
 «Древние показали» — книга сапожника Макки из Норвича, изданная в 1822 году.


 [5] «Размышления о Французской революции» Эдмунда Бёрка.




 ГЛАВА V.


 В ход событий, несомненно, вкрался какой-то сбой,
уничтоживший их благотворное влияние. Ветер, владыка воздуха, бушевал
в своем царстве, приводя море в ярость и усмиряя непокорную
землю, заставляя ее подчиниться.

 Бог посылает с небес свои гневные кары,
 голод и чуму, от которых гибнут люди.
 И снова в гневе своем он обрушивается
 на их огромные полчища и рушит их шаткие стены;
Задерживает их флоты на океанской равнине,
И сокрушает их мощь горными хребтами. [6]


 Их смертоносная мощь потрясла цветущие южные страны, и даже зимой мы, укрывшиеся на севере, начали содрогаться от их пагубного влияния.

 Эта басня несправедлива, ведь она приписывает солнцу превосходство над ветром. Кто не видел, как светлая земля, благоухающий воздух и греющаяся на солнце природа становятся темными, холодными и неприветливыми, когда на востоке пробуждается спящий ветер? Или когда небо заволакивают серые тучи?
Пока льются нескончаемые потоки дождя, пока сырая земля,
отказываясь впитывать избыточную влагу, лежит в лужах на
поверхности, пока дневной свет кажется падающей звездой, которую
вот-вот погасят, — кто не видел, как поднимается ветер,
разгоняющий облака, как появляется голубое небо с прожилками,
а вскоре в облаках, в «глазе бури», образуется просвет, сквозь
который сияет яркая лазурь? Облака редеют; над ними вырисовывается арка, которая
неуклонно поднимается вверх, пока, сбросив с себя вселенскую мантию,
солнце не изливает свои лучи, оживленные и напоенные бризом.

О ветер, ты могущественен и достоин того, чтобы восседать на троне превыше всех других наместников силы природы.
Приходишь ли ты с востока, неся разрушение, или с запада, неся жизнь,
тебе повинуются облака, тебе служит солнце, тебе покоряется бескрайний океан!
Ты проносишься над землей, и дубы, росшие веками, склоняются перед твоим невидимым топором, а снежные заносы рассыпаются по вершинам гор.
Альпы, лавина с грохотом несется по их долинам. Ты держишь ключи от
мороза и можешь сначала сковать, а потом освободить потоки.
Под твоим чутким руководством распускаются почки и появляются листья, они цветут,
питаемые тобой.

 Почему ты так воешь, ветер? Днем и ночью в течение четырех долгих месяцев
не утихал твой рев — берега моря усеяны обломками кораблей, его
привлекательная для килей поверхность стала непроходимой, земля
в повиновении твоему приказу утратила свою красоту; хрупкий
воздушный шар больше не осмеливается парить в бурном воздухе; твои
слуги, облака, заливают землю дождями; реки выходят из берегов;
дикий поток размывает горные тропы; равнины, леса и зеленые лощины
Ты лишил их красоты; ты опустошил наши города.
 Увы, что с нами будет?
Кажется, будто гигантские волны океана и бескрайние морские просторы вот-вот вырвут глубоко укоренившийся остров
из его центра и швырнут его, разрушенный и истерзанный, на просторы
Атлантики.

 Кто мы, обитатели этого земного шара, по сравнению с теми, кто населяет бесконечное пространство? Наш разум вмещает в себя бесконечность; видимый механизм нашего бытия подвержен малейшим случайностям. День за днем мы вынуждены в это верить. Тот, кого вывела из строя малейшая царапина, тот, кто
исчезает из нашей жизни под влиянием враждебной силы,
действующей вокруг нас, обладала теми же способностями, что и я, — я тоже подчиняюсь тем же законам.
Перед лицом всего этого мы называем себя владыками мироздания,
повелителями стихий, хозяевами жизни и смерти, и в оправдание
своего высокомерия утверждаем, что, хотя личность и уничтожается,
человек продолжает существовать вечно.

Таким образом, теряя свою идентичность, ту самую, о которой мы в первую очередь думаем, мы
наслаждаемся непрерывностью существования нашего вида и учимся относиться к смерти
без страха. Но когда жертвой становится целый народ...
Перед разрушительной силой внешних факторов человек действительно
чувствует себя ничтожным, его жизнь кажется ненадежной, а наследство на
земле — утраченным.

 Я помню, что после того, как стал свидетелем разрушительных последствий пожара, я
не мог без страха смотреть даже на маленький огонек в печи.
Нарастающее пламя охватило здание, и оно рухнуло, уничтоженное огнем. Они проникали в окружающие их субстанции, и препятствия на их пути исчезали от одного их прикосновения.
 Могли бы мы стать частью этой силы и не подчиняться ей?
операция? Могли бы мы приручить детеныша этого дикого зверя и не бояться, что он вырастет и станет взрослым?


Так мы начали относиться к многоликой смерти, обрушившейся на избранные районы нашего прекрасного города, и прежде всего к чуме. Мы боялись грядущего лета. Народы, граничащие с уже зараженными странами, начали разрабатывать серьезные планы по сдерживанию врага. Мы, люди, занятые в сфере коммерции, были вынуждены
рассмотреть эти схемы, и вопрос о «заражении» стал предметом
серьезных исследований.

Было доказано, что чума не является тем, что принято называть заразным заболеванием, как, например, скарлатина или исчезнувшая оспа. Ее называли эпидемией.
Но главный вопрос о том, как возникла и распространилась эта эпидемия, оставался открытым. Если заражение происходило через воздух, то и воздух был подвержен заражению. Например, в один портовый город на кораблях была завезена тифозная лихорадка.
Однако те самые люди, которые привезли ее, не смогли заразить ею город, расположенный в более благоприятном месте. Но как нам судить о воздухе и делать выводы...
В таком городе чума погибнет, не оставив потомства; в другом же природа
припасла для нее обильный урожай? Точно так же человек может
девяносто девять раз избежать заражения, но на сотом получить смертельный удар;
потому что иногда организм сопротивляется болезни, а иногда жаждет ее заполучить.
Эти размышления заставили наших законодателей задуматься, прежде чем они приняли решение о том, какие законы ввести в действие. Зло было настолько всеобъемлющим, жестоким и неизлечимым, что
никакие меры предосторожности не могли считаться излишними, и это даже давало нам шанс на спасение.

Это были вопросы благоразумия; острой необходимости в предосторожности не было.
Англия по-прежнему была в безопасности. Между нами и чумой стояли Франция, Германия, Италия и Испания — стены, которые пока не были разрушены.
Наши корабли действительно были игрушкой ветров и волн, как Гулливер был игрушкой бробдингнежцев, но мы, живущие в нашем надежном жилище, не могли пострадать от этих стихийных бедствий.
Мы не могли бояться — и не боялись. И все же чувство благоговения,
затаенное дыхание, чувство удивления, болезненное осознание деградации человечества,
проникла в сердце каждого. Природа, наша мать и наш друг,
грозно нахмурила брови. Она ясно дала нам понять, что, хотя
мы и позволяем себе устанавливать ее законы и подчинять ее видимой силе,
стоит ей только пошевелить пальцем, и мы содрогнемся. Она могла бы взять наш
шар, окаймленный горами, опоясанный атмосферой, вмещающий в себя
все, что может изобрести человеческий разум или чего может достичь
человеческая сила, — она могла бы взять этот шар в руку и бросить его
в космос, где жизнь иссякнет, а человек и все его усилия будут
навсегда уничтожены.

Подобные предположения были широко распространены среди нас, но это не мешало нам заниматься повседневными делами и строить планы, для осуществления которых требовалось много лет. Никто не призывал нас к сдержанности! Когда
через торговые связи мы узнавали о бедствиях в других странах, мы
принимались за их преодоление. Мы собирали средства для эмигрантов
и торговцев, разорившихся из-за упадка торговли. Английский дух пробудился в полной мере и, как всегда,
приготовился противостоять злу и встать на защиту.
Больная природа страдала от хаоса и смерти, которые царили в границах и берегах, до сих пор сдерживавших их.

 В начале лета мы начали понимать, что беды,
случившиеся в далёких странах, были серьёзнее, чем мы предполагали.  Кито был разрушен землетрясением.  Мексика лежала в руинах из-за ураганов, эпидемий и голода. Толпы эмигрантов заполонили западную Европу, и наш остров стал убежищем для тысяч людей. Тем временем Райленд был избран протектором.
Он с готовностью принял эту должность, намереваясь направить все свои силы на подавление привилегированных сословий нашего общества.
Его планам помешало новое положение дел. Многие иностранцы оказались в
крайней нищете, и их растущее число в конце концов не позволило прибегнуть к
обычным способам оказания помощи. Торговля остановилась из-за прекращения
обычного товарообмена между нами и Америкой, Индией, Египтом и Грецией. В нашей размеренной жизни произошел внезапный перелом. Напрасно
Наш Защитник и его сторонники пытались скрыть эту правду. Напрасно он день за днем назначал время для обсуждения новых законов о наследственных титулах и привилегиях.
Напрасно он пытался представить зло как нечто частичное и временное.
Эти бедствия затронули столь многих и через различные каналы торговли проникли во все слои общества, что по необходимости стали главным вопросом в государстве, главной темой, на которую мы должны обратить внимание.

Неужели, с удивлением и тревогой спрашивали они друг друга, неужели из-за этих природных катаклизмов целые страны приходят в запустение, а целые народы уничтожаются? Огромные города Америки, плодородные равнины Индостана, густонаселенные районы Китая находятся под угрозой полного разрушения. Там, где еще недавно кипела жизнь, где люди собирались ради удовольствия или наживы, теперь слышны только плач и стенания. Воздух отравлен, и каждый человек вдыхает смерть, даже если он молод и здоров, а его надежды еще не угасли. Мы вспомнили о чуме 1348 года, когда она была
подсчитал, что треть человечества была уничтожена. Западная
 Европа пока не заражена; но так ли будет всегда?

 О да, так и будет.
Соотечественники, не бойтесь! В еще не освоенных дебрях Америки
неудивительно, что среди прочих гигантских разрушителей есть и чума!
Она издавна обитает на Востоке, сестра торнадо, землетрясений и тайфунов. Дитя солнца и тропиков, оно бы погибло в наших краях. Оно пьет темную
кровь жителей юга, но никогда не питается бледной кровью кельтов. Если бы среди нас оказался какой-нибудь азиат,
Чума умирает вместе с ним, непризнанная и безвредная. Давайте поплачем по нашим братьям,
хотя мы никогда не испытаем на себе, что значит быть на их месте. Давайте
скорбим по детям земного сада и поможем им. Когда-то мы завидовали
их жилищам, пряным рощам, плодородным равнинам и изобилию красоты. Но в
этой бренной жизни крайности всегда идут рука об руку: терновник растет
рядом с розой, а ядовитый плющ и корица сплетаются ветвями. Персия с ее золотыми тканями, мраморными залами и несметными богатствами превратилась в гробницу. Шатер араба пал в
Песок под копытами его коня, не оседланного и без уздечки, вздымается волнами.
Плач наполняет долину Кашмира; ее лощины и леса,
ее прохладные фонтаны и розовые сады осквернены мертвыми телами; в
Черкесии и Грузии дух красоты рыдает над руинами своего любимого храма —
женского тела.

Наши собственные невзгоды, хотя и были вызваны фиктивной
взаимностью в торговле, усугубились в должной мере. Банкиры,
торговцы и промышленники, чья торговля зависела от экспорта и
обмена товарами, разорились. Такие вещи случаются
Поодиночке они сказывались только на непосредственных участниках, но процветание нации теперь было подорвано частыми и масштабными потерями. Семьи, выросшие в богатстве и роскоши,
впали в нищету. Само мирное состояние, которым мы так гордились, было губительным: не было возможности
занять работой праздных людей или отправить избыток населения за пределы страны. Даже источник колоний иссяк, поскольку в Новой Голландии
На Земле Ван-Димена и на мысе Доброй Надежды свирепствовала чума. О, если бы существовал какой-нибудь
лекарственный сосуд, способный очистить нездоровую природу и вернуть земле
ее прежнее здоровье!

Райленд был человеком с острым умом, способным быстро и взвешенно принимать решения в обычных обстоятельствах, но он был в ужасе от того множества зол, которые окружали нас. Должен ли он облагать налогами землевладельцев, чтобы помочь нашему торговому населению? Для этого ему нужно заручиться поддержкой главных землевладельцев, знати страны, а они были его заклятыми врагами. Он должен был умиротворить их, отказавшись от своего любимого плана уравнивания в правах, и подтвердить их манориальные права.
он должен пожертвовать своими заветными планами ради блага своей страны,
ради временного облегчения. Он больше не должен стремиться к заветной цели своих амбиций; отбросив оружие, он должен ради достижения насущных целей отказаться от главной цели своих стремлений. Он приехал в Виндзор, чтобы посоветоваться с нами. Каждый день усугублял его трудности: прибытие новых судов с эмигрантами, полное прекращение торговли, толпы голодающих, толпящиеся вокруг дворца Протектората, — все это не поддавалось контролю. Удар был нанесен; аристократия добилась всего, чего хотела, и подписала законопроект, рассчитанный на двенадцать месяцев, который
налог в размере двадцати процентов был наложен на все арендные списки по всей стране.
В столице и густонаселенных городах, прежде доведенных до отчаяния,
воцарилось спокойствие, и мы вернулись к размышлениям о грядущих
бедствиях, гадая, принесет ли будущее хоть какое-то облегчение.
Был август, так что в разгар жары на облегчение рассчитывать не
приходилось. Напротив, болезнь набирала силу, а голод делал свое
обычное дело. Тысячи людей умирали без погребения.
Рядом с еще теплым трупом лежал безутешный скорбящий, онемевший от
смерти.

Восемнадцатого числа этого месяца в Лондон пришло известие о том, что чума
распространилась во Франции и Италии. Сначала об этом шептались по всему городу,
но никто не осмеливался произнести вслух эту душераздирающую новость.
 Когда кто-то встречал на улице друга, он, торопясь пройти мимо,
только и мог воскликнуть: «Ты знаешь!» — а тот в ответ с возгласом страха и ужаса
отвечал: «Что с нами будет?» В конце концов об этом написали в газетах. Этот абзац был вставлен в малозаметное место:
«С сожалением вынуждены констатировать, что больше не может быть никаких сомнений в
чума распространилась в Ливорно, Генуе и Марселе».
Не последовало никаких комментариев; каждый читатель представил себе эту страшную картину.
Мы были как человек, который слышит, что горит его дом, но все равно бежит по улицам, надеясь, что это неправда, пока не свернет за угол и не увидит, что его крыша объята пламенем. Раньше
это были лишь слухи, но теперь знание стало незыблемым,
очевидным и неоспоримым. Из-за того, что оно было
незаметным, оно стало еще более заметным: крошечные буквы
превратились в гигантские.
взору, охваченному ужасом, они казались выгравированными железным пером,
выжженными огнем, сотканными из облаков, запечатленными на самом краю
вселенной.

 Англичане, будь то путешественники или местные жители, хлынули
единым потоком обратно в свою страну, а вместе с ними толпы итальянцев и
испанцев.  Наш маленький остров был переполнен до отказа.
Поначалу у эмигрантов появилось непривычно много наличных денег, но у этих людей не было возможности вернуть себе то, что они потратили у нас. С наступлением лета
Из-за распространения болезни люди не платили арендную плату, и их денежные переводы не доходили до адресатов.
Невозможно было смотреть на эти толпы несчастных,
умирающих созданий, некогда избалованных роскошью, и не протянуть им руку помощи.
Как в конце XVIII века англичане открыли свои гостеприимные двери для тех, кого политическая революция вынудила покинуть свои дома, так и теперь они не остались в стороне, оказывая помощь жертвам более масштабного бедствия. У нас было много друзей-иностранцев, с которыми мы охотно общались и которые помогали нам
Ужасная нищета. Наш замок стал приютом для несчастных. В его залах обитало немногочисленное население. Доходы его владельца, которые всегда шли на нужды, созвучные его щедрой натуре, теперь расходовались более экономно, чтобы их хватило на большее количество полезных вещей. Однако в дефиците были не столько деньги, сколько предметы первой необходимости. Трудно было найти немедленное решение проблемы. Обычный импорт был полностью прекращен. В этой чрезвычайной ситуации, чтобы прокормить людей, которым мы предоставили убежище, мы
Мы были вынуждены уступить плугу и мотыге наши лужайки и парки.
Поголовье скота в стране заметно сократилось из-за высокого спроса на рынке.
Даже бедных оленей, наших рогатых защитников, пришлось истреблять ради более состоятельных пенсионеров.
Труд, необходимый для того, чтобы привести земли в такое состояние, обеспечивал работой и кормил тех, кто остался без средств к существованию из-за упадка промышленности.

Адриан не ограничивался тем, что мог сделать для своих владений. Он обращался к богатым людям.
Он выступал в парламенте с предложениями, которые вряд ли пришлись бы по вкусу богачам, но его искренняя убежденность и благожелательное красноречие были неотразимы.  Отдать их увеселительные сады в руки земледельцев,
значительно сократить количество лошадей, которых держали для
роскоши по всей стране, — это были очевидные, но неприятные меры. Тем не менее, к чести англичан, следует отметить, что, хотя природная
неприязнь заставила их повременить, когда страдания их собратьев стали
очевидны, их охватила восторженная щедрость.
Они издавали указы. Самые богатые часто первыми отказывались от своих привилегий. Как это часто бывает в обществе, появилась мода.
Высокородные дамы считали бы себя опозоренными, если бы теперь пользовались тем, что раньше считали необходимым, — экипажем. Для немощных были введены кресла, как в старину, и индийские паланкины, но в остальном не было ничего необычного в том, что знатные женщины ходили пешком в модные места. Это было обычным делом: все, кто владел земельной собственностью, отделялись от своих
Поместья, на которых трудились целые отряды бедняков, вырубали свои леса, чтобы построить временные жилища, и делили свои парки, партеры и цветники между нуждающимися семьями. Многие из них, занимавшие высокое положение в своих странах, теперь с мотыгой в руках возделывали землю. Было сочтено необходимым, наконец, обуздать дух
жертвенности и напомнить тем, чья щедрость перешла в расточительство
, что до тех пор, пока нынешнее положение вещей не станет постоянным, из
в чем не было никакой вероятности, было неправильно доводить изменения до такой степени, чтобы
чтобы затруднить реакцию. Опыт показал, что через год или два
эпидемия прекратится; хорошо, что за это время мы не уничтожили
наши прекрасные породы лошадей и не изменили до неузнаваемости
живописные уголки страны.

 Можно себе представить, в каком плачевном
состоянии все было до того, как этот дух милосердия пустил столь
глубокие корни. К тому времени зараза распространилась в южных
провинциях Франции. Но у этой страны
было так много сельскохозяйственных ресурсов, что поток
перемещение населения из одной части страны в другую и его увеличение за счет
зарубежной эмиграции ощущалось меньше, чем у нас. Началась паника.
оказалось, что больше травм, чем болезней и их естественных сопутствующих факторов.

Зима была расценена, всеобщее и непреходящее врача. В
embrowning лесу, и разлившихся рек, вечерним туманом, и утром
морозы были встречены с благодарностью. Очищающий холод подействовал незамедлительно.
Списки умерших за границей сокращались каждую неделю. Многие из наших гостей уехали: те, чьи дома находились далеко,
Южане с радостью бежали от нашей северной зимы и стремились вернуться на родину, где их ждало изобилие даже после этого пугающего визита. Мы снова вздохнули с облегчением. Мы не знали, что принесет грядущее лето, но эти месяцы были нашими, и мы надеялись, что чума отступит.

  [6] Перевод «Трудов» Гесиода, выполненный Элтоном.




  ГЛАВА VI.


Я так долго медлил на дальнем берегу, на пустынном мелководье,
простирающемся в поток жизни, в тени смерти.
 Так долго я лелеял свое сердце, вспоминая былое счастье,
когда надежда была. Почему бы не сохранить ее навсегда? Я не бессмертен, и нить моей истории может оборваться в любой момент. Но то же чувство, которое побудило меня запечатлеть сцены, полные нежных воспоминаний, теперь заставляет меня спешить. То же самое страстное желание, что заставляло мое горячее,
пылкое сердце облекать в слова мою бродяжью юность, мою безмятежную зрелость и душевные порывы, заставляет меня и сейчас
отказаться от дальнейших промедлений. Я должен завершить свою работу.


И вот я стою, как и говорил, у быстрых вод реки.
Годы, а теперь прощай! Расправь парус и напрягись, гребя веслом,
спеша мимо темных нависающих скал, вниз по крутым порогам, к самому морю запустения.
 Я добрался. Но на мгновение, на краткий миг, прежде чем я сойду на берег,
еще раз, всего один раз, позвольте мне представить себя таким, каким я был в 2094 году в своей
Виндзорской резиденции. Позвольте мне закрыть глаза и вообразить, что
необъятные кроны дубов все еще заслоняют меня, а стены замка
совсем рядом. Пусть воображение нарисует радостную картину двадцатого июня,
такой, какой ее до сих пор помнит мое израненное сердце.

Обстоятельства вынудили меня приехать в Лондон; здесь я услышал разговоры о симптомах
В больницах этого города свирепствовала чума. Я вернулся в
Виндзор; мой лоб был омрачен, на сердце было тяжело; я, как обычно, вошел в
парк через Фрогморские ворота по пути в замок.
 Большая часть этой территории была отдана под пахотные земли, и тут и там виднелись участки, засеянные картофелем и кукурузой. На деревьях над головой громко каркали грачи.
К их хриплым крикам примешивались звуки оживленной музыки.
Это был день рождения Альфреда. Молодежь, итонцы и дети соседей-джентри устроили шуточную ярмарку, чтобы
На которую были приглашены все жители деревни. Парк пестрел
палатками, чьи яркие цвета и пестрые флаги, развевающиеся на солнце,
добавляли веселья этой сцене. На площадке, устроенной под террасой,
танцевала молодежь. Я прислонился к дереву, чтобы понаблюдать за ними. Оркестр играл дикую восточную мелодию,
которую Вебер использовал в «Абоне Хассане»; ее изменчивые ноты придавали
танцам легкость, а зрители неосознанно отбивали такт. Поначалу эта
завораживающая мелодия поднимала мне настроение, и на какое-то время
В этот момент мои глаза с радостью следили за круговоротом танца. Отвращение
пронзило мое сердце, как острая сталь. «Вы все умрете, — подумал я. —
Вокруг вас уже воздвигнута ваша могила. Пока что, благодаря своей
ловкости и силе, вы думаете, что живете, но «ложе из плоти», в котором
заключена жизнь, хрупко, а серебряная нить, связывающая вас с ним,
рассеивается». Радостная душа, мчащаяся на колеснице
от удовольствия к удовольствию благодаря изящному механизму хорошо развитых конечностей,
вдруг почувствует, что ось не выдерживает, а пружина и колесо дают сбой.
Растворитесь в прахе. Ни один из вас, о обреченная толпа, не спасется — ни один!
 Ни мои дети! Ни моя Идрис и ее дети! Ужас и горе!
Веселый танец уже закончился, зеленая трава была усыпана трупами,
голубой воздух над головой наполнился зловонием смерти.
Кричите, глашатаи! Трубите, громкие трубы! Нагромождайте одну погребальную песнь на другую;
взывайте к погребальным аккордам; пусть воздух звенит от жутких воплей; пусть дикий раздор
несется на крыльях ветра! Я уже слышу его, в то время как ангелы-хранители,
выполнив свою задачу, спешат прочь, и
об их уходе возвещают меланхоличные звуки; лица, искаженные
слезами, заставляют меня открыть глаза; все быстрее и быстрее
множество этих горестных лиц толпятся вокруг, демонстрируя все
возможные проявления отчаяния — знакомые лица смешиваются с
искаженными образами, созданными воображением. Рэймонд и
Пердита, пепельно-бледные, сидят поодаль и смотрят с грустными
улыбками. Лицо Адриана исказилось от ужаса — Идрис, с томно закрытыми глазами и посиневшими губами, вот-вот скатится в широкую могилу.
Смятение нарастало — скорбь на их лицах сменилась
Они глумились; они кивали головами в такт музыке, и этот звон сводил с ума.

 Я почувствовал, что это безумие, — я рванулся вперед, чтобы избавиться от него, и бросился в самую гущу толпы. Идрис увидела меня и легкой поступью приблизилась ко мне.
Я обнял ее, чувствуя, что заключаю в своих объятиях целый мир,
но в то же время хрупкий, как капля воды, которую полуденное солнце
выпьет из чашечки водяной лилии. Глаза мои наполнились слезами,
непривычными к такому. Радостный привет моих мальчиков,
мягкое поздравление Клары, пожатие руки Адриана — все это
чтобы вывести меня из строя. Я чувствовал, что они близко, что они в безопасности, но
мне казалось, что это обман: земля задрожала, крепко вросшие в землю
деревья зашевелились, меня охватило головокружение, и я упал на землю.

Мои дорогие друзья встревожились — нет, они выразили свою тревогу с таким беспокойством, что я не осмелился произнести слово «чума», которое вертелось у меня на языке, чтобы они не истолковали мой встревоженный взгляд как симптом и не увидели в моей вялости признаки заражения. Едва я пришел в себя и с притворным весельем вернул улыбки в наш маленький круг, как мы увидели приближающегося Райленда.

Райленд был чем-то похож на фермера — на человека, чьи мускулы и высокий рост развились под влиянием
интенсивных физических нагрузок и пребывания на свежем воздухе.
Так оно и было: несмотря на то, что он был крупным землевладельцем,
он, будучи человеком предприимчивым, пылким и трудолюбивым, в своем
поместье занимался сельским хозяйством. Когда он отправился в качестве
посла в Северные штаты Америки, то какое-то время планировал
всю свою поездку и даже предпринял несколько шагов.
Он отправился далеко на запад этого огромного континента, чтобы
выбрать место для своего нового жилища. Амбиции отвлекли его от этих
замыслов — амбиции, которые, преодолевая различные препятствия,
привели его к вершине надежд, сделав лордом-протектором Англии.


Его лицо было грубоватым, но выразительным, а широкий лоб и быстрые серые
глаза, казалось, смотрели поверх его собственных планов и противостоящих ему
врагов. Его голос гремел, а рука, вытянутая в сторону собеседника,
своей гигантской и мускулистой формой словно предупреждала слушателей, что
Слова были не единственным его оружием. Мало кто знал, что под этой внушительной внешностью скрываются трусость и нерешительность.
 Никто не мог с таким же успехом раздавить «бабочку на колесе», никто не мог лучше прикрыть быстрое отступление от могущественного противника.  В этом и был секрет его выхода из партии во время выборов лорда Рэймонда. В его неуверенном взгляде, в его страстном желании узнать мнение каждого, в неразборчивости его почерка можно было смутно разглядеть эти качества, но они не были широко известны.
Теперь он был нашим лордом-протектором. Он с энтузиазмом боролся за этот пост.
 Его протекторат должен был ознаменоваться всевозможными нововведениями в
аристократии. Но вместо этого ему пришлось столкнуться с совершенно
иной проблемой — разрухой, вызванной потрясениями в природе. Он был не в состоянии бороться с этими пороками с помощью какой-либо
всеобъемлющей системы; он прибегал к одному средству за другим, но
его так и не удалось убедить принять действенные меры, пока не стало
слишком поздно.

 Конечно, тот Райленд, который приближался к нам сейчас, был совсем не похож на прежнего.
Он был похож на сильного, ироничного и, казалось бы, бесстрашного агитатора за
первое место среди англичан. Наш «родной дуб», как называли его сторонники,
пережил суровую зиму. Он был вдвое ниже обычного роста; суставы
не сгибались, конечности не слушались; лицо осунулось, взгляд блуждал;
в каждом жесте сквозили нерешительность и подлый страх.

В ответ на наши нетерпеливые вопросы с его искаженных губ невольно сорвалось одно слово: «Чума». — «Где?» — «Повсюду».
куда... мы должны бежать... все должны бежать... но куда? Никто не может сказать...
На земле нет убежища, оно надвигается на нас, как тысяча волчьих стай... мы все должны бежать... куда ты пойдешь? Куда может пойти кто-то из нас?

 Эти слова были произнесены дрожащим голосом железного человека. Адриан ответил:
«И правда, куда тебе бежать? Мы все должны остаться и сделать все, что в наших силах, чтобы помочь нашим страдающим собратьям».

— Помогите! — воскликнул Райленд. — Помощи нет! Великий Боже, кто говорит о помощи!
 Во всем мире чума!

 — Тогда, чтобы избежать ее, нам нужно покинуть этот мир, — заметил Адриан с легкой улыбкой.

Райленд застонал; на его лбу выступили холодные капли. Это было бесполезно против
его пароксизме ужаса: но у нас успокаивал и ободрял его, так что
после перерыва он сможет лучше объяснить нам его
сигнализация. Это стало для него привычным делом. Один из его слуг, когда
прислуживал ему, внезапно упал замертво. Врач заявил
, что он умер от чумы. Мы пытались успокоить его, но наши собственные
сердца не были спокойны. Я заметил, как взгляд Идрис переметнулся с меня на ее детей, словно она с тревогой взирала на меня в ожидании моего решения. Адриан был поглощен
медитация. Что касается меня, то я признаю, что слова Райленда звенели у меня в ушах.
Весь мир был заражен. В каком незапятнанном уединении я мог бы хранить свои любимые сокровища, пока тень смерти не рассеется над землей? Мы погрузились в молчание, которое впитывало в себя печальные рассказы и прогнозы нашего гостя. Мы отошли от толпы и, поднявшись по ступеням террасы, направились к замку. Наша
перемена в настроении поразила тех, кто был рядом с нами; и благодаря слугам Райленда
скоро распространился слух, что он бежал от чумы в
Лондон. Шумные компании распались — они собирались в группы, чтобы пошептаться. Дух веселья угас; музыка стихла; молодые люди отвлеклись от своих занятий и собрались вместе. Легкость, с которой они наряжались в маскарадные костюмы, украшали свои шатры и собирались в фантастические группы, казалась грехом против ужасной судьбы, которая наложила свою костлявую руку на надежду и жизнь. Веселье того часа было нечестивой насмешкой над человеческими страданиями. Среди нас были иностранцы, бежавшие от
Те, кто бежал от чумы в своей стране, теперь увидели, что их последнее убежище захвачено.
Страх сделал их разговорчивыми, и они описывали нетерпеливым слушателям те бедствия, которые видели в городах, пострадавших от чумы, и пугали рассказами о коварной и неизлечимой природе этой болезни.

Мы вошли в замок. Идрис стояла у окна, выходящего в парк.
Ее материнские глаза искали среди детей своих собственных.
Вокруг одного итальянского парня собралась толпа, и он с оживленными жестами описывал какую-то ужасную сцену. Альфред стоял неподвижно
перед ним, полностью поглощенный его рассказом. Маленький Эвелин пытался
увести Клару, чтобы она поиграла с ним, но рассказ итальянца заворожил ее.
Она подкралась ближе, не сводя блестящих глаз с рассказчика. Мы все молчали,
то наблюдая за толпой в парке, то погрузившись в тягостные раздумья.
Райленд стоял в одиночестве у окна.
Адриан расхаживал по залу, обдумывая какую-то новую и грандиозную идею.
Внезапно он остановился и сказал: «Я давно этого ждал. Разве мы можем
справедливо ожидать, что этот остров будет исключением из общего правила?»
посещений? Зло приходит к нам домой, и мы не должны уклоняться от
наша судьба. Каковы ваши планы, милорд протектор, для
в нашей стране?”

“За любовь небес! Виндзор!” - крикнул Райленд, “не дразни меня с этим
название. Смерть и степень заболевания у всех мужчин. Я не претендую на защиту
ни управлять больницей—такие будут Англии быстро стать”.

— Значит, ты намерен в час опасности уклониться от своих обязанностей?

 — Обязанности! Говорите разумно, милорд! Когда я превращусь в чумной труп, где будут мои обязанности? Каждый сам за себя! Черт с ним, с
Я отказываюсь от протектората, если он подвергает меня опасности!

 — Слабак! — возмущенно воскликнул Адриан. — Твои соотечественники доверились тебе, а ты их предаешь!

 — Я их не предаю, — сказал Райленд, — это чума меня предает. Слабак!
Хорошо сидеть в своем замке, вдали от опасности, и хвастаться тем, что ты не боишься. Пусть кто-нибудь другой берет на себя обязанности протектора, а я отрекаюсь от них перед Богом!

— И перед лицом Господа, — пылко ответил его оппонент, — я принимаю его!
Никто не будет претендовать на эту честь — никто не завидует моим опасностям и трудам.
 Вложите свои силы в мои руки. Я долго боролся со смертью, и
Многое — (он протянул свою худую руку) — многое я пережил в этой борьбе.
 Мы победим не бегством, а лицом к лицу с врагом.  Если мне предстоит
последний бой и я потерплю поражение, так тому и быть!

 — Но послушай, Райленд, возьми себя в руки!  До сих пор люди считали тебя
великодушным и мудрым. Неужели ты откажешься от этих титулов?  Подумай,
какую панику вызовет твой отъезд. Возвращайтесь в Лондон. Я поеду с вами.
Подбодрите людей своим присутствием. Я возьму на себя все
опасности. Стыд! Стыд! Если первый судья Англии первым же
откажется от своих обязанностей,

Тем временем все мысли о празднике у наших гостей в парке развеялись.
Как летних мух разгоняет дождь, так и это сборище, еще недавно шумное и веселое,
превратилось в печальный и меланхоличный гул, быстро стихающий. С заходом солнца и наступлением сумерек парк почти опустел.
Адриан и Райланд все еще увлеченно спорили. Мы устроили банкет для наших гостей в нижнем зале замка.
Туда мы с Идрисом отправились, чтобы принять и развлечь тех немногих, кто остался. Нет ничего печальнее, чем
Веселая встреча обернулась печалью: парадные наряды —
украшения, какими бы веселыми они ни были, — приобрели торжественный и
траурный вид. Если такая перемена была болезненной из-за пустяков, то
она стала невыносимо тяжелой из-за осознания того, что опустошитель
земли, пусть и в облике архидьявола, легко перепрыгнул через границы,
которые мы воздвигли, и сразу же занял трон в самом сердце нашей
страны. Идрис сидела в верхней части полупустого зала.
Бледная и заплаканная, она почти забыла о своих обязанностях.
Хозяйка дома не сводила глаз со своих детей. Серьезное выражение лица Альфреда
свидетельствовало о том, что он все еще обдумывал трагическую историю, рассказанную итальянским мальчиком.
Единственным веселым существом в комнате был Эвелин: он сидел на коленях у Клары и громко смеялся, придумывая что-то свое.
 Под сводчатой крышей снова зазвучал его детский смех. Бедная мать, которая долго
размышляла и сдерживала слезы, теперь разрыдалась и, схватив ребенка на руки, выбежала из зала.
Клара и Альфред последовали за ней. Остальные гости остались в зале.
Сбивчивый гул, который становился все громче и громче, выдавал их многочисленные страхи.


Молодежь собралась вокруг меня, чтобы спросить совета. Те, у кого были друзья в Лондоне, больше всех беспокоились о том,
какова сейчас ситуация с заболевшими в столице.  Я подбадривал их,
насколько это было возможно. Я сказал им, что чума унесла очень мало жизней, и вселил в них надежду, что, поскольку мы были последними, кого она посетила, бедствие могло утратить свою самую смертоносную силу, прежде чем доберется до нас. Чистота, привычки
Порядок и то, как были построены наши города, были на нашей стороне.
Поскольку это была эпидемия, ее основная сила заключалась в
пагубных свойствах воздуха, и там, где воздух был естественным образом
благоприятным, она, вероятно, не причинила бы большого вреда. Сначала я
обращался только к тем, кто стоял рядом, но вокруг меня собралось все
собрание, и я понял, что меня слушают все. «Друзья мои, — сказал я, —
мы все рискуем, и наши меры предосторожности и усилия тоже должны быть
общими». Если нас спасут мужество и стойкость, мы будем спасены. Мы будем бороться
Мы будем сражаться с врагом до последнего. Чума не застанет нас врасплох; мы будем бороться за каждый клочок земли и с помощью методичных и непреклонных законов воздвигнем непреодолимые преграды на пути нашего врага. Возможно, ни в одной части света чума не встречала столь систематического и решительного сопротивления. Возможно, ни одна страна не защищена от нашего захватчика так, как наша, и нигде природа не получала такой поддержки от рук человека. Мы не отчаиваемся. Мы не трусы и не фаталисты, но верим, что Бог вложил в наши руки средства для нашего же спасения.
Мы будем использовать все возможные средства. Помните, что
чистота, трезвость и даже хорошее настроение и доброжелательность — наши
лучшие лекарства».

 К этому общему призыву я мало что мог добавить,
потому что чума, хоть и свирепствовала в Лондоне, нас не коснулась.
Поэтому я отпустил гостей, и они ушли в задумчивости, даже не столько печальные, сколько погруженные в свои мысли, в ожидании грядущих событий.

Теперь я искал Адриана, желая узнать, чем закончился его разговор с Райландом.
Отчасти ему удалось настоять на своем: лорд-протектор согласился вернуться в Лондон на несколько недель.
За это время все должно было измениться.
все было подготовлено так, чтобы его отъезд вызвал меньше потрясений. Адриан
и Идрис были вместе. Печаль, с которой Адриан впервые услышал о чуме в
Лондоне, исчезла; энергия, с которой он взялся за дело, придала его телу
силы, торжествующая радость энтузиазма и самоотверженности озарила его
лицо, и, казалось, слабость его физической природы покинула его, как
в древней легенде облако покинуло божественного возлюбленного Семелы. Он пытался подбодрить сестру и заставить ее взглянуть на себя.
Он постарался представить ситуацию в менее трагическом свете, чем она была готова услышать, и с пылким красноречием изложил ей свои планы.

 «Позвольте мне с самого начала, — сказал он, — избавить вас от всех страхов, связанных со мной.  Я не стану ставить перед собой непосильных задач и не буду без необходимости искать опасностей.  Я чувствую, что знаю, что нужно делать, и, поскольку мое присутствие необходимо для осуществления моих планов, я приложу все усилия, чтобы сохранить свою жизнь.

«Теперь я собираюсь занять должность, которая мне подходит. Я не могу плести интриги или прокладывать извилистый путь через лабиринт мужских пороков».
и страсти; но я могу принести на ложе больного терпение, сочувствие и ту помощь, которую может оказать искусство; я могу поднять с земли
несчастного сироту и пробудить в замкнутом сердце скорбящего
надежду на лучшее. Я могу обуздать чуму и положить конец
страданиям, которые она приносит; мужество, терпение и бдительность — вот силы, которые я призываю на помощь в этом великом деле.


«О, теперь я стану кем-то!» С самого рождения я стремился ввысь, как орёл, но, в отличие от орла, мои крылья подвело, и я ослеп. До сих пор меня одолевали разочарование и болезни.
над моим разумом; мой близнец, рожденный вместе со мной, мое «хотел бы», навеки скован «не должен» этих моих тиранов. Пастух, пасущий глупое стадо в горах, был ближе к обществу, чем я.
 Поблагодарите меня за то, что я нашел достойное применение своим способностям. Я
часто подумывал о том, чтобы предложить свои услуги пострадавшим от чумы городам Франции и Италии, но меня удерживали страх причинить вам боль и ожидание этой катастрофы. Я посвящаю себя Англии и англичанам. Если Я могу спасти одного из ее могучих духов от смертельной стрелы;
если я смогу уберечь от болезней один из ее уютных домиков, значит, я прожил не зря».

 Странное честолюбие!  Но таков был Адриан.  Он казался погруженным в созерцание,
не склонным к волнениям, скромным студентом, человеком с богатым воображением.
Но дайте ему достойную тему, и...

 Подобно жаворонку, встающему на рассвете,
Из мрачной земли он воспевает гимны у врат рая.[7]


 Так же и он восстал из оцепенения и бесплодных размышлений, чтобы достичь высочайшего уровня добродетельного поступка.

 С ним пришли энтузиазм, непоколебимая решимость и взгляд,
без содрогания мог смотреть в лицо смерти. С нами остались скорбь,
тревога и невыносимое ожидание беды. Человек, — говорит лорд Бэкон, —
у которого есть жена и дети, отдал заложников судьбе. Напрасны были все
философские рассуждения, напрасна вся стойкость, напрасна, напрасна была
надежда на вероятное добро. Я мог бы вознести на пьедестал логику, мужество и смирение, но стоит одному страху за Идрис и наших детей перевесить все остальное, и чаша весов качнется в другую сторону.

 Чума была в Лондоне! Какими же глупцами мы были еще совсем недавно.
Мы предвидели это. Мы оплакивали гибель бескрайних восточных континентов и опустошение западного мира, полагая, что маленький пролив, отделяющий наш остров от остальной суши, сохранит нас в живых среди мертвых. Мне кажется, что от Кале до Дувра не так уж далеко. Глаз легко различает эти два берега, которые когда-то были единым целым, а маленькая тропинка, соединяющая их, на карте выглядит как протоптанная дорожка в высокой траве. И все же этот небольшой промежуток времени должен был нас спасти: море должно было стать непреодолимой преградой для болезней и
Страдания — внутри, убежище от зла, уголок райского сада — частица небесной почвы, куда не может проникнуть зло, — поистине, мы были мудры в своем поколении, раз могли вообразить все это!

 Но теперь мы пробудились. Чума в Лондоне; воздух Англии отравлен, и ее сыновья и дочери устилают нездоровую землю своими телами. И вот море, которое когда-то было нашей защитой, кажется нашей тюрьмой.
Окруженные его волнами, мы умрем, как изголодавшиеся жители осажденного города.
У других народов есть братство по смерти, но мы, отрезанные от
Вся округа должна похоронить своих мертвецов, и маленькая Англия превратится в
широкую-широкую могилу.

 Это чувство всеобщей скорби обострялось и обретало форму, когда
я смотрел на свою жену и детей; мысль об опасности, которая им грозила,
вселяла в меня ужас. Как я мог их спасти? В голове проносились
тысячи и тысячи планов. Они не должны были умереть — сначала я должен был
исчезнуть, прежде чем зараза коснется этих идолов моей души. Я бы босиком прошел весь мир, чтобы найти незараженное место.
Я бы построил свой дом на какой-нибудь доске, которую швыряет волнами.
бесплодный океан без берегов. Я бы отправился с ними в логово какого-нибудь дикого зверя, где тигрята, которых я бы убил, выросли бы здоровыми. Я бы искал гнездо горного орла и годами жил бы в каком-нибудь недоступном уголке на скале, обращенной к морю.
Нет труда слишком тяжкого, нет замысла слишком безумного, если они сулят им жизнь. О, струны моего сердца, разорвитесь вы на части, и пусть моя душа не истечет кровавыми слезами от горя!


После первого потрясения Идрис отчасти обрела самообладание. Она старательно отгоняла от себя мысли о будущем и берегла свое сердце
в нынешних благах. Она ни на минуту не упускала из виду своих
детей. Но пока они были здоровы и резвились рядом с ней, она могла
наслаждаться покоем и надеждой. Меня охватило странное и дикое
беспокойство — тем более невыносимое, что я была вынуждена его
скрывать. Я постоянно боялась за Адриана; наступил август, и в
Лондоне стремительно нарастали симптомы чумы. Его покинули все, кто обладал силой, способной увести его отсюда; и он, брат мой по духу, был подвержен опасностям, от которых бежали все, кроме рабов, скованных обстоятельствами. Он
Я остался один на один с дьяволом — без защиты, без поддержки.
Зараза могла даже коснуться его, и он умер бы без помощи и в одиночестве.
Эти мысли преследовали меня днем и ночью. Я решил отправиться в
Лондон, чтобы увидеть его, чтобы унять эту мучительную боль сладким
лекарством надежды или опиатом отчаяния.

  Только приехав в Брентфорд, я заметил, что местность сильно изменилась. Лучшие дома были заперты; оживленная торговля в городе замерла; среди немногочисленных встреченных мной прохожих царила тревожная атмосфера.
Они с удивлением смотрели на мой экипаж.
Сначала они увидели, как процессия движется в сторону Лондона, где чума свирепствовала на возвышенностях и свирепствовала на оживленных улицах. Я встретил несколько похоронных процессий;
 на них было мало скорбящих, и зрители сочли их дурным предзнаменованием. Кто-то смотрел на эти процессии с диким вожделением, кто-то робко убегал, а кто-то громко рыдал.

Главной заботой Адриана, помимо оказания непосредственной помощи больным, было
скрыть от жителей Лондона симптомы и ход распространения чумы. Он знал, что страх и мрачные предчувствия
были мощными союзниками болезни; уныние и мрачные раздумья
делали физическую природу человека особенно восприимчивой к
инфекции. Поэтому неприглядных сцен не наблюдалось: магазины
в основном были открыты, поток пассажиров в какой-то степени не
иссякал. Но хотя зараженный город не выглядел таковым, для меня,
не видевшего его с начала эпидемии, Лондон показался сильно
изменившимся. На улицах не было экипажей, а трава разрослась
вдоль тротуаров; дома выглядели заброшенными; большинство из них
Ставни были закрыты, а лица людей, которых я встречал, смотрели на меня с ужасом и страхом.
Это было совсем не похоже на обычное деловое поведение лондонцев.
Мой одинокий экипаж привлек внимание, когда с грохотом
двинулся в сторону Протекторального дворца. Модные улицы,
ведущие к нему, выглядели еще более унылыми и пустынными.
Я обнаружил, что приемная Адриана была переполнена — у него был час приема. Я не хотел мешать его работе и ждал, наблюдая за тем, как входят и выходят просители. Среди них были люди среднего достатка.
и низшие слои общества, чьи средства к существованию иссякли с
прекращением торговли и деловой активности во всех ее проявлениях,
характерной для нашей страны. Вновь прибывшие были встревожены,
а иногда и напуганы, что резко контрастировало с покорным и даже
довольным видом тех, кто уже был принят. По их оживленным
движениям и радостным лицам я видел, что мой друг оказывает на них
влияние. Пробило два часа, после чего никого не стали пускать. Те, кто был разочарован, угрюмо или с грустью расходились, а я вошел в зал для аудиенций.

Я был поражен тем, как улучшилось здоровье Адриана.
 Он больше не был согбенным, как изнеженный весенний цветок, который, устремившись вверх, не рассчитал своих сил и поник даже под тяжестью собственной короны из бутонов.  Его глаза сияли, лицо было спокойным, а весь он излучал сосредоточенную энергию, совсем не похожую на прежнюю вялость. Он сидел за столом в окружении нескольких
секретарей, которые сортировали петиции или делали пометки
в протоколах аудиенций. Два или три просителя все еще находились в
посещаемость. Я восхищался его справедливостью и терпением. Тем, кто обладал
способностью жить за пределами Лондона, он советовал немедленно покинуть его,
предоставляя им для этого средства. Других, чья торговля была
выгодна городу, или у кого не было другого убежища, он снабжал
советами, как лучше избежать эпидемии; помогать перегруженным
семьям, восполняя пробелы, образовавшиеся в других из-за смерти. Порядок, комфорт и даже здоровье
возникали под его влиянием, словно по мановению волшебной палочки.


«Я рад, что ты пришла, — сказал он мне, когда мы наконец остались наедине. — Я
Я могу уделить вам всего несколько минут, но за это время мне нужно многое вам рассказать.
Чума уже распространилась — бесполезно закрывать на это глаза.
Смертей с каждой неделей становится все больше. Что будет дальше, я не могу даже предположить.
Пока, слава богу, я справляюсь с управлением городом и смотрю только в будущее.
Райленд, которого я так долго продержал у себя, договорился, что я позволю ему уехать до конца этого месяца. Депутат, назначенный парламентом, умер; следовательно, нужно назначить другого.
Я выдвинул свою кандидатуру и считаю, что...
У меня нет конкурентов. Сегодня вечером будет принято решение, так как
для этого созвали собрание. Вы должны выдвинуть мою кандидатуру, Лайонел;
 Райленд, к стыду своему, не может прийти; но вы, мой друг, окажете мне
эту услугу?

 Как прекрасна преданность! Вот юноша королевских кровей, воспитанный в роскоши, от природы
не склонный к тяготам общественной жизни, и вот теперь, в час опасности,
в период, когда жизнь была высшей ценностью для честолюбцев, он,
любимый и героический Адриан, с милой простотой предлагает
пожертвовать собой ради общего блага.
Его идея была великодушной и благородной, но, помимо этого, его скромность,
полное отсутствие претензий на добродетель делали его поступок в десять раз более трогательным. Я бы не стал выполнять его просьбу, но я видел,
сколько добра он сделал, и чувствовал, что его решимость непоколебима.
Поэтому с тяжелым сердцем я согласился сделать то, о чем он просил. Он ласково пожал мне руку.
— Спасибо, — сказал он, — ты избавил меня от мучительной дилеммы и, как и прежде, остаешься лучшим из моих друзей.
 Прощай, я должен оставить тебя на несколько часов. Иди и поговори с
Райленд. Хотя он покидает свой пост в Лондоне, он может оказать
величайшую услугу на севере Англии, принимая и помогая
путешественникам и внося свой вклад в снабжение столицы продовольствием. Пробудить
ему, я вас прошу, чтобы чувство долга”.

Адриан бросил меня, как я потом узнал, по его ежедневных задач посещения
больницы, осматривая переполненный части Лондона. Я обнаружил, что
Райленд сильно изменился, даже по сравнению с тем, каким он был, когда посетил
Виндзор. От постоянного страха его лицо пожелтело, а сам он осунулся.
Я рассказал ему о сегодняшнем деле, и
Улыбка расслабила напряженные мышцы. Он хотел уйти; каждый день он
ожидал, что его поразит чума, и каждый день не мог сопротивляться
мягкой настойчивости Адриана, который его удерживал. Как только
Адриан будет официально избран его заместителем, он сбежит в безопасное место. Под этим впечатлением он выслушал все, что я сказал, и, почти радуясь
предстоящему отъезду, вступил в разговор о планах, которые ему
следует осуществить в своем графстве, на время забыв о своем
заветном желании отгородиться от всего мира.
общение в особняке и на территории его поместья.

 Вечером мы с Адрианом отправились в Вестминстер. По дороге он напомнил мне, что я должен сказать и сделать, но, как ни странно, я вошел в зал, ни разу не вспомнив о своем предназначении. Адриан остался в кофейной комнате, а я, следуя его желанию, занял свое место в соборе Святого Стефана. В зале царила непривычная тишина. Я не был там со времен протектората Раймонда.
Этот период запомнился большим количеством участников и красноречием
ораторы и накал страстей в дебатах. Скамьи были почти пусты.
Те, которые по традиции занимали потомственные члены парламента, пустовали;
 там были члены от городов — представители торговых городов, немногочисленные землевладельцы и те, кто пришел в парламент ради карьеры.
Первым вопросом, привлекшим внимание палаты, стало обращение лорда-протектора с просьбой назначить заместителя на время его вынужденного отсутствия.

Воцарилась тишина, пока один из присутствующих не подошел ко мне и не прошептал:
что граф Виндзорский сообщил ему, что я должен выдвинуть его кандидатуру на выборах в отсутствие человека, который изначально был выбран на эту должность. Теперь я впервые осознал весь масштаб своей задачи и был потрясен тем, что навлек на себя. Райленд оставил свой пост из-за страха перед чумой, и из-за того же страха у Адриана не было конкурентов. И я, ближайший родственник графа Виндзорского, должен был предложить его кандидатуру на выборах. Я должен был подвергнуть этого избранного и безупречного друга опасности — это невозможно! Жребий был брошен — я предложил себя в качестве кандидата.

Те немногие члены клуба, которые пришли, сделали это скорее для того, чтобы
завершить дело, обеспечив законное присутствие, чем ради участия в дебатах. Я поднялся на ноги машинально — у меня дрожали колени;
 нерешительность сквозила в моем голосе, когда я произнес несколько слов о
необходимости выбрать человека, способного справиться с этой опасной задачей.
 Но когда я представил, что войду в комнату своего друга, груз сомнений и боли
исчез. Мои слова
слетали с губ сами собой — я говорил уверенно и быстро. Я напомнил о том,
что уже сделал Адриан, и пообещал такую же бдительность.
Я развивал все его идеи. Я нарисовал трогательную картину его шаткого здоровья; я хвастался своей силой. Я молил их спасти даже от него самого этого отпрыска благороднейшего рода Англии. Мой союз с ним был залогом моей искренности, мой брак с его сестрой, мои дети, его предполагаемые наследники, были заложниками моей правоты.

  Этот неожиданный поворот в споре быстро стал известен Адриану.
Он поспешил войти и стал свидетелем окончания моей страстной
речи. Я его не видел: вся моя душа была в словах, а глаза не могли
Они увидели то, что было; перед ними предстала фигура Адриана,
ослабевшая от чумы и умирающая. Он схватил меня за руку, когда я
закончил: «Злодейка! — воскликнул он, — ты предала меня!» — и,
бросившись вперед с видом человека, имеющего право командовать,
заявил, что место заместителя принадлежит ему. Он сказал, что
завоевал его с риском для жизни и заплатил за него тяжким трудом. Его амбиции были связаны с этим, и после перерыва,
посвященного интересам его страны, я должен был вмешаться и пожинать плоды? Пусть они вспомнят, каким был Лондон
Когда он прибыл, царила паника, которая привела к голоду, а все моральные и правовые узы были ослаблены. Он восстановил порядок — это была
работа, требовавшая упорства, терпения и энергии; он не спал и не ел, пока не добился блага для своей страны.
Осмелятся ли они так поступить с ним? Неужели они отнимут у него с таким трудом заработанную награду,
чтобы вручить ее тому, кто, никогда не участвуя в общественной жизни,
станет новичком в ремесле, в котором он был мастером? Он требовал
места заместителя по праву. Райленд показал, что предпочитает его.
Никогда прежде он, рожденный даже не для того, чтобы унаследовать трон
Англии, никогда прежде не просил о милости или почете у тех, кто теперь был ему равен, но мог бы стать его подданным. Откажут ли они ему?
 Смогут ли они сбить с пути, ведущего к славе и честолюбивым устремлениям, наследника их древних королей и обрушить еще одно разочарование на павший дом?

 Никто и никогда прежде не слышал, чтобы Адриан упоминал о правах своих предков. Никто и подумать не мог, что власть или всеобщее избирательное право могут стать ему дороги. Он начал
Свою речь он произнес с пылом, а закончил с непритязательной мягкостью, обратившись к собравшимся с таким смирением, словно просил стать первым среди англичан по богатству, чести и власти, а не, как это было на самом деле, первым в череде отвратительных тягот и неминуемой смерти. После его речи раздался одобрительный гул. «О, не слушайте его, — воскликнула я, — он лжёт — лжёт самому себе».
Меня прервали, и, когда воцарилась тишина, нам, как обычно,
приказали удалиться на время принятия решения. Мне показалось, что они
Я колебался, и у меня была надежда, что все еще можно исправить, — но я ошибся.
Едва мы вышли из покоев, как Адриана позвали обратно и назначили лордом-наместником протектора.

 Мы вместе вернулись во дворец.  «Лайонел, — сказал Адриан, — что ты задумал?  Ты не мог надеяться на победу, но все же причинил мне боль, одержав верх над моим самым дорогим другом».

«Это насмешка, — ответил я. — Ты посвящаешь себя — ты, обожаемый брат Идриса, существо, дороже всех на свете для наших сердец, — ты посвящаешь себя ранней смерти. Я бы не позволил»
Моя смерть была бы меньшим из зол — или, скорее, я бы не умер.
А вот вы не можете надеяться на спасение.
 — Что касается вероятности спастись, — сказал Адриан, — то через десять лет
холодные звезды будут сиять над могилами всех нас. Но что касается моей
особой восприимчивости к заразе, то я могу легко доказать, как логически,
так и с точки зрения физиологии, что в разгар эпидемии у меня больше шансов
остаться в живых, чем у вас.

«Это мой долг: я рожден для этого — чтобы править Англией в эпоху анархии,
спасать ее от опасности, посвятить себя ей. Кровь моих
предкаров громко взывала в моих жилах и велела мне быть первым среди своих
соотечественники. Или, если такой тон вас оскорбляет, позвольте мне сказать, что моя
мать, гордая королева, с ранних лет привила мне любовь к отличиям,
и если бы не слабость моего физического здоровья и мои своеобразные
взгляды, я бы уже давно боролся за утраченное наследие своего рода.
Но теперь моя мать, или, если хотите, уроки моей матери, пробуждают во мне Я не могу вести людей в бой; я не могу из-за интриг и вероломства снова возвести трон на руинах общественного духа Англии. Но я могу быть первым
чтобы поддержать и защитить мою страну, теперь, когда на нее обрушились страшные бедствия и разорение.


Эта страна и моя любимая сестра — все, что у меня есть.  Я буду защищать
первую, а вторую вверяю в ваши руки.  Если я выживу, а она погибнет,
то лучше бы я умер.  Берегите ее — ради нее самой, я знаю, что вы
это сделаете. Если вам нужны дополнительные стимулы, подумайте, что,
сберегая ее, вы сберегаете меня. Ее безупречная натура, само совершенство, заключена в ее чувствах.
Если бы они были задеты, она бы увяла, как цветок, который не поливают.
Малейшая обида ранит ее до глубины души.
холод для нее. Она уже боится за нас. Она боится за детей, которых она
обожает, и за вас, их отца, ее возлюбленного, мужа,
защитника; и вы должны быть рядом с ней, чтобы поддерживать и ободрять ее.
Вернуться в Виндзор тогда, брат мой; такой вы каждый галстук—заполнить
двойные места моего отсутствия возлагает на вас, и позвольте мне, во всех моих
страдания здесь, повернуть глаза в сторону, что уважаемый уединение, и
говорят—там мир”.

 [7] Сонеты Шекспира.




ГЛАВА VII.


 Я действительно отправился в Виндзор, но не с намерением там остаться
вот так. Я отправился туда только для того, чтобы получить согласие Идриса, а затем вернуться
и занять свое место рядом с моим несравненным другом; разделить его труды,
и спасти его, если это необходимо, ценой моей жизни. И все же я
боялся стать свидетелем страданий, которые мое решение могло вызвать в Идрисе.
Я поклялся в душе никогда не тени ее лицо даже с
переходные горе, и я должен доказать, recreant в час наибольшего
нужно? Я начал свое путешествие в спешке, а теперь хотел растянуть его на дни и месяцы. Я жаждал избежать
Необходимость действовать; я тщетно пытался избавиться от мыслей — будущее,
подобно мрачному образу в фантасмагории, приближалось все ближе и ближе, пока
не окутало своей тенью всю землю.

 Одно незначительное обстоятельство побудило меня изменить привычный маршрут и вернуться домой через Эгем и Бишопгейт.
Я вышел у старинного дома Пердиты, ее коттеджа, и, отправив карету вперед, решил прогуляться через парк до замка. Это место, навевающее самые приятные воспоминания,
заброшенный дом и неухоженный сад как нельзя лучше
подходили для моей меланхолии. В наши самые счастливые дни Пердита
Она украсила свой домик всем, что только могло предложить искусство, в дополнение к тому, что выбрала сама природа. В том же духе преувеличения она поступила и после расставания с Раймондом, полностью забросив дом. Теперь он лежал в руинах: олени перелезали через сломанные заборы и отдыхали среди цветов; на пороге росла трава, а раскачивающаяся на ветру решетка скрипела, возвещая о полном запустении. Небо над головой было голубым, а воздух пропитался ароматом редких цветов, растущих среди сорняков. Деревья
Проплывали облака, пробуждая любимую мелодию природы, но меланхоличный вид заросших дорожек и клумб с сорняками омрачал даже эту веселую летнюю картину.
Время, когда мы собирались в этом коттедже, полные гордости и уверенности в завтрашнем дне, прошло.
Вскоре нынешние часы соединятся с минувшими, и из чрева времени, колыбели и гроба, поднимутся темные и зловещие тени будущего. Впервые в жизни я позавидовал сну мертвецов и с наслаждением подумал о том, каково это — лежать под дерном, где горе и страх бессильны. Я прошел через
Я почувствовал, как по щекам у меня текут слезы, и, презирая себя, бросился в чащу леса. О смерть и перемены,
властители нашей жизни, где вы, чтобы я мог сразиться с вами! Что
было в нашем спокойствии, что вызвало вашу зависть, в нашем счастье,
что вы разрушили его? Мы были счастливы, любили друг друга и были любимы; рог Амалфеи не испустил ни одного проклятия в наш адрес, но, увы!

 la fortuna
deidad barbara importuna,
oy cadaver y ayer flor,
no permanece jamas![8]


 Пока я предавался этим размышлениям, мимо меня прошла группа крестьян.
Они, казалось, были погружены в раздумья, и несколько слов из их разговора, долетевших до меня, побудили меня подойти к ним и расспросить. Группа людей, бежавших из Лондона, как это часто случалось в те времена, плыла по Темзе на лодке. Никто в Виндзоре не захотел их приютить, поэтому они поплыли чуть дальше и провели ночь в заброшенной хижине возле шлюза Болтерс. На следующее утро они продолжили свой путь, оставив одного из своих товарищей, заболевшего чумой. Когда об этом стало известно, никто не осмеливался приближаться
В полумиле от зараженной местности брошенный всеми несчастный
остался один на один с болезнью и смертью, как мог. Сострадание побудило меня поспешить к хижине, чтобы узнать, как у него дела, и помочь ему.

 По пути я встретил группы крестьян, которые оживленно обсуждали это событие. Несмотря на то, что они находились далеко от предполагаемого очага заражения, страх читался на каждом лице. Я проходил мимо группы этих
террористов на обочине дороги, ведущей прямо к хижине. Один из них
остановил меня и, предположив, что я не в курсе происходящего,
сказал, что мне не стоит идти дальше, потому что неподалеку лежит
зараженный.

 «Я знаю, — ответил я, — и собираюсь посмотреть, в каком
состоянии бедняга».

 По толпе пробежал ропот удивления и ужаса. Я продолжил:
— Этот несчастный брошен всеми, он умирает, и никто не может ему помочь. В эти
несчастливые времена Бог знает, как скоро кто-то из нас или все мы окажемся в таком же положении.
 Я поступлю так, как поступил бы сам.

 — Но вы никогда не сможете вернуться в замок, леди Идрис, — сказал он.
дети— ” сбивчиво прозвучали слова, поразившие мой слух.

“ Разве вы не знаете, друзья мои, ” сказал я, “ что сам граф, ныне лорд
Защитник, ежедневно посещает не только тех, кто, вероятно, заражен этой болезнью
, но и больницы и приюты для паразитов, приближается к больным и даже
прикасается к ним? и все же он никогда не был в лучшем состоянии здоровья. Вы заблуждаетесь относительно природы чумы. Но не бойтесь, я не прошу никого из вас ни сопровождать меня, ни верить мне, пока я не вернусь целым и невредимым от своего пациента».

 Я оставил их и поспешил дальше.  Вскоре я добрался до хижины: дверь была
Приотворив дверь, я вошел, и одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что прежнего обитателя этой комнаты больше нет в живых.
Он лежал на куче соломы, холодный и окоченевший, а комнату наполняли
губительные испарения, а различные пятна и следы указывали на
тяжесть болезни.

 Я никогда прежде не видел человека, умершего от чумы. В то время как все умы были охвачены тревогой из-за последствий эпидемии, жажда острых ощущений заставила нас
прочесть отчет Дефо и мастерски написанные очерки автора «Артура Мервина».
Картины, нарисованные в этих книгах, были настолько яркими, что нам казалось, будто мы сами пережили описанные в них события. Но холод
Что могли значить слова, какими бы жгучими они ни были, описывающие смерть и страдания тысяч людей, по сравнению с тем, что я почувствовал, глядя на труп этого несчастного незнакомца? Это и была чума. Я приподнял его окоченевшие конечности, обратил внимание на искаженное лицо и застывшие глаза, утратившие способность видеть. Пока я занимался этим, кровь стыла у меня в жилах от ужаса, тело дрожало, а волосы вставали дыбом. В полубезумном состоянии я заговорил с мертвецом. Значит, тебя убила чума, — пробормотал я.  Как это произошло?  Было ли это болезненно?  Ты выглядишь так, будто...
Враг пытал тебя, прежде чем убить. И вот я вскочил
и выбежал из хижины, прежде чем природа отменила свои законы и с
губ усопшего слетели бы в ответ бессвязные слова.

 Возвращаясь по
дорожке, я увидел вдалеке ту же группу людей, которую оставил.
Увидев меня, они поспешили уйти.
Мое взволнованное выражение лица усилило их страх приближаться к тому, кто оказался на грани заражения.


На расстоянии от фактов делаются выводы, которые кажутся безошибочными.
которые, однако, при столкновении с реальностью рассеиваются, как несбыточные мечты.
Я высмеивал страхи своих соотечественников, когда они делились ими с другими;
но теперь, когда они коснулись меня самого, я замолчал. Я чувствовал, что Рубикон
перейден, и мне следовало подумать о том, что делать в этой
стране болезней и опасностей. Согласно народному суеверию, моя одежда, моя внешность, сам воздух, которым я дышал, несли в себе смертельную опасность для меня и других. Должен ли я вернуться в замок, к жене и детям, с этой скверной на душе? Вряд ли.
Я был заражен, но был уверен, что не болен — все решится через несколько часов.
Я решил провести их в лесу, размышляя о том, что меня ждет и как мне поступить.
Под впечатлением от вида человека, пораженного чумой, я забыл о событиях, которые так сильно взволновали меня в Лондоне.
Новые, еще более мрачные перспективы постепенно прояснялись.
Вопрос уже не стоял о том, заражусь ли я.
Трудности и опасности, с которыми столкнулся Адриан, но как я мог это сделать в Виндзоре и
в окрестностях, подражая благоразумию и усердию, которые при его правлении обеспечили порядок и изобилие в Лондоне, и о том, как теперь, когда чума распространилась шире, я могу позаботиться о здоровье своей семьи.

 Я мысленно представил себе всю землю как карту.  Ни на одном ее участке я не мог бы указать пальцем и сказать: «Здесь безопасно». На юге
болезнь, смертельная и неизлечимая, почти уничтожила род человеческий;
ураганы и наводнения, ядовитые ветры и эпидемии усугубили страдания.
На севере было еще хуже — там жили люди, которые были еще хуже.
Население постепенно сокращалось, а голод и чума не спускали глаз с тех, кто выжил.
Беззащитные и слабые, они были легкой добычей.

 Я сосредоточился на Англии.  Разросшийся мегаполис, великое сердце могущественной Британии, замер.  Торговля прекратилась. Все возможности для честолюбия и удовольствий были отрезаны: улицы заросли травой, дома опустели, а те немногие, что остались по необходимости, казались уже запятнанными печатью неизбежной гибели. В крупных промышленных городах разыгрывалась та же трагедия, только в меньших масштабах.
Катастрофа достигла небывалых масштабов. Не было Адриана, который бы следил за ситуацией и руководил, в то время как целые толпы бедняков гибли от чумы. Но мы не должны были погибнуть все. Человеческая раса, пусть и поредевшая, продолжала существовать, и великая чума в последующие годы стала достоянием истории и предметом восхищения. Несомненно, это нашествие было беспрецедентным по своим масштабам — тем более
что нам нужно приложить все усилия, чтобы оспорить его масштабы.
Прежде люди выходили на охоту и убивали тысячи и десятки тысяч себе подобных, но теперь человек стал ценной добычей. Жизнь одного из них была
Он ценнее так называемых царских сокровищ. Взгляните на его
выразительное лицо, изящные конечности, величественный лоб, его
чудесный механизм — этот лучший из творений Божьих не должен быть
отвергнут как разбитый сосуд. Он будет сохранен, и его дети и внуки
передадут имя и облик человека в грядущие времена.

 Прежде всего я
должен оберегать тех, кого природа и судьба вверили моей особой
заботе. И, конечно же, если бы среди всех моих собратьев я должен был
выбрать тех, кто мог бы служить примером величия и
По доброте душевной я не мог выбрать никого, кроме тех, кто связан со мной самыми священными узами.
Некоторые из рода человеческого должны выжить, и они должны быть среди выживших.
Это должно стать моей задачей, и моя собственная жизнь — небольшая жертва ради ее выполнения.
Тогда в этом замке — в Виндзорском замке, где родились Идрис и мои дети, — должна быть гавань и убежище для разбитого корабля человеческого общества. Его лес
должен стать нашим миром, его сад — источником пищи, а в его стенах я бы
воздвиг пошатнувшийся трон здоровья. Я был изгоем и бродягой,
когда Адриан мягко накинул на меня серебряную сеть любви и
цивилизации и неразрывно связал меня с человеческими добродетелями и
совершенством. Я был тем, кто, хоть и стремился к добру и
страстно желал мудрости, все же не значился ни в одном списке достойных, когда
Идрис, княжеского рода, сама олицетворявшая все божественное в женщине,
она, что ступала по земле, словно сон поэта,
словно резная богиня, наделенная разумом, или святая, сошедшая с
холста, — она, самая достойная, выбрала меня и подарила себя —
бесценный дар.

Я продолжал размышлять в таком духе несколько часов, пока голод и усталость не вернули меня к реальности.
Наступал вечер, и длинные тени от заходящего солнца
очертили землю. Я забрел в Брэкнел, расположенный далеко
к западу от Виндзора. Ощущение полного здоровья, которое я
испытывал, убеждало меня в том, что я не заразен. Я вспомнил,
что Идрис не знал о моих действиях. Возможно, она
слышала о моем возвращении из Лондона и о том, что я заходил в Болтерс-Лок, что, в сочетании с моим затянувшимся отсутствием, могло ее сильно встревожить. Я
Вернувшись в Виндзор по Лонг-Уок, я прошел через город в сторону замка и обнаружил, что там царит суматоха и беспорядок.

 «Слишком поздно для амбиций, — говорит сэр Томас Браун.  — Мы не можем
надеяться, что наши имена будут жить так же долго, как некоторые жили сами по себе;  одно лицо Януса не похоже на другое».
После этих слов появилось множество фанатиков, которые предсказывали конец света. Дух суеверия родился из крушения наших надежд, и на большом театре разыгрывались дикие и опасные представления.
Оставшаяся крупица будущего в глазах прорицателей сузилась до точки.
Слабовольные женщины умирали от страха, слушая их обличительные речи;
мужчины крепкого телосложения и кажущиеся сильными впадали в
идиотизм и безумие, терзаемые страхом перед грядущей вечностью.
Один из таких людей изливал свое красноречивое отчаяние на жителей
Виндзора. Утренняя сцена и мой визит к мертвым, о которых стало известно, встревожили местных жителей.
Они превратились в послушные инструменты в руках маньяка.

Бедняга потерял свою молодую жену и прелестного младенца из-за чумы. Он был механиком, и из-за того, что не мог заниматься работой, которая обеспечивала его всем необходимым, к его несчастьям добавился голод. Он вышел из комнаты, где лежали его жена и ребенок — не жена и не ребенок, а «мертвая земля на земле», — обезумевший от голода, горя и отчаяния. Его больное воображение заставило его поверить, что он послан небесами, чтобы возвестить миру о конце времен. Он заходил в церкви и предсказывал прихожанам, что скоро они отправятся в
своды ниже. Он появился, как забытый дух того времени в
театры, и предложил зрителям вернуться домой и умереть. Его схватили
и заключили в тюрьму; он сбежал и скитался из Лондона по
соседним городам, и неистовыми жестами и волнующими словами он
раскрыл каждому их скрытые страхи и дал голос беззвучному
думал, они не осмелятся произнести ни слова. Он стоял под аркадой
Виндзорской ратуши и с этого возвышения обращался с речью к дрожащей от страха толпе.

 «Слушайте, о жители земли, — взывал он, — слушайте все
О, всевидящее, но самое безжалостное Небо! Услышь и ты, о сердце,
которое, словно буря, выдыхает эти слова, но слабеет от их
значения! Смерть среди нас! Земля прекрасна и усыпана цветами,
но она — наша могила! Небесные облака плачут по нам, а звездное
сияние — лишь факел на наших похоронах. Седоголовые старцы, вы надеялись прожить еще несколько лет в своей давно знакомой обители, но срок аренды истек, и вы должны съехать.
Дети, вы никогда не достигнете зрелости, даже сейчас для вас уже вырыта маленькая могила.
Матери, обнимите их, вас ждет одна смерть на двоих!

Вздрогнув, он протянул руки, поднял глаза к небу, и казалось, что они вот-вот вылезут из орбит.
Он словно следовал за силуэтами, которые для нас были невидимы, в податливом воздухе.
— Вот они, — воскликнул он, — мертвецы!
 Они поднимаются в своих саванах и безмолвной процессией движутся к далекой земле, где их ждет погибель. Их бескровные губы не шевелятся, их призрачные конечности неподвижны, но они все равно скользят вперед. Мы пришли, — воскликнул он, бросаясь вперед, — чего нам ждать? Спешите, друзья мои, облачитесь в траурные одежды. Чума
Я препровожу вас к нему. Почему так долго? Они, добрые,
мудрые и любимые, ушли раньше. Матери, целуйте своих
детей в последний раз, а вы, мужья, больше не защитники, ведите за собой тех, кто разделит с вами смерть!
 Идемте, о, идемте! Пока еще видны наши близкие, ведь скоро они
уйдут, и мы никогда, никогда больше не сможем к ним присоединиться.

После таких бредовых выходок он внезапно приходил в себя и
без прикрас, но ужасающими словами описывал ужасы того времени;
в мельчайших подробностях рассказывал о том, как чума влияет на человеческий организм, и делился душераздирающими историями о гибели близких.
Сходство — задыхающийся ужас отчаяния у смертного одра последнего
любимого — вырывается из толпы стонами и даже криками. Один мужчина
стоял впереди, не сводя глаз с пророка, с открытым ртом и напряженными
конечностями, а его лицо от сильного страха меняло цвет на желтый,
синий и зеленый. Маньяк перехватил его взгляд и уставился на него.
Все слышали о взгляде гремучей змеи, который завораживает дрожащую жертву, пока та не попадает в его пасть. Маньяк успокоился, выпрямился и заговорил властным тоном.
Его лицо сияло. Он посмотрел на крестьянина, и тот задрожал.
Он продолжал смотреть, колени его подогнулись, зубы застучали.
Наконец он упал в конвульсиях. «У этого человека чума», —
спокойно сказал безумец. С губ несчастного сорвался крик, и он
внезапно застыл. Всем стало ясно, что он мертв.

Крики ужаса наполнили площадь — все пытались спастись бегством.
Через несколько минут на площади никого не осталось. Труп лежал на земле, а рядом с ним сидел обессиленный маньяк.
прислонившись исхудавшей щекой к тонкой руке. Вскоре несколько человек,
посланных магистратами, пришли забрать тело; несчастный увидел в каждом из них тюремщика и поспешно убежал, а я направился в
замок.

 Смерть, жестокая и неумолимая, вошла в эти любимые стены. Старая служанка, которая нянчилась с Идрисом в младенчестве и жила с нами скорее как почтенная родственница, чем как прислуга, за несколько дней до этого уехала навестить замужнюю дочь, которая жила неподалеку от Лондона. В ночь после возвращения она слегла с чумой. Из
Из-за высокомерного и непреклонного характера графини Виндзорской у Идрис было мало нежных воспоминаний о ней как о матери. Эта добрая женщина заменила нам мать, и именно недостаток образования и знаний, делавший ее смиренной и беззащитной, вызывал у нас к ней симпатию. Она была особой любимицей детей. Я нашла свою бедную девочку, и это не преувеличение, обезумевшей от горя и страха. Она склонилась над пациентом в муках, которые не утихали, даже когда ее мысли переключались на детей, которых она боялась заразить.
Мое появление было подобно вспышке маяка для моряков, которые
находились в опасной точке. Она вверила мне свои мучительные
сомнения, положилась на мое суждение и была утешена моим участием в
ее горе. Вскоре наша бедная няня скончалась, и тревога ожидания
сменилась глубоким сожалением, которое, хотя поначалу и было более
болезненным, с большей готовностью поддавалось моим утешениям. Сон, целительный бальзам, наконец погрузил ее заплаканные глаза в забытье.


Она спала, и в замке царила тишина, обитатели которого были
Я погрузился в дремоту. Я не спал, и в течение долгих часов мертвой ночи
мои беспокойные мысли крутились в голове, как десять тысяч мельничных
колес, — стремительные, острые, неукротимые. Все спали — вся Англия спала; и из
окна, откуда открывался вид на залитую звездным светом страну, я видел,
как земля погрузилась в безмятежный покой. Я бодрствовал, я был жив,
в то время как мою расу поглотила смерть. Что, если более могущественные из этих братских божеств
получат власть над ним? В моих ушах зазвенело
полуночное безмолвие, если говорить по правде, хоть это и звучит парадоксально.
Одиночество стало невыносимым — я положил руку на бьющееся сердце Идрис, склонил голову, чтобы услышать ее дыхание, чтобы убедиться, что она еще жива. На мгновение я засомневался, не разбудить ли ее. Меня охватил ужас. Великий Боже!
 Неужели однажды так будет? Однажды все вымрет, кроме меня, и я буду ходить по земле один? Были ли это предостерегающие голоса, чье невнятное и пророческое звучание заставляло меня верить?


И все же я бы не назвал их
 предостерегающими голосами, которые возвещают нам только о неизбежном. Как солнце,
Прежде чем взойти, оно иногда рисует свой образ
в атмосфере — так часто духи
великих событий предшествуют самим событиям,
И в сегодняшнем дне уже живет завтрашний.[9]


 [8] Кальдерон де ла Барка.


 [9] Перевод «Валленштейна» Шиллера, выполненный Кольриджем.




 ГЛАВА VIII.


После долгого перерыва неугомонный дух снова побуждает меня продолжить повествование.
Но мне придется изменить манеру, которой я придерживался до сих пор.
Подробности, изложенные на предыдущих страницах, на первый взгляд
кажутся незначительными, но каждая из них тяжела, как свинец.
подавленная гамма человеческих страданий; это утомительное
размышление о чужих горестях, в то время как мои собственные были
лишь предчувствием; это медленное обнажение ран моей души: этот
дневник смерти; этот долгий и извилистый путь, ведущий к океану
бесчисленных слез, вновь пробуждает во мне острое горе. Я использовал эту историю как опиум для народа.
Пока она описывала моих любимых друзей, полных жизни и надежды,
активных участников событий, я успокаивался.
Когда я опишу конец всего, это доставит мне еще более меланхоличное удовольствие. Но в промежутке...
Преодолеть ступени, взобраться на стену, воздвигнутую между тем, что было, и тем, что есть, пока я все еще оглядываюсь назад и не вижу скрытой за горизонтом пустыни, — это непосильная для меня задача.
Время и опыт вознесли меня на такую высоту, с которой я могу охватить прошлое целиком.
Именно так я и должен его описать, выделив главные события и расставив свет и тени так, чтобы получилась картина, в самой темноте которой будет гармония.

Нет нужды описывать эти катастрофические события, которые можно сравнить с любым, даже самым незначительным, посещением нашего гигантского
бедствие. Хочет ли читатель услышать о чумных бараках, где смерть
служит утешением, о скорбном шествии катафалка, о бесчувственности
ничтожеств и страданиях любящих сердец, о душераздирающих криках и
мрачной тишине, о разнообразии болезней, о дезертирстве, голоде,
отчаянии и смерти? Есть много книг, которые могут утолить жажду этих вещей.
Пусть они обратятся к произведениям Боккаччо, Дефо и Брауна.
Безбрежная пустота, поглотившая все сущее, — безмолвное одиночество некогда шумного города.
Земля — одинокое состояние, в котором я пребываю, — лишила даже такие детали их жгучей реальности, смягчив мрачные
оттенки былой боли поэтическими переливами. Я могу вырваться из
мозаики обстоятельств, воспринимая и отражая в себе группировку
и сочетание красок прошлого.

Я вернулся из Лондона, одержимый идеей, с глубоким чувством, что мой первоочередной долг — обеспечить, насколько это в моих силах, благополучие своей семьи, а затем вернуться и занять свое место рядом с Адрианом. События, произошедшие сразу после моего приезда в Виндзор, не заставили себя ждать.
Это изменило наш взгляд на вещи. Чума свирепствовала не только в Лондоне, она была повсюду.
Как сказал Райленд, она обрушилась на нас, словно тысяча волчьих стай,
воющих в зимней ночи, голодных и свирепых. Когда болезнь пришла в сельские районы, ее последствия оказались более ужасными, более разрушительными и более трудноизлечимыми, чем в городах.
Там царила атмосфера единения в страданиях, и соседи,
постоянно присматривавшие друг за другом и вдохновляемые активной
благотворительностью Адриана, оказывали помощь и поддерживали друг друга.
Разрушения сглаживались. Но в сельской местности, среди разбросанных
фермерских домов, в одиноких хижинах, на полях и в амбарах разыгрывались
душераздирающие трагедии, невидимые, неслышимые, незаметные. Медицинскую
помощь было труднее получить, еду — раздобыть, и люди, не сдерживаемые
стыдом, потому что их не видели сограждане, пускались во все тяжкие или
легче поддавались своим низменным страхам.

Случались и героические поступки, от одного упоминания о которых замирает сердце и наворачиваются слезы. Такова человеческая природа, что красота и
Преступление и уродство часто идут рука об руку. Читая историю, мы в первую
очередь поражаемся великодушию и самоотверженности, которые следуют
вплотную за преступлением, скрывая кровавые пятна под покровом
неземных цветов. Такие поступки не желали украшать мрачный шлейф,
который тянулся за чумой.

Жители Беркшира и Бакингемшира давно знали, что чума свирепствует в Лондоне, Ливерпуле, Бристоле, Манчестере, Йорке и, короче говоря, во всех густонаселенных городах Англии. Однако они не
удивились и не испугались, когда болезнь пришла и к ним.
В ужасе они были нетерпеливы и злы. Они пытались
что-то сделать, чтобы избавиться от нависшей угрозы, и, пока
действовали, им казалось, что они нашли лекарство. Жители
небольших городов покидали свои дома, разбивали палатки в полях
и бродили поодиночке, не заботясь ни о голоде, ни о непогоде,
воображая, что избегают смертельной болезни. Фермеры и
дачники, напротив, охваченные страхом одиночества и отчаянно нуждавшиеся в медицинской помощи, стекались в города.

Но приближалась зима, а с зимой приходила надежда. В августе в Англии
началась эпидемия чумы, которая в сентябре свирепствовала с особой силой.
К концу октября она пошла на спад, и ее в какой-то степени сменил тиф, едва ли менее опасный. Осень была теплой и дождливой: умирали слабые и болезненные — им повезло: многие молодые люди, пышущие здоровьем и благополучием, бледные от изнурительной болезни, стали обитателями могил. Урожай был неурожайным, плохая кукуруза и нехватка иностранных вин усугубили болезнь. Перед Рождеством
Половина Англии была затоплена. Штормы прошлой зимы возобновились.
Но из-за того, что в этом году было меньше судоходства, мы меньше страдали от морских бурь. Наводнение и штормы нанесли больший ущерб континентальной Европе, чем нам, — это был последний удар по бедствиям, которые ее погубили. В Италии за реками не следили.
Ослабевшее крестьянство не могло их контролировать, и Тибр, Арно и По, словно дикие звери, вырвавшиеся из логова, когда охотники и собаки далеко, неслись вперед и уничтожали плодородие равнин. Целые деревни были смыты.
Рим, Флоренция и Пиза были затоплены, и их мраморные дворцы,
недавно отражавшиеся в спокойных водах, теперь сотрясались от
мощных толчков, вызванных зимней стихией. В Германии и России ущерб был еще более значительным.


Но наконец-то ударили морозы, а с ними и возобновилась наша аренда земли. Мороз должен был притупить стрелы чумы и сковать яростные стихии.
Весной земля сбросит снежное одеяние, избавившись от угрозы разрушения.
Желанные признаки зимы появились только в феврале. В течение трех дней
Выпал снег, лед сковал реки, и птицы вылетели из потрескивающих ветвей побелевших от мороза деревьев. На четвертое утро все исчезло.
Юго-западный ветер принес дождь — выглянуло солнце и, словно насмехаясь над обычными законами природы, даже в это раннее время года засияло с силой летнего солнцестояния. Ничто не могло нас утешить: ни то, что с первыми мартовскими ветрами
переулки наполнились фиалками, фруктовые деревья покрылись
цветами, что кукуруза взошла, а листья распустились,
вынужденные к этому не по сезону жаркой погодой. Мы боялись
прохладного воздуха — мы
Мы боялись безоблачного неба, покрытой цветами земли и восхитительных лесов,
потому что смотрели на ткань мироздания не как на свое жилище, а как на свою
могилу, и благоухающая земля пахла для нас, охваченных страхом, как
широкий церковный двор.

Pisando la tierra dura
de continuo el hombre est;
y cada paso que d;
es sobre su sepultura.[10]


Однако, несмотря на все эти недостатки, зима давала нам передышку, и мы старались использовать ее по максимуму. Чума могла не вернуться с наступлением лета, но если бы это произошло, мы были бы готовы. Это
Человеческая природа такова, что мы привыкаем даже к боли и
печали. Чума стала частью нашего будущего, нашего существования;
от нее нужно было защищаться, как от разливов рек,
наступления океана или непогоды. После долгих
страданий и горького опыта могла бы появиться какая-нибудь панацея.
Но вышло так, что все, кто заразился, умерли, однако не все были
заражены. И наша задача состояла в том, чтобы укрепить фундамент и
возвести высокий барьер между зараженными и здоровыми, чтобы
порядок, который способствовал бы благополучию выживших и сохранял бы надежду и хоть какую-то долю счастья для тех, кто стал
свидетелем возобновившейся трагедии. Адриан ввел в столице
систематический порядок действий, который, хоть и не мог остановить
распространение смерти, но предотвращал другие бедствия, пороки и
глупости, которые могли бы сделать ужасную участь еще более
невыносимой. Я хотел последовать его примеру, но люди привыкли

— двигались все вместе, если вообще двигались,[11]


 и я не мог найти способа собрать жителей разрозненных городов вместе.
и деревни, которые забывали мои слова, как только переставали их слышать, и
меняли курс при малейшем дуновении ветра, которое могло быть вызвано
кажущимся изменением обстоятельств.

 Я выбрал другой план.
Те писатели, которые представляли себе царство мира и счастья на земле,
как правило, описывали сельскую местность, где каждым небольшим
городком управляли старейшины и мудрецы.  Это и было ключом к моему
замыслу. В каждой деревне, даже самой маленькой, обычно есть свой лидер, человек, которого уважают, к чьему совету обращаются в трудную минуту и чье мнение ценят превыше всего. Я был
К такому выводу меня подтолкнули события, произошедшие на моих глазах.

 В деревне Литтл-Марлоу всем заправляла одна пожилая женщина.
Несколько лет она жила в богадельне, и по воскресеньям у ее порога всегда толпилась толпа, желавшая получить ее совет и выслушать наставления.
Она была женой солдата и повидала мир. Из-за болезней, вызванных лихорадкой, которую она подхватила в нездоровой обстановке, она стала немощной.
Болезнь подкосила ее раньше времени, и она редко вставала с маленькой кроватки. В деревню пришла чума, и, пока страх и
Горе лишило жителей той малой толики мудрости, которой они обладали.
Марта выступила вперед и сказала: «До этого я жила в городе, где была чума». — «И вы спаслись?» — «Нет, но я
вылечилась». После этого Марта еще крепче утвердилась на царском троне,
возвышенном благоговением и любовью. Она заходила в хижины к больным,
удовлетворяла их нужды собственными руками, не выказывала страха и
вселяла в каждого, кто ее видел, частичку своего природного
мужества. Она посещала рынки и настаивала на том, чтобы ее снабжали
Она заботилась о тех, кто был слишком беден, чтобы покупать еду. Она показывала им, что благополучие каждого из них зависит от процветания всех. Она не позволяла забросить сады и не давала цветам на решетках коттеджей увядать от недостатка ухода. По ее словам, надежда лучше, чем рецепт врача, а все, что может поддержать и оживить дух, ценнее лекарств и микстур.

Именно вид Литтл-Марлоу и мои разговоры с Мартой натолкнули меня на эту идею. Я уже бывал в поместьях
и в поместьях, и в усадьбах я часто встречал людей, движимых чистейшим
благородством и готовых оказать посильную помощь своим арендаторам. Но
этого было недостаточно. Здесь не хватало той глубокой симпатии, которая
возникает из-за схожих надежд и страхов, жизненного опыта и занятий.
Бедняки понимали, что у богатых есть другие средства к существованию,
кроме тех, которыми они могли бы воспользоваться сами, — уединение и,
насколько позволяли обстоятельства, свобода от забот.
Они не могли на них положиться, но получили десятикратную прибыль
зависимость от помощи и советов равных себе. Поэтому я решил
переходить из деревни в деревню, выискивая деревенских архонтов,
систематизировать их деятельность и просвещать их, чтобы они
могли стать более влиятельными и полезными для своих односельчан. Многое изменилось и в этих стихийных королевских выборах:
частыми стали случаи свержения и отречения от престола, а на место
старых и рассудительных правителей приходила пылкая молодежь,
стремящаяся к действию, невзирая на опасность. Часто голос, которому
Все, что они слышали, внезапно стихло, рука, протянутая в знак помощи, похолодела, сочувствующий взгляд закрылся, и жители деревни еще больше испугались смерти, которая выбрала себе жертву, обратив в прах сердце, которое билось ради них, и обрекая на бесследное уничтожение разум, вечно занятый заботами об их благополучии.

 Тот, кто трудится ради людей, часто сталкивается с неблагодарностью, подпитываемой пороком и глупостью, которые прорастают из посеянного им зерна. Смерть, которая в
наши юные годы бродила по земле, как «вор, крадущийся в ночи»,
теперь восстала из своего подземного убежища, облаченная в доспехи силы, с
Под развевающимся темным знаменем шел завоеватель. Многие видели, что над его
королевским троном восседает высшее Провидение, которое направляет его
стрелы и руководит его продвижением, и они склоняли головы в знак смирения
или, по крайней мере, повиновения. Другие видели лишь мимолетную случайность;
они пытались заменить страх беспечностью и погружались в разгульную жизнь,
чтобы избежать мучительных мук худших предчувствий.
Таким образом, пока мудрые, добрые и рассудительные люди были заняты благотворительностью, зимнее затишье привело к другим последствиям.
среди молодежи, легкомысленных и порочных людей. В холодные
месяцы все стремились в Лондон в поисках развлечений — узы общественного
мнения ослабевали; многие из тех, кто раньше был беден, разбогатели;
многие потеряли отца и мать, которые были для них нравственными
ориентирами, наставниками и сдерживающими факторами. Было бы
бесполезно противостоять этим порывам с помощью барьеров, которые лишь
подтолкнули бы тех, кто ими руководствовался, к еще более пагубным
поступкам. Театры были открыты и переполнены; люди часто ходили на танцы и полуночные гулянья — во многих
Все эти приличия были нарушены, и зло, которое до сих пор было
присуще развитому обществу, удвоилось. Студент забросил книги,
художник — мастерскую: жизненные занятия ушли в прошлое, но
развлечения остались; удовольствие можно было растягивать до самой
могилы. Вся напускная бравада исчезла — смерть пришла, как ночь, и под сенью ее мрачных теней
покрасневшая от смущения скромность, сдержанная гордость, чопорность часто отбрасывались как бесполезные покровы. Так было не у всех. В более благородных натур тревога и страх,
Страх перед вечной разлукой и ужас, вызванный
беспрецедентным бедствием, еще больше укрепили узы родства и дружбы.
Философы противопоставляли свои принципы потоку расточительности и отчаяния,
и это были единственные бастионы, защищавшие захваченную территорию
человеческой жизни. Религиозные люди, надеясь на награду, крепко
держались за свои верования, как за плоты и доски, которые должны были
перенести их через бушующее море страданий в безопасную гавань
Неведомого континента. Любящее сердце, вынужденное сжиматься
В своем видении он в тройной доле изливал свою любовь на тех немногих, кто остался.
Но даже для них настоящее, как неотъемлемое достояние, стало всем временем, которому они осмеливались доверить драгоценный груз своих надежд.

Опыт, накопленный за незапамятные времена, научил нас считать
годы, в течение которых мы наслаждаемся жизнью, и продлевать
перспективу жизни за счет растянутого периода развития и упадка.
Долгая дорога петляла по огромному лабиринту, и Долина
Тени Смерти, которой она заканчивалась, была скрыта за
препятствиями. Но произошло землетрясение.
Все изменилось — прямо у нас под ногами разверзлась земля — глубокая и
бездонная пропасть разверзлась, чтобы поглотить нас, а часы
неумолимо несли нас к пропасти. Но сейчас зима, и пройдут
месяцы, прежде чем мы лишимся нашей защиты. Мы стали эфемерными
существами, для которых промежуток между восходом и заходом солнца
был равен бесконечному году обычного времени. Мы никогда не увидим, как наши дети взрослеют,
как их пухлые щечки становятся румяными, а беззаботные сердца —
полными страсти или забот; но теперь они у нас есть — они живут, и мы
Мы выжили — чего еще мы могли желать? С таким настроем моя бедная Идрис
пыталась заглушить нахлынувшие страхи, и в какой-то мере ей это удалось.
Это было не то, что летом, когда каждый час мог принести страшную участь, — до
лета мы были уверены, что выживем. И эта уверенность, какой бы недолгой она ни была,
на какое-то время удовлетворила ее материнскую нежность. Я не знаю, как
выразить или передать то чувство сосредоточенности, напряжения, хотя и
мимолетного, которое в тот час наполнило нас блаженством. Наши радости
были дороже, потому что мы знали, что они скоро закончатся; они были острее, потому что мы чувствовали,
в полной мере осознали их ценность; они были чище, потому что в их основе лежала симпатия.
Как метеор ярче звезды, так и счастье этой зимы заключало в себе все прелести долгой, долгой жизни.

 Как прекрасна весна! Когда мы смотрели с Виндзорской террасы на шестнадцать плодородных графств, раскинувшихся внизу, с их уютными домиками и богатыми городами, все вокруг казалось таким же, как в прежние годы, радостным и прекрасным. Земля была вспахана, из темной почвы пробивались тонкие стебли пшеницы, фруктовые деревья покрылись почками, а крестьянин...
В полях было тихо, молочница возвращалась домой с полными ведрами,
ласточки и стрижи рассекали солнечные заводи своими длинными заостренными
крыльями, ягнята нежились на молодой траве, нежные побеги листьев —


поднимают свою нежную головку в воздух и питают  безмолвное пространство
вечно растущей зеленью. [12]


Казалось, сам человек возрождается и чувствует, как мороз зимы сменяется упругим и теплым обновлением жизни.
Разум подсказывал нам, что с наступлением нового года забот и печалей станет больше, но как поверить в этот зловещий голос?
из мрачной пещеры страха веяло смертоносными испарениями, в то время как
природа, смеясь и разбрасывая с зеленого лона своего цветы, плоды и
сверкающие воды, звала нас присоединиться к веселому маскараду молодой
жизни, который она вела на сцене?

 Где же чума? «Здесь — повсюду!» — воскликнул кто-то в ужасе и смятении,
когда в погожие дни солнечного мая над землей снова нависла угроза.
Разрушитель человечества заставил дух покинуть свою органическую
куколку и вступить в неизведанную жизнь. Одним могучим взмахом своего
мощного оружия он уничтожил всю осторожность, всю заботу, всю
Благоразумие было повержено ниц: смерть сидела за столами знати,
растягивалась на подстилке бедняка, хватала беглеца,
укрощала храбреца, который сопротивлялся: уныние проникло в каждое сердце,
печаль затуманила каждый взор.

Зрелища горя стали мне привычны, и если бы я мог рассказать обо всех
мучениях и страданиях, свидетелем которых я стал, об отчаянных стонах
стариков и еще более ужасных улыбках детей, застывших в ужасе, мой
читатель, дрожа всем телом и чувствуя, как волосы встают дыбом,
удивился бы, как я не бросился в какую-нибудь пропасть в приступе
внезапного безумия.
Я навеки закрываю глаза на печальный конец света. Но силы любви,
поэзии и творческого воображения будут жить даже рядом с больными чумой,
рядом с нищими и умирающими. Чувство преданности, долга, высокой и
неизменной цели возвысило меня; странная радость наполнила мое сердце. В самые горькие минуты я словно парил в воздухе, в то время как дух добра окутывал меня благостной аурой, смягчая
жало сочувствия и очищая воздух от вздохов. Если моя измученная душа
ослабевала, я думал о своем любимом доме, о саркофаге
В нем хранились мои сокровища, поцелуй любви и дочерняя ласка.
Мои глаза увлажнились чистейшей росой, а сердце смягчилось и наполнилось трепетной нежностью.

 Материнская любовь не сделала Идрис эгоистичной. В начале нашего несчастья она с бездумным энтузиазмом посвятила себя заботе о больных и беспомощных.  Я остановила ее, и она подчинилась моему волеизъявлению. Я рассказал ей, как страх за нее ослаблял мои усилия,
как мысль о том, что она в безопасности, придавала мне сил. Я показал
Она рассказала мне об опасностях, которым подвергались ее дети в ее отсутствие, и в конце концов согласилась не выходить за пределы леса.
Действительно, в стенах замка обитала целая колония несчастных, покинутых своими родственниками и беспомощных, и это занимало все ее время и внимание.
Беспокойство за мое благополучие и здоровье ее детей, которое она изо всех сил старалась сдерживать или скрывать, поглощало все ее мысли и подрывало ее жизненные силы. После того как она позаботилась об их безопасности, ее второй заботой стало
Она скрывала от меня свои страдания и слезы. Каждую ночь я возвращался в
замок, где меня ждали покой и любовь. Часто я до полуночи
сидел у смертного одра, а в дождливые и пасмурные ночи проезжал
многие мили, поддерживаемый лишь одним — безопасностью и
спокойствием тех, кого я любил. Если какая-то сцена, полная невыносимой муки, заставляла меня содрогнуться и покрывала лоб испариной, я клал голову на колени Идрис, и бурные волны сменялись размеренным течением. Ее улыбка могла вывести меня из состояния безнадежности, а объятия — исцелить.
омой мое скорбящее сердце спокойным миром. Наступило лето, и, увенчанная
мощными лучами солнца, чума пустила свои безошибочные стрелы по
земле. Народы, попавшие под их влияние, склонили головы и умерли.
Зерно, взошедшее в изобилии, осенью лежало гниющим на земле,
в то время как меланхоличный негодяй, вышедший собрать хлеба для своей
дети, окоченевшие, пораженные чумой, лежали в борозде. Зеленые леса
величественно покачивали ветвями, а под их сенью лежали умирающие,
отвечая на торжественную мелодию нестройными криками.
В тени порхали разноцветные птицы; беспечные олени спокойно отдыхали на папоротнике; быки и лошади убегали из неохраняемых конюшен и паслись среди пшеницы, потому что смерть настигала только людей.

 С наступлением лета и смертельной опасности наши страхи усилились.  Мы с моей бедной возлюбленной смотрели друг на друга и на наших детей.  — «Мы спасём их, Идрис, — сказала я, — я их спасу». Спустя годы мы расскажем им о наших страхах, которые тогда
исчезли вместе с причиной их возникновения. Даже если на земле
останутся только они, они все равно будут жить, и их щеки не побледнеют, а глаза не потускнеют.
Слабые голоса томятся в безмолвии». Наш старший сын в какой-то степени понимал, что происходит вокруг, и иногда с серьезным видом расспрашивал меня о причинах такого масштабного опустошения. Но ему было всего десять лет, и юношеская веселость вскоре прогнала с его лица нездоровую озабоченность. Эвелин, смешливый ангелочек, игривый малыш, не ведающий ни боли, ни печали, откидывал со лба светлые кудри, заставляя
коридоры звенеть от его смеха, и тысячей бесхитростных способов
привлекал наше внимание к своей игре. Клара, наша милая, нежная Клара, была
Она была нашим гостем, нашим утешением, нашей радостью. Она поставила перед собой задачу ухаживать за больными, утешать скорбящих, помогать старикам, участвовать в играх и пробуждать веселье в сердцах молодых. Она порхала по комнатам, словно добрый дух, посланный из небесного царства, чтобы озарить наш мрачный час чужеземным великолепием. Благодарность и похвала там, где ступала ее нога. И все же, когда она стояла перед нами в скромном наряде,
играла с нашими детьми или с девичьей усердностью
выполняла мелкие поручения Идриса, невольно задаешься вопросом,
В ее чистой красоте, в мягком тоне ее волнующего голоса было столько
героизма, проницательности и деятельной доброты.

 Лето тянулось мучительно,
потому что мы надеялись, что зима хотя бы приостановит распространение болезни.
Мы слишком сильно надеялись, что она исчезнет совсем, — слишком сильно, чтобы
выразить эту надежду словами.  Когда кто-то неосторожно произносил эти слова,
слушатели заливались слезами и страстными рыданиями, показывая, насколько глубоки их страхи и ничтожны надежды.
Что касается меня, то мои усилия на благо общества позволили мне
ближе, чем большинству других, познакомиться с вирулентностью и масштабами
Разрушения, причиняемые нашим невидимым врагом. За короткий месяц деревня была уничтожена.
Там, где в мае заболел первый человек, в июне дороги были усеяны непогребенными трупами, дома стояли пустые, из труб не шел дым, а часы на стене показывали только час, когда смерть одержала победу. Иногда я спасал брошенного младенца, иногда отводил молодую скорбящую мать от безжизненного тела ее первенца или утешал крепкого рабочего, рыдавшего над погибшей семьей.

 Июль прошел.  Август тоже пройдет, и к середине сентября мы, возможно,
надежда. Каждый день с нетерпением ждали, и жители городов,
желая поскорее миновать этот опасный период, погружались в разгульную жизнь и
пытались с помощью буйства и того, что им казалось удовольствием,
изгнать из головы мысли и заглушить отчаяние. Никто, кроме Адриана, не смог бы
укротить разношерстное население Лондона, которое, подобно табуну необузданных
коней, несущихся к пастбищу, отбросило все мелкие страхи перед лицом
страха первостепенного. Даже Адриану пришлось отчасти уступить, чтобы он мог если не направлять, то хотя бы устанавливать границы.
в соответствии с духом времени. Театры не закрывались; все общественные места были переполнены.
Хотя он и старался изменить их так, чтобы они меньше волновали зрителей, и в то же время... чтобы предотвратить реакцию отчаяния, когда ажиотаж спадет.
 Главными фаворитами были глубокие и мрачные трагедии. Комедия слишком резко контрастировала с внутренним отчаянием.
Когда такие попытки предпринимались, нередко случалось, что комик,
среди смеха, вызванного его неуместным шутовством, находил в своей
роли слово или мысль, которые противоречили его собственному ощущению
несчастности, и вместо притворного веселья разражался рыданиями и
слезами, а зрители, охваченные непреодолимым сочувствием, плакали, и
пантомима превращалась в настоящее проявление трагической страсти.

Не в моей натуре было искать утешения в подобных сценах; в театрах, где
буффонный смех и диссонирующее веселье пробуждали
неуместное сочувствие, или где притворные слезы и стенания
насмехались над искренним горем; на праздниках или многолюдных
собраниях, где веселье проистекало из худших черт нашей натуры,
или где лучшие наши чувства подвергались такому искажению, что
становились кричащими и фальшивыми; на сборищах скорбящих,
выдающих себя за веселящихся. Однажды
я стал свидетелем весьма любопытной сцены в одном из
Театры, где природа берет верх над искусством, подобны бурному водопаду, который сметает жалкую имитацию каскада, питаемого лишь малой частью своих вод.

 Я приехал в Лондон, чтобы увидеться с Адрианом.  Его не было во дворце, и, хотя слуги не знали, куда он уехал, они не ждали его до поздней ночи. Было между шестью и семью часами вечера,
стоял погожий летний день, и я проводил свободное время, прогуливаясь по
пустым улицам Лондона. То я сворачивал в сторону, чтобы не попасть под
колеса приближающегося похоронного катафалка, то из любопытства
останавливался, чтобы посмотреть на что-нибудь.
Я бродил по окрестностям, и мои странствия были полны боли, потому что тишина и запустение царили в каждом месте, где я бывал.
Те немногие люди, которых я встречал, были такими бледными и измученными, такими озабоченными и подавленными страхом, что я, устав от одних лишь признаков нищеты, начал возвращаться домой.

Я был в Холборне и проходил мимо паба, наполненного шумными посетителями, чьи песни, смех и крики были более печальными, чем бледные лица и молчание скорбящих. Одна из них была совсем рядом, бродила вокруг этого дома. Ее платье было в плачевном состоянии.
Она была ужасно бледна и продолжала приближаться, сначала к окну, а потом к двери дома, словно чего-то боясь, но в то же время желая войти. Внезапный взрыв песни и веселья, казалось, пронзил ее до глубины души. Она пробормотала: «Неужели у него есть сердце?» — и, собравшись с духом, переступила порог. Хозяйка встретила ее в коридоре. Бедняжка спросила: «Мой муж здесь?
 Можно мне увидеть Джорджа?»

«Покажитесь ему, — воскликнула женщина, — да, если пойдете к нему.
Прошлой ночью он заболел чумой, и мы отправили его в больницу».

Несчастная женщина, задававшая вопросы, прислонилась к стене, из ее груди вырвался слабый крик.
— О! Неужели вы были настолько жестоки, — воскликнула она, — что отправили его туда?

 Хозяйка тем временем поспешила уйти, но более сострадательная барменша
подробно рассказала ей, что ее муж заболел после бурной ночи и был отправлен его собутыльниками в больницу Святого Варфоломея. Я наблюдал за этой сценой, потому что в бедной женщине было что-то такое, что меня заинтриговало.
Она, пошатываясь, отошла от двери, насколько это было возможно.
Она спустилась с Холборн-Хилл, но вскоре силы покинули ее. Она прислонилась к стене, уронила голову на грудь, и ее бледные щеки стали еще белее.  Я подошел к ней и предложил свою помощь.  Она едва подняла на меня взгляд. «Вы ничем не сможете мне помочь, — ответила она. — Я должна идти в больницу, если не умру по дороге».

На улицах все еще стояло несколько извозчиков, привыкших стоять там.
Скорее по привычке, чем по необходимости, они продолжали стоять. Я посадил ее в одну из таких карет и сел рядом, чтобы проводить ее до больницы.
Дорога была недолгой, и она почти ничего не говорила, только изредка прерывалась.
Она упрекала его за то, что он ее бросил, возмущалась жестокостью некоторых его друзей и надеялась, что найдет его живым.  В ней была какая-то простая, естественная искренность, которая заставила меня заинтересоваться ее судьбой, особенно когда она заверила меня, что ее муж — лучший из людей, по крайней мере был таким, пока из-за отсутствия работы в эти несчастные времена не связался с плохой компанией.  «Он не мог заставить себя вернуться домой, — сказала она, — только чтобы увидеть, как умирают наши дети». Мужчина не может
обладать таким терпением, как мать, по отношению к собственной плоти и крови».

Мы высадились у церкви Святого Варфоломея и вошли в мрачное здание лечебницы. Бедняжка прижалась ко мне,
увидев, с какой бессердечной поспешностью они выносят мертвых из палат и
относят их в комнату, через полуоткрытую дверь которой видны
множество трупов, от вида которых у непривычного человека может
захватить дух. Нас направили в палату, куда сначала положили ее мужа.
Медсестра сказала, что он все еще там, если жив. Моя спутница
с волнением переводила взгляд с одной койки на другую, пока не дошла до конца палаты.
углядели, на убогой постели, в убогой, измученное существо, извиваясь под
пытки болезни. Она бросилась к нему, она обняла его,
благословляя Бога за его сохранение.

Энтузиазм, который внушал ей эту странную радость, ослепил ее к происходящим вокруг ужасам.
но для меня они были невыносимо мучительными.
Палата была наполнена испарениями, которые заставляли мое сердце биться чаще от
болезненных угрызений совести. Мертвых выносили, а больных приносили с таким же безразличием.
Одни кричали от боли, другие смеялись в бреду.
За некоторыми ухаживали
Одни плакали, впадая в отчаяние, другие с трепетной нежностью или упреком взывали к друзьям, которые их бросили, а сиделки переходили от одной кровати к другой, олицетворяя собой отчаяние, заброшенность и смерть. Я дал золото своей несчастной спутнице, поручил ее заботам сиделок и поспешил прочь, а мучитель — мое воображение — принялся рисовать моих близких, лежащих на таких же кроватях, окруженных такой же заботой. В этой стране не было такого количества ужасов;
 несчастные умирали поодиночке в полях, и я нашел одного выжившего
в опустевшей деревне, где я боролся одновременно с голодом и болезнями; но
собрание чумы, пиршественный зал смерти, раскинулся
только в Лондоне.

 Я брел, подавленный, охваченный мучительными переживаниями, и вдруг
оказался перед театром «Друри-Лейн». Играли «Макбета» — первый
актер той эпохи использовал все свои силы, чтобы погрузить зрителей в
беспамятство. Я жаждал этого лекарства и потому вошел.
Театр был почти полон. Шекспир, чья популярность была
подтверждена одобрением четырех столетий, не утратил своей
влияние даже в этот ужасный период; но он по-прежнему был «Ut magus» — волшебником,
который властвовал над нашими сердцами и управлял нашим воображением. Я вошел в антракте между третьим и четвертым актами. Я оглядел публику.
Женщины в основном принадлежали к низшим сословиям, но мужчины были
представителями всех сословий, пришедшими сюда, чтобы на время забыть о
тяготах, которые ждали их в их жалких домах. Занавес поднялся, и на сцене предстала сцена в пещере ведьм. Дикость и сверхъестественные силы, задействованные в «Макбете», стали залогом успеха.
что в нем вряд ли найдется что-то, напрямую связанное с нашими нынешними
обстоятельствами. Декорации были тщательно продуманы, чтобы придать
невозможному видимость реальности. Из-за кромешной тьмы на сцене,
которую освещал лишь огонь под котлом, и окутывавшего ее тумана
неземные фигуры ведьм казались размытыми и призрачными. Над котлом склонились не три дряхлые старухи,
подбрасывающие мрачные ингредиенты для магического заклинания, а
страшные, нереальные и причудливые фигуры.
Появление Гекаты и последовавшая за этим дикая музыка унесли нас в другой мир.
Сцена в форме пещеры, скалистые утесы, отблески огня, туманные тени,
проплывающие по сцене, музыка, гармонирующая со всеми колдовскими
фантазиями, давали волю воображению, не опасаясь противоречий,
упреков со стороны разума или сердца. Появление Макбета не разрушило иллюзии,
поскольку им двигали те же чувства, что и нами,
и пока действовала магия, мы разделяли его изумление и
Мы поддались его обаянию и всей душой отдались влиянию сценического обмана.
Я ощутил благотворный результат такого возбуждения, вновь ощутив
приятные полеты фантазии, к которым я давно не испытывал склонности.
Эффект от этой сцены колдовства отчасти передался следующей.
Мы забыли, что Малькольм и Макдуф — всего лишь люди, движимые такими же простыми страстями, которые согревают наши сердца. Однако постепенно мы прониклись подлинным интересом к происходящему.
Дрожь, подобная стремительному прохождению
электрический разряд пробежал по дому, когда Росс воскликнул в ответ
на “Стоит ли Шотландия там, где она стояла?”

 Увы, бедная страна;
Почти боится познать саму себя! Она не может
Быть названной нашей матерью, но и нашей могилой: где ничто,
Но тот, кто ничего не знает, однажды улыбается;
Где вздохи, и стоны, и вопли, сотрясающие воздух,
Созданы, а не помечены; там, где кажется неистовая печаль
Современный экстаз: похоронный звон по мертвецу
Едва ли спросят, по ком; и жизни хороших людей
Иссякают раньше, чем увянут цветы на их шляпах,
Прежде чем они умрут или заболеют.


Каждое слово отзывалось в душе, как прощальный звон уходящей жизни; мы боялись
смотреть друг на друга и опустили глаза, словно наши взгляды могли
оказать на нее какое-то пагубное влияние. Актер, игравший роль
Россе, внезапно осознал, на какую опасную почву ступил. Он был
не самым выдающимся актером, но теперь, когда дело касалось правды, он был великолепен.
Когда он пришел сообщить Макдуфу о гибели его семьи, он боялся
говорить, дрожа от страха, что зрители, а не его коллега-мим,
выразят свое горе. Каждое слово давалось ему с трудом.
Он с трудом сдерживал себя; на его лице читалась настоящая мука; то он в ужасе поднимал глаза, то в страхе опускал их к земле.
Это зрелище усилило наш ужас, мы ахнули вместе с ним, вытянули шеи,
наши лица менялись в такт движениям актера. Наконец, когда Макдуф,
занятый своей ролью и не замечавший, как сильно мы сопереживаем,
закричал с хорошо разыгранной страстью:

 «Все мои красавицы?
Ты сказал «все»? — О, черт возьми! Все?
 Что? Все мои цыплята и их наседка —
 одним махом!


 В каждом сердце заныло от безутешной печали, все охватило отчаяние.
Эхо разносилось по округе. — Я проникся всеобщим чувством.
Я был поглощен ужасами Россе. Я вторил крику Макдуфа,
а потом выбежал, словно из ада, чтобы обрести покой на
свежем воздухе и тихой улице.

 Но воздух не был свежим, а улица — тихой. О, как же я тогда тосковала по
милым утешениям материнской природы, когда мое израненное сердце
еще сильнее пронзало эхо бессердечного веселья из таверны,
вид пьяницы, бредущего домой и не помнящего, что его ждет в
забвении, и тем более
ужасающие приветствия тех меланхоличных созданий, для которых слово «дом» было насмешкой. Я бежал изо всех сил, пока не оказался, сам не знаю как, рядом с Вестминстерским аббатством. Меня привлек глубокий,
наполненный звуками голос органа. Я с благоговейным трепетом вошел в освещенный
алтарь и прислушался к торжественному религиозному песнопению, которое дарило
несчастным покой и надежду. Звуки, наполненные самыми сокровенными молитвами человека,
эхом разносились по сумрачным проходам, и небесный бальзам исцелял душевные раны. Несмотря на все страдания, я
осужденный и не мог понять; несмотря на холодные очаги
обширного Лондона и усеянные трупами поля моей родной земли; несмотря на
все разнообразие мучительных эмоций, которые я испытал в тот вечер
опытный, я подумал, что в ответ на наши мелодичные мольбы
Создатель посмотрел вниз с состраданием и обещанием облегчения; ужасный раскат
музыки, уносящейся с небес, казался подходящим голосом для общения
со Всевышним; спокойствие было вызвано его звуком и видом
многих других человеческих созданий, возносящих молитвы и покорность вместе со мной.
Чувство, близкое к счастью, следовало за полным смирением перед
властью мирового правителя. Увы! С
ослаблением этого торжественного напряжения возвышенный дух снова опустился на землю.
Внезапно один из хористов умер — его подняли со скамьи, поспешно открыли своды под полом и с несколькими
пробормотанными молитвами опустили в темную пещеру, обитель тысяч тех, кто ушел
до него, — теперь она широко зияла, готовая принять всех, кто совершил погребальный
обряд. Напрасно я пытался отвернуться от этой сцены, от мрака.
В проходе или под высоким куполом, где эхом разносится мелодичная хвала.
Только на открытом воздухе я находил облегчение; среди прекрасных творений природы ее Бог вновь обретал свой атрибут благости, и я снова мог поверить, что тот, кто воздвиг горы, посадил леса и пролил реки, создаст новое государство для заблудшего человечества, где мы снова сможем вернуться к нашим чувствам, нашему счастью и нашей вере.

К счастью для меня, такие обстоятельства возникали редко и вынуждали меня приезжать в Лондон, а мои обязанности ограничивались сельской местностью.
Окрестности, на которые взирал наш величественный замок, были
заняты работой, а не развлечениями, чтобы отвлечь тех жителей деревни,
кто не был охвачен печалью или болезнью. Я старался побудить их
обратить внимание на свои посевы и вести себя так, как будто чумы не
существует. Косилка порой
Слышали; но безрадостные косари, вяло переворачивавшие траву, забывали ее укладывать в стога; пастух, остригший овец, оставлял шерсть лежать на земле, чтобы ее разметал ветер, считая ее бесполезной.
чтобы запастись одеждой на следующую зиму. Однако порой эти занятия пробуждали во мне жажду жизни.
Солнце, освежающий ветерок, сладкий запах сена, шелест листвы и журчание ручьев
успокаивали взволнованную душу и дарили чувство, близкое к счастью.
Как ни странно, это время не было лишено радостей. Молодые пары, которые долго и безнадежно любили друг друга, внезапно обнаружили, что все препятствия устранены, а богатство, доставшееся им после смерти родственников, приумножилось. Сама опасность сближала их.
Неотвратимая опасность побуждала их воспользоваться подвернувшейся возможностью;
они отчаянно и страстно стремились познать все радости, которые дарует жизнь,
прежде чем сдаться смерти, и

Схватить свои удовольствия в жестокой борьбе
Сквозь железные врата жизни,[13]


 они бросали вызов всепобеждающей чуме, не давая ей уничтожить то, что было, или стереть из их предсмертных мыслей чувство счастья,
которое было им дано.

Один подобный случай сразу же привлек наше внимание:
девушка благородного происхождения в юном возрасте отдала свое сердце человеку низкого происхождения.
extraction. Он был одноклассником и другом ее брата и
обычно проводил часть каникул в особняке герцога, ее отца.
В детстве они играли вместе, доверяли друг другу свои маленькие
секреты, помогали друг другу и утешали в горестях и невзгодах.
Любовь подкралась к ним незаметно, поначалу не внушая страха, пока
каждый из них не почувствовал, что их жизни неразрывно связаны, и
в то же время не осознал, что им придется расстаться. Их юный возраст и чистота чувств сделали их более податливыми к тирании.
обстоятельства. Отец прекрасной Джульетты разлучил их, но только после того, как юный влюбленный пообещал, что уедет только после того, как докажет, что достоин ее, а она поклялась хранить свое девственное сердце, его сокровище, до тех пор, пока он не вернется, чтобы забрать его и владеть им.

 Наступила чума, грозившая разрушить и честолюбивые замыслы, и надежды влюбленных. Герцог Лонг долгое время высмеивал идею о том, что ему может грозить опасность, пока он предается своему тщательно продуманному затворничеству.
И ему это так хорошо удавалось, что только этим летом...
разрушитель одним сильным ударом разрушил все его предосторожности, его безопасность,
и его жизнь. Бедная Джульетта видела, как один за другим заболевали и умирали отец, мать, братья и
сестры. Большинство слуг сбежали при первом появлении болезни
те, кто остался, были смертельно инфицированы; никто из
соседей или деревенских жителей не рискнул оказаться на грани заражения. Благодаря
странному стечению обстоятельств спаслась только Джульетта, и она до последнего прислуживала
своим родственникам и разглаживала подушку смерти. Наконец настал момент, когда последний член семьи получил смертельную рану.
Юная вдова, единственная выжившая из своего рода, сидела в одиночестве среди мертвецов.
Рядом не было ни одного живого существа, которое могло бы утешить ее или увести из этого ужасного места.
В предзакатной жаре сентябрьской ночи вихрь из бури, грома и града обрушился на дом и с жуткой гармонией пропел надгробную песнь ее семье.
Она сидела на земле, погруженная в бессловесное отчаяние, когда сквозь порывы ветра и шум дождя ей показалось, что кто-то зовет ее по имени. Чей это мог быть знакомый голос?
 Не кого-то из ее родственников, потому что они смотрели на нее каменными глазами.
Ее имя снова прозвучало нараспев, и она содрогнулась, спрашивая себя:
«Я схожу с ума или умираю, раз слышу голоса умерших?» Вторая мысль,
быстрая, как стрела, пронеслась в ее голове; она бросилась к окну, и
вспышка молнии показала ей ожидаемое видение — ее возлюбленного в
кустах внизу. Радость придала ей сил, чтобы спуститься по лестнице,
открыть дверь, и она потеряла сознание в его объятиях.

Тысячу раз она упрекала себя за то, что должна была снова обрести счастье с ним, как за какое-то преступление. Естественная тяга человека к
В ее юном сердце жила жажда жизни и радости; она безрассудно отдалась очарованию: они поженились.
В их сияющих чертах я в последний раз увидел воплощение
духа любви, восторженного сопереживания, которые когда-то были
жизнью всего мира.

 Я завидовал им, но чувствовал, что мне уже не
присущи те же чувства, ведь с годами у меня появилось много связей в
мире. Больше всего на свете
тревожилась моя любимая и вечно грустная Идрис, моя собственная мать.
Я не мог упрекнуть ее за беспокойство, которое не покидало ее ни на минуту.
Я знал, что она в смятении, но старался отвлечь ее внимание от
слишком пристального наблюдения за происходящим, за тем, как все ближе и ближе
подступают болезни, страдания и смерть, за дикими взглядами наших
прислужников, когда до нас доходили вести о новых и новых смертях.
Потому что в последний раз произошло нечто новое, что, казалось, превзошло
ужасом все, что было до этого. Несчастные ползли умирать под нашей спасительной крышей.
Число обитателей замка с каждым днем уменьшалось,
а те, кто остался в живых, жались друг к другу в страхе.
В охваченной голодом лодке, среди диких, бескрайних волн, каждый
смотрел в лицо другому, пытаясь угадать, на кого падет смертный
приговор. Все это я старался скрыть, чтобы не ранить чувства моего
Идриса; но, как я уже сказал, моя храбрость пережила даже отчаяние:
я мог быть побежден, но не сдался бы.

Однажды, девятого сентября, казалось, что все несчастья, все душераздирающие происшествия
случились разом. В начале дня я узнал о приезде в замок престарелой бабушки одного из наших слуг.
 Этой старухе было за сто, кожа у нее сморщилась,
Ее тело сгорбилось и обрюзгло от крайней дряхлости, но, поскольку она продолжала жить из года в год, пережив многих более молодых и сильных, ей стало казаться, что она проживет вечно. Наступила чума, и жители ее деревни умерли. Цепляясь с подлым старческим упрямством за остатки своей прожитой жизни, она,
услышав, что чума пришла в ее район, забаррикадировала дверь и захлопнула ставни, отказываясь с кем бы то ни было общаться.
 Она выходила по ночам за едой и возвращалась домой довольная.
что она никого не встретила, что чума ей не угрожает.
По мере того как земля становилась все более пустынной, ей становилось все труднее добывать пропитание.
Сначала ее сын, живший неподалеку, помогал ей, подкладывая еду на ее пути, но в конце концов он умер. Но даже несмотря на то, что ей грозил голод, страх перед чумой был для нее превыше всего, и она изо всех сил старалась избегать людей. С каждым днем она слабела, а путь предстоял еще долгий. Накануне вечером она добралась до Датчета и, бродя по окрестностям, нашла открытую пекарню.
Она была одна. Нагруженная добычей, она поспешила вернуться, но сбилась с пути.
 Ночь была безветренной, жаркой и пасмурной; ноша стала слишком тяжелой.
Она раз за разом выбрасывала буханки хлеба, все еще пытаясь идти, но хромота переросла в хромоту, а слабость — в полную неспособность двигаться.


Она легла среди высокой кукурузы и уснула. Глубокой ночью ее разбудил какой-то шорох рядом. Она хотела вскочить, но одеревеневшие суставы не слушались.
Послышался тихий стон прямо у ее уха, шорох усилился, и она услышала сдавленный голос:
выдохните, Уотер, Уотер! несколько раз; и снова из груди страдальца вырвался вздох.
Старуха вздрогнула и наконец смогла сесть прямо, но зубы у нее стучали, колени
дрожали. Рядом, совсем рядом, лежала полуобнаженная фигура, едва различимая в полумраке.
Снова раздался крик о помощи и сдавленный стон. Ее движения наконец привлекли внимание
неизвестного спутника; он схватил ее за руку с такой силой,
что хватка показалась железной, а пальцы — острыми зубами.
«Наконец-то ты пришла!» — вырвались слова, но это было последнее усилие умирающего. Суставы расслабились, тело упало ничком, и последний тихий стон ознаменовал момент смерти.
Наступило утро, и старуха увидела рядом с собой труп, пораженный смертельной болезнью. Ее запястье посинело от ослабевшей хватки смерти. Она почувствовала, что заразилась чумой; ее старческое тело не могло
унести ее достаточно быстро, и теперь, считая себя
зараженной, она больше не боялась находиться рядом с другими людьми.
Она, как могла, поспешила к своей внучке в Виндзорский замок,
чтобы оплакать ее и умереть рядом с ней. Зрелище было ужасным;
она все еще цеплялась за жизнь и оплакивала свое несчастье криками и
отвратительными стонами, в то время как стремительное развитие болезни
показывало, что она не проживет и нескольких часов.

Пока я распоряжался, чтобы о ней позаботились, вошла Клара.
Она была бледна и дрожала. Когда я с тревогой спросил, что случилось, она бросилась мне в объятия, рыдая и восклицая:
«Дядя, милый дядя, не ненавидь меня вечно! Я должна
Я должна сказать тебе, ведь ты должен знать, что Эвелин, бедная малышка Эвелин... — ее голос прервался от рыданий.
От страха перед таким страшным несчастьем, как потеря нашего обожаемого младенца, у меня кровь застыла в жилах от ужаса.
Но воспоминание о матери вернуло меня к действительности.  Я подошла к кроватке моего малыша. Он был в бреду, но я надеялась, с любовью и страхом надеялась, что у него нет признаков чумы. Ему не было и трех лет, и его болезнь проявлялась лишь в виде
одного из тех приступов, которые случаются в младенчестве. Я долго наблюдал за ним — за его тяжелым
Полузакрытые веки, пылающие щеки и беспокойно переплетенные маленькие пальчики — лихорадка была сильной, а оцепенение — полным. Даже без страха перед чумой это могло бы вызвать тревогу. Идрис не должен был видеть его в таком состоянии. Клара, хоть ей и было всего двенадцать лет, благодаря своей чрезвычайной чувствительности была настолько благоразумной и осторожной, что я без опасений доверил ее заботам. Моей задачей было сделать так, чтобы  Идрис не заметил их отсутствия. Я дал ему необходимые лекарства и оставил свою милую племянницу присматривать за ним и сообщать мне о любых изменениях.

Затем я отправился к Идрис, придумав на ходу правдоподобное объяснение, почему
провел весь день в замке, и постарался стереть с лица следы тревоги.
К счастью, она была не одна. Я застал с ней Мерривала, астронома.
Он был слишком дальновиден в своих взглядах на человечество, чтобы
обращать внимание на мелочи, и жил в эпицентре заразы, не подозревая о ее существовании. Этот бедняк, прозванный Ла Пласом, наивный и доверчивый, как ребенок, часто оказывался на грани нищеты.
Он, его бледная жена и многочисленные дети...
при этом он не испытывал ни голода, ни нужды. Его поглощали астрономические теории; на голых стенах его мансарды углем были нацарапаны расчеты; он без угрызений совести обменивал с трудом заработанную гинею или предмет одежды на книгу; он не слышал плача своих детей, не видел истощенного тела своего спутника, и все эти бедствия были для него не более чем пасмурной ночью, когда он отдал бы правую руку, чтобы наблюдать за небесным явлением. Его
жена была одним из тех удивительных созданий, которых можно встретить только среди женщин,
с привязанностью, которую не ослабили несчастья. Ее сердце разрывалось
между безграничным восхищением мужем и нежной тревогой за детей. Она
ухаживала за ним, работала ради них и никогда не жаловалась, хотя из-за
заботы ее жизнь превратилась в один затянувшийся печальный сон.

  Он
познакомился с Адрианом, попросив разрешения понаблюдать за движением
планет в его подзорную трубу. Его бедность была легко заметна и не
вызывала сомнений. Он часто благодарил нас за книги, которые мы ему давали, и за то, что мы разрешали ему пользоваться нашими инструментами, но никогда не говорил о том, что его жилище изменилось.
перемена обстоятельств. Его жена заверила нас, что он не заметил
никаких перемен, кроме того, что дети перестали приходить к нему в кабинет.
К ее огромному удивлению, он пожаловался на непривычную тишину.


Теперь он пришел сообщить нам, что закончил работу над «Очерком о
перициклических движениях земной оси и прецессии точек равноденствия». Если бы старый римлянин времен Республики вернулся к жизни и заговорил о грядущих выборах какого-нибудь консула в лавровом венке или о последней битве с Митридатом, его
Идеи Мерривилла были бы еще более чужды духу времени, чем его манера
разговаривать. Человек, утративший потребность в сочувствии, облекал свои мысли в видимые знаки; читателей тоже не осталось:
пока каждый, отбросив меч и оставив только щит, ждал чумы, Мерривилл рассуждал о том, каким будет человечество через шесть тысяч лет. С таким же интересом он мог бы добавить комментарий, описывающий неизвестные и невообразимые черты существ, которые затем займут опустевшие жилища людей. Мы
У меня не хватило духу разочаровать бедного старика, и в тот момент, когда я вошел, он читал Идрису отрывки из своей книги, спрашивая, какой ответ можно дать на то или иное утверждение.

Идрис не смогла сдержать улыбку, слушая его. Она уже узнала от него, что его семья жива и здорова.
И хотя она не забывала о пропасти времени, на краю которой стояла, я
почувствовал, что ее на мгновение позабавил контраст между нашим
ограниченным представлением о человеческой жизни и семимильными
шагами, которыми Мерривал шагал навстречу грядущей вечности. Я был рад
Я с радостью увидел ее улыбку, потому что она свидетельствовала о полном неведении относительно опасности, которой подвергался ее ребенок.
Но я содрогнулся при мысли о том, какое отвращение вызвало бы у нее
открытие истины. Пока Мерривал говорил, Клара тихо открыла дверь
за спиной Идрис и жестом и печальным взглядом позвала меня войти.
Идрис заметила движение в зеркале и вскочила. Чтобы заподозрить неладное, понять, что, раз Альфред с нами, опасность грозит ее младшему сыну, и броситься через длинные
коридоры в его покои, ей потребовалось всего мгновение. Там она и оказалась.
Я увидел, что Эвелин лежит без движения, в лихорадке. Я последовал за ней и попытался вселить в нее больше надежды, чем мог сам. Но она лишь печально покачала головой. Страдания лишили ее присутствия духа. Она переложила на нас с Кларой обязанности врача и сиделки. Она сидела у постели, держа в руках маленькую пылающую ручку, и, не сводя затуманенного взгляда с ребенка, провела долгий день в неизменном мучении. Это была не чума, которая так жестоко обошлась с нашим маленьким мальчиком.
Но она не могла прислушаться к моим заверениям; страх лишил ее рассудка.
Она не сводила глаз с ребенка, и малейшее изменение в его лице заставляло ее содрогаться всем телом.
Если он шевелился, она боялась, что это предвестник смерти; если он лежал неподвижно, она видела в его оцепенении смерть, и на ее челе сгущались тучи.

 К ночи у бедняжки поднялась температура. Шумиха
самое муторное, не сильнее термин, с которым надеется на
минуя долгие часы ночи у больничной койки, особенно если
пациентом был ребенок, который не может объяснить свою боль, и чье мерцание
жизнь напоминает тратить пламя смотреть-свет,

 Чей узкий огонь
Трясется от ветра, и на краю его
нависает всепоглощающая тьма. [14]


 С жадностью оборачиваешься на восток, с гневным нетерпением
вглядываешься в непроглядную тьму; крик петуха, этот радостный
звук дневного времени, доносится до тебя с причитаниями и
нестройным пением — скрип стропил и легкое шевеление
невидимых насекомых слышны и ощущаются как предвестие и
символ запустения. Клара, изнемогая от усталости, присела
в ногах у кузины и, несмотря на все свои усилия,
не могла избавиться от сонливости. Два или три раза она
протирала глаза, но в конце концов сдалась.
Наконец она успокоилась и уснула. Идрис сидел у постели, держа
Эвелин за руку; мы боялись заговорить друг с другом; я смотрел на
звезды — я склонился над своим ребенком — я чувствовал его слабый
пульс — я подошел ближе к матери — и снова отошел. На рассвете меня
привлек тихий вздох больного, красное пятно на его щеке поблекло, пульс
забился тихо и ровно, оцепенение сменилось сном. Долгое время я не смел надеяться.
Но когда его ровное дыхание и влажный лоб стали явными признаками того, что...
Когда смертельная болезнь отступила, я осмелился шепнуть Идрис о переменах.
В конце концов мне удалось убедить ее, что я говорю правду.

 Но ни это заверение, ни скорое выздоровление нашего ребенка не могли вернуть ее в прежнее состояние покоя.  Ее страх был слишком глубоким, всепоглощающим, всеобъемлющим, чтобы смениться уверенностью.  Ей казалось, что в минуты прежнего спокойствия она спала, а теперь проснулась.

 Как один
На какой-то одинокой сторожевой башне в глубине, пробудившись
От убаюкивающих видений о доме, который он любит,
Дрожа от ужаса, я слышу рев гневных волн[15]


, словно тот, кого укачивала буря, а проснувшись, обнаруживает, что корабль тонет.
Раньше ее посещали приступы страха, а теперь она не знала, что такое надежда. Ни одна искренняя улыбка не озаряла ее прекрасного лица.
Иногда она выдавливала из себя улыбку, но тут же из глаз ее
начинали литься слезы, и море горя захлестывало эти обломки
прошлого счастья. Но пока я был рядом, она не впадала в полное
отчаяние — она полностью доверяла мне — она, казалось, не боялась
моей смерти и не думала о ней; она вверила себя моей опеке.
Все ее тревоги легли на мою любовь, как
подраненный олененок на спину оленихи, как раненый птенец под крылом
матери, как крошечная разбитая лодочка, дрожащая под защитой ивы. Я не с гордостью, как в дни радости, но с нежностью и радостным осознанием того, что могу утешить, прижал к себе дрожащую девушку и постарался оградить ее чувствительную натуру от любых болезненных мыслей и неприятных обстоятельств.

 В конце лета произошел еще один случай.  Графиня
Виндзор, бывшая королева Англии, вернулась из Германии. В начале сезона она покинула опустевшую Вену и, не в силах заставить свой гордый нрав хоть как-то подчиниться, задержалась в Гамбурге.
Когда она наконец приехала в Лондон, прошло много недель, прежде чем она сообщила Адриану о своем прибытии. Несмотря на ее холодность
и долгое отсутствие, он встретил ее с нежностью, проявляя такую
заботу, что она стремилась залечить раны, нанесенные гордостью и печалью, и была
отпугнута лишь полным отсутствием сочувствия с ее стороны. Идрис услышал о
Она с радостью встретила возвращение матери. Ее собственные материнские чувства были так сильны, что она
представляла, как ее родительница, оказавшись в этом опустевшем мире,
должна была утратить гордость и суровость и с радостью принять ее
дочерние заботы. Первым препятствием на пути ее почтительных
проявлений стало официальное заявление павшего величия Англии о том,
что я никоим образом не должна ей докучать. Она согласилась, по ее словам, простить свою дочь и признать внуков.
Больших уступок ожидать не стоит.

 Для меня это решение было (если можно так выразиться)
Крайне капризная. Теперь, когда человеческий род фактически утратил все
различия в социальном положении, эта гордость была вдвойне бессмысленной; теперь, когда мы ощущали родственную, братскую связь со всеми, кто носит в себе печать человечности, это злое напоминание о временах, канувших в Лету, было хуже, чем глупостью.
 Идрис была слишком поглощена своими ужасными страхами, чтобы злиться или даже горевать.
Она решила, что причиной этой непрекращающейся вражды является бесчувственность. Это было не совсем так: но
преобладающее своеволие прикрывалось маской бесчувственности;
И надменная дама не желала показывать, какую борьбу ей пришлось выдержать.
Рабыня гордыни, она воображала, что жертвует своим счастьем ради непреложных принципов.

 Все это было ложью — ложью во всем, кроме чувств, присущих нашей природе, и
сочувствия к радости или боли.  В мире было только одно добро и одно зло — жизнь и смерть.
Пышность титулов, притязания на власть, богатство — все это исчезло, как утренний туман. Один живой нищий стал более ценным, чем все пэры страны, вместе взятые, —
Увы, этот день — день мертвых героев, патриотов и гениев.
В этом было много деградации: даже порок и добродетель утратили
свои атрибуты — жизнь, жизнь, продолжение нашего животного
механизма, — стала Альфой и Омегой желаний, молитв,
простертых ниц амбиций человеческого рода.

 [10] Кальдерон де ла Барка.


 [11] [2] Вордсворт.


 [12] Китс.


 [13] Эндрю Марвелл.


 [14] Ченчи


 [15] Трагедия невест, Т. Л. Беддоуз, эсквайр.




ГЛАВА IX.


Половина Англии была опустошена, когда наступил октябрь и поднялись ветры равноденствия.
Прохлада окутала землю, остудив пыл нездорового времени года.
Лето, выдавшееся необычайно жарким, затянулось до начала этого месяца,
когда 18-го числа температура резко сменилась с летней на зимнюю.
Чума приостановила свою смертоносную деятельность. Задыхаясь, не осмеливаясь даже надеяться, но переполненные до краев напряженным ожиданием, мы стояли, как потерпевший кораблекрушение моряк на бесплодной скале посреди океана, наблюдая за удаляющимся судном и представляя, что вот-вот оно приблизится.
снова скрылось из виду. Это обещание новой жизни
превратило суровых людей в сентиментальных, а сентиментальных,
наоборот, наполнило суровыми и неестественными чувствами. Когда
казалось, что все обречены на смерть, мы не задумывались о том,
как и когда это произойдет. Но теперь, когда смертоносность болезни
снизилась и казалось, что она пощадит некоторых, каждый стремился
попасть в число избранных и цеплялся за жизнь с подлым упорством. Случаи дезертирства участились.
Случались даже убийства, от которых слушателя бросало в дрожь.
Там, где страх перед заражением настраивал кровных родственников друг против друга,
началась эпидемия. Но эти локальные трагедии были готовы уступить место более масштабным событиям.
И пока нам обещали, что мы будем в безопасности от заразных болезней, разразилась буря,
более свирепая, чем ветер, — буря, порожденная человеческими страстями, подпитываемая его самыми необузданными порывами,
беспрецедентная и страшная.

Многие жители Северной Америки, пережитки этого густонаселенного континента,
отправились на Восток в безумном стремлении к переменам, покинув родные равнины ради земель, не менее страдающих, чем их собственные.
Около первого ноября несколько сотен человек высадились в Ирландии и заняли все свободные жилища, какие смогли найти.
Они пожирали в изобилии добытую еду и пасущийся скот. По мере того как они
истощали запасы в одном месте, они перебирались в другое. В конце концов
они начали мешать местным жителям и, пользуясь численным превосходством,
выгоняли их из домов и отбирали зимние запасы. Несколько подобных событий пробудили в ирландцах воинственный дух, и они напали на захватчиков. Часть из них была уничтожена, а часть
Большая часть беглецов спаслась благодаря быстрым и хорошо организованным действиям, а опасность заставила их быть осторожными.
Их ряды были умело выстроены, и даже те, кто погиб, не были замечены.
Они двигались в хорошем порядке и, казалось, наслаждались жизнью, чем вызвали зависть ирландцев. Американцы позволили нескольким беглецам присоединиться к их отряду, и вскоре новобранцев стало больше, чем чужаков.
Но они не присоединились к ним и не стали подражать безупречному порядку, который поддерживали заокеанские вожди, что делало их одновременно защищенными и грозными. Ирландцы шли по своему пути неорганизованно
Толпы людей, с каждым днем их становилось все больше, с каждым днем они становились все более неуправляемыми.
Американцы стремились сбежать от духа, который они пробудили, и, добравшись до восточных берегов острова, отправились в Англию.
Их вторжение вряд ли было бы замечено, если бы они были одни, но
ирландцы, которых собралось непропорционально много, начали ощущать
на себе последствия голода и последовали за американцами в Англию.
Переправа через море не могла остановить их продвижение. Гавани пустынных морских портов на западе Ирландии были заполнены
Суда всех размеров, от военных кораблей до маленьких рыбацких лодок,
лежали без экипажей и гнили на ленивых волнах. Эмигранты
отправлялись в путь сотнями и, разворачивая паруса грубыми руками,
причиняли странный ущерб буям и канатам. Те, кто скромно
выбирал суда поменьше, по большей части благополучно добирались
до места назначения. Некоторые, в истинно безрассудном порыве, поднялись на борт корабля,
вооруженного ста двадцатью пушками. Огромный корпус унесло приливом из
бухты, и через много часов команда, состоявшая из сухопутных жителей,
ей удалось развернуть большую часть своего огромного полотнища — ветер подхватил его, и, пока рулевой совершал тысячу ошибок, поворачивая штурвал то в одну, то в другую сторону, огромные полотнища, служившие парусами, хлопали со звуком, похожим на шум огромного водопада или на шум морского прибоя. Порты были открыты, и с каждым
приливом, который, покачиваясь, омывал палубы, в них поступали целые тонны
воды. Трудности усугублялись свежим бризом, который начал
Ветер дул, свистя среди снастей, швыряя паруса во все стороны,
разрывая их в клочья с ужасающим треском и таким свистом, какой,
должно быть, снился Мильтону, когда он представлял себе взмахи
крыльев архидьявола, усиливающие шум дикого хаоса.
Эти звуки смешивались с ревом моря, плеском волн, разбивающихся о борта судна, и журчанием воды в трюме.
Экипаж, многие члены которого никогда раньше не видели моря,
действительно чувствовал себя так, словно небо и земля обрушились друг на друга.
Корабль то погружался носом в волны, то взмывал над ними. Их крики
тонули в шуме стихии и грохоте раскачивающегося на волнах
неудобного жилища. Наконец они поняли, что вода прибывает, и
бросились к насосам, но с тем же успехом могли бы пытаться вычерпать океан ведром. С заходом солнца шторм усилился.
Корабль, казалось, чувствовал, что ему грозит опасность.
Он был полностью залит водой и подавал другие признаки того, что вот-вот пойдет ко дну. В бухте было много судов, и все они
Экипажи по большей части наблюдали за неуклюжими маневрами этой огромной неповоротливой машины.
Они видели, как она постепенно идет ко дну, как вода поднимается над ее нижними палубами.
Не успевали они и глазом моргнуть, как она полностью исчезала под водой, и уже невозможно было разглядеть место, где ее поглотило море.
Несколько членов экипажа спаслись, но большинство, цепляясь за канаты и мачты, пошли ко дну вместе с кораблем и всплыли только тогда, когда смерть ослабила их хватку.

Из-за этого события многие из тех, кто собирался отплыть, снова ступили на твердую землю, готовые скорее встретиться лицом к лицу со злом, чем торопиться
в зияющую пасть безжалостного океана. Но таких было немного по сравнению с тем, сколько людей на самом деле пересекало границу. Многие добирались до Белфаста, чтобы сократить путь, а затем шли на юг через Шотландию, где к ним присоединялись бедняки из этой страны, и все вместе устремлялись в Англию.

  Такие вторжения пугали англичан во всех городах, где еще оставалось достаточно жителей, чтобы почувствовать перемены. В нашей несчастной стране действительно хватило бы места для вдвое большего количества людей.
Захватчики, но их беззаконный дух подстрекал их к насилию.
Они с удовольствием выгоняли хозяев из их домов, захватывали роскошные особняки, где знатные обитатели укрывались от чумы, и заставляли мужчин и женщин становиться их слугами и поставщиками.
Когда в одном месте все было разрушено, они перемещались в другое. Не встречая сопротивления,
они сеяли смерть повсюду; в случае опасности они сбивались в стаи и
благодаря численному превосходству одерживали верх над слабыми и отчаявшимися врагами. Они пришли
Они пришли с востока и севера и без видимой причины направились в сторону нашей несчастной столицы.


Из-за парализующего действия чумы связь была в значительной степени нарушена,
поэтому авангард наших захватчиков дошел до Манчестера и Дерби, прежде чем мы узнали об их приближении.
Они пронеслись по стране, как армия завоевателей, сжигая, разоряя, убивая.  К ним присоединились низшие слои английского общества и бродяги. Некоторые из оставшихся лордов-лейтенантов попытались собрать
Ополченцы — но ряды их были пусты, всех охватила паника, и
сопротивление, которое они оказывали, лишь усиливало дерзость и
жестокость врага. Они говорили о том, что возьмут Лондон, завоюют
 Англию, напоминая о многочисленных злодеяниях, которые на долгие
годы были преданы забвению. Такие хвастливые заявления скорее
свидетельствовали об их слабости, чем о силе, но все же они могли
натворить немало бед, которые в конце концов приведут к их гибели
и заставят их испытать сострадание и раскаяние.

Теперь нас учат, что в начале времен человечество было одето
Их враги наделялись невероятными способностями, а подробности, передававшиеся из уст в уста, могли, подобно вечно растущей молве у Вергилия, достичь небес и схватить Гесперуса и Люцифера своими протянутыми руками. Горгона и кентавр, дракон и лев с железными копытами, огромное морское чудовище и гигантская гидра были лишь прообразами странных и пугающих слухов, доходивших до Лондона о наших захватчиках. Об их высадке долгое время ничего не было известно, но теперь, когда они подошли к Лондону на расстояние ста миль, местные жители, бежавшие впереди них, прибыли в город.
сменяющие друг друга отряды, каждый из которых преувеличивает численность, ярость и жестокость
нападавших. Суматоха заполнила прежде тихие улицы — женщины и
дети покидали свои дома, убегая неизвестно куда -отцы,
мужья и сыновья стояли, дрожа, не за себя, а за своих
любимые и беззащитные отношения. По мере того , как деревенские жители вливались в
Жители Лондона бежали на юг, взбираясь на самые высокие здания города.
Им казалось, что они видят дым и пламя, которые распространял вокруг них враг. Поскольку Виндзор находился в значительной степени в
Я перевез свою семью в Лондон, назначив местом их пребывания Тауэр, и, присоединившись к Адриану, стал его  лейтенантом в предстоящей борьбе.

 На подготовку у нас ушло всего два дня, и мы использовали их с толком. Собранная артиллерия и оружие; остатки таких полков,
которые, несмотря на многочисленные потери, можно было собрать
для демонстрации силы, были приведены в боевую готовность с
соблюдением военной дисциплины, что могло воодушевить нашу
сторону и показаться устрашающим для неорганизованной толпы
наших врагов. Даже музыка была
нежелание: знамена реяли в воздухе, а пронзительный звук флейты и громкая труба
издавали звуки ободрения и победы. Опытный слух
мог бы уловить излишнюю неуверенность в походке солдат; но
это было вызвано не столько страхом перед противником, сколько
болезнь, горе и фатальные предсказания, которые часто давили
сильнее всего на храбрых и склоняли мужественные сердца к унижению
подчинению.

Адриан возглавил войска. Он был очень встревожен. Для него было слабым утешением,
что наша дисциплина помогла нам добиться успеха в таком конфликте; в то время как
Чума все еще витала в воздухе, уравнивая в правах завоевателей и побежденных.
Он желал не победы, а бескровного мира. По мере продвижения
нам встречались группы крестьян, чье почти обнаженное состояние,
отчаяние и ужас сразу выдавали свирепость наступающего врага.

Безрассудная жажда завоеваний и наживы ослепляла их, пока они с безумной яростью разоряли страну. Вид военных вернул надежду тем, кто бежал, и страх сменился жаждой мести.
Они воодушевили солдат тем же чувством. Вялость прошла
Страсть сменилась пылом, медленная поступь превратилась в стремительный бег, а воздух наполнился глухим ропотом толпы, охваченной одним чувством — смертельной яростью.
Этот ропот заглушал звон оружия и звуки музыки.

Адриан заметил перемену и испугался, что будет трудно помешать им обрушить всю свою ярость на ирландцев. Он проехал
вдоль рядов, приказывая офицерам сдерживать войска,
увещевая солдат, восстанавливая порядок и в какой-то степени
успокаивая бурное волнение, охватившее всех.

 Сначала мы наткнулись на нескольких отставших ирландцев в Сент- Олбансе. Они
отступили и, присоединившись к другим своим товарищам, продолжали отступать, пока не добрались до основных сил. Известие о вооруженном и организованном сопротивлении заставило их собраться с силами. Они сделали Букингем своей штаб-квартирой, и были отправлены разведчики, чтобы выяснить наше положение. Мы остались на ночь в Лутоне. Утром мы одновременно двинулись вперед. Была ранняя заря, и воздух, пропитанный
свежестью, казалось, в праздной насмешке играл с нашими знаменами,
неся к врагу звуки оркестров.
Ржание лошадей и размеренный шаг пехоты.
Первый звук боевых инструментов, раздавшийся над головами нашего
недисциплинированного врага, вызвал у него удивление, смешанное с
тревогой. Он напоминал о других временах, о временах согласия и
порядка, о тех временах, когда чумы не было и человек жил вне
тени неминуемой гибели. Пауза была недолгой. Вскоре мы услышали их беспорядочный шум, варварские крики,
неравномерную поступь тысяч людей, идущих в смятении. Их
войска теперь надвигались на нас с открытой местности или из узких переулков;
Между нами и ними простирались обширные незасеянные поля. Мы продвинулись к их центру и остановились.
Находясь на возвышенности, мы могли видеть, какое пространство они занимают. Когда их командиры заметили, что мы выстроились в боевой порядок, они тоже приказали остановиться и попытались привести своих людей в подобие боевого порядка. У первых рядов были мушкеты; некоторые были верхом, но их оружие было таким, какое они подобрали во время наступления, а лошадей они забрали у крестьян.
Единообразия не было, и
Они не проявляли особого послушания, но их крики и дикие жесты выдавали необузданный дух, который их вдохновлял. Наши солдаты получили приказ и двинулись вперед, но в полном порядке: их мундиры, блеск начищенных ружей, молчание и угрюмые взгляды, полные ненависти, внушали больший страх, чем дикий рев нашего многочисленного врага. Таким образом, по мере того как ирландцы приближались друг к другу, их вой и крики становились все громче. Англичане шли вперед, повинуясь своим офицерам, пока не подошли достаточно близко, чтобы разглядеть лица своих врагов.
Это зрелище привело их в ярость: с одним-единственным криком,
пронзившим небеса и эхом отозвавшимся в самых дальних рядах, они бросились вперед.
Они пренебрегли пулями и с примкнутыми штыками ворвались в ряды противника,
в то время как поджигатели, подбадривая их, поджигали фитили пушек,
и оглушительный грохот и слепящий дым наполнили ужасом эту сцену. Я был рядом с Адрианом. За мгновение до этого он снова дал команду остановиться и в глубокой задумчивости отошел на несколько ярдов.
Он быстро обдумывал план действий, чтобы предотвратить
Истечение крови, грохот пушек, внезапная атака войск и крики врага привели его в замешательство. Сверкнув глазами, он воскликнул:
«Ни один из них не должен погибнуть!» — и, вонзив шпоры в бока своего коня, поскакал между враждующими отрядами. Мы, его штабные, последовали за ним, чтобы окружить и защитить его, но, повинуясь его сигналу, немного отступили. Солдаты, заметив его, приостановили наступление.
Он не уклонялся от пуль, пролетавших рядом, а сразу поскакал
вперед, между вражескими рядами. Воцарилась тишина.
Шум нарастал; около пятидесяти человек лежали на земле, умирающие или мертвые. Адриан поднял меч, собираясь заговорить.
«По чьему приказу, — крикнул он, обращаясь к своим солдатам, — вы наступаете? Кто отдал приказ о наступлении? Отступайте, эти заблудшие люди не должны быть убиты, пока я ваш генерал». Вложите
оружие в ножны; это ваши братья, не совершайте братоубийства; скоро
чума не оставит в живых никого, на ком вы могли бы выместить свою
злобу. Неужели вы безжалостнее чумы? Как вы чтите меня — как вы
поклоняетесь Богу, по образу и подобию которого созданы и они, —
как вы относитесь к своим детям и друзьям
Дорогие мои, не проливайте ни капли драгоценной человеческой крови».

 Он говорил, протягивая руку и проникновенно глядя на нас, а затем, повернувшись к нашим захватчикам, сурово сдвинул брови и приказал им сложить оружие.
«Неужели вы думаете, — сказал он, — что, раз нас одолела чума,
вы сможете нас победить? Чума есть и среди вас, и когда вы будете
побеждены голодом и болезнями, призраки тех, кого вы убили,
придут и заставят вас пожалеть о смерти». Сложите оружие, варвары
и жестокие люди — люди, чьи руки обагрены кровью
Невинные, чьи души отягощены криком сироты! Мы победим, ибо правда на нашей стороне; ваши щеки уже бледны — оружие выпадает из ваших ослабевших рук. Сложите оружие, братья!

Братья! Прощение, помощь и братская любовь ждут вашего раскаяния.
 Вы дороги нам, потому что носите хрупкое человеческое обличье; каждый из вас найдет среди этих сил друга и покровителя. Должен ли человек
быть врагом самому себе, в то время как чума, враг для всех, даже сейчас
превосходит нас в жестокости, превосходя даже ее собственную?»

Обе армии замерли. С нашей стороны солдаты крепко сжимали оружие и
сурово смотрели на врага. Те не бросали оружие — скорее от страха,
чем из духа соперничества. Они переглядывались, каждый хотел последовать
чьему-то примеру, но у них не было предводителя. Адриан спрыгнул с
коня и подошел к одному из только что павших. «Он был человеком, —
вскричал он, — и он мертв». О,
скорее перевяжи раны павших — пусть никто не умрет; пусть ни одна душа не вырвется из твоих безжалостных ран, чтобы предстать перед
Предадим же престолу Божьему историю о братоубийстве; перевяжем их раны — вернем их друзьям.
Отбросьте сердца тигров, что пылают в ваших грудях; отбросьте орудия жестокости и ненависти; в эту минуту, когда судьба
уничтожает все на своем пути, пусть каждый человек будет братом, защитником и опорой для другого.
Уберите эти окровавленные руки и поспешите перевязать раны.

С этими словами он опустился на колени и поднял на руках человека, из которого била ключом жизнь.
Бедняга задыхался, но оба его спутника были так неподвижны, что отчетливо слышали его стоны.
Сердце, еще недавно жаждавшее всеобщей резни, теперь тревожно билось в надежде и страхе за судьбу этого человека. Адриан сорвал с себя
военный шарф и обмотал им раненого — было уже слишком поздно. Мужчина
глубоко вздохнул, его голова запрокинулась, конечности обмякли. — Он
мертв! — сказал Адриан, когда тело упало из его рук на землю, и склонил
голову в печали и благоговении. Казалось, судьба
всего мира зависела от смерти этого единственного человека.
С обеих сторон солдаты опустили оружие, плакали даже ветераны, и наша партия
Они протянули руки своим врагам, и сердца их наполнились любовью и глубочайшей дружбой. Две силы,
не вооруженные, держащиеся за руки и говорящие только о том, как помочь друг другу, соединились.
Противники раскаялись: одни — в своей прежней жестокости, другие — в недавнем насилии.
Они подчинились приказу генерала и двинулись в сторону Лондона.

Адриану пришлось проявить максимум осторожности, чтобы сначала уладить разногласия, а затем обеспечить всем необходимым множество захватчиков.
Их распределили по разным частям южных графств и расквартировали в
Покинутые деревни — часть из них была отправлена обратно на их остров, в то время как
зимний сезон настолько восстановил наши силы, что перевалы через
горы были взяты под охрану, а любое увеличение численности населения
было запрещено.

 По этому поводу Адриан и Идрис встретились после почти
годовой разлуки.  Адриан был занят выполнением трудной и мучительной
задачи.  Он повидал все виды человеческих страданий и всегда считал,
что его сил недостаточно, а помощь малоэффективна. Однако цель его жизни, его энергия и непоколебимая решимость не позволили ему сдаться.
Реакция на горе. Казалось, он родился заново, и добродетель, более действенная, чем медная алхимия, наделила его здоровьем и силой. Идрис с трудом узнавал в этом энергичном человеке хрупкое создание, которое, казалось, не могло противостоять даже летнему ветерку.
Из-за своей чрезмерной чувствительности он стал еще более подходящим на роль лоцмана в охваченной штормами Англии.

  С Идрисом все было иначе. Она не жаловалась, но сама душа ее была объята страхом.
Она похудела и побледнела, ее глаза наполнялись непроизвольными слезами, голос стал хриплым и тихим. Она
Она попыталась скрыть перемены, которые, как она знала, должен был заметить ее брат, но безуспешно.
Оставшись с ним наедине, она дала волю своим опасениям и печали. Она живо описывала неустанную
тревогу, которая с неутолимым голодом разъедала ее душу; она сравнивала
это грызущее чувство от бессонного ожидания беды со стервятником,
питавшимся сердцем Прометея; под влиянием этого вечного
волнения и бесконечных сражений, которые ей приходилось вести,
Она чувствовала, что не может этого скрыть, как будто все шестеренки и пружины ее
внутреннего механизма работали в два раза быстрее и быстро изнашивались.
Сон не был сном, потому что ее мысли наяву, сдерживаемые остатками разума и видом
счастливых и здоровых детей, превращались в безумные грезы, все ее страхи
оказывались реальностью, все опасения сбывались. В таком состоянии
не было ни надежды, ни облегчения, разве что могила поскорее приняла бы свою жертву и ей позволили бы умереть, пока она не...
Она пережила тысячу смертей в прямом смысле этого слова, потеряв тех, кого любила.
 Опасаясь причинить мне боль, она изо всех сил скрывала свою скорбь, но, встретившись с братом после долгой разлуки, не смогла сдержать слез.
Со всей живостью воображения, которой всегда преисполнено страдание, она излила свои чувства любимому и сочувствующему ей Адриану.

Нынешний визит в Лондон усилил ее беспокойство,
поскольку она воочию увидела масштабы разрушений, вызванных эпидемией.
Он едва напоминал обитаемый город: на улицах густо разрослась трава, площади заросли сорняками, дома были заперты, а в самых оживленных частях города царили тишина и безлюдье.
Однако, несмотря на запустение, Адриан сохранил порядок;
и каждый продолжал жить по закону и обычаю. Таким образом, человеческие институты выжили, как и божественные, и, хотя указ о заселении был отменен, собственность оставалась священной. Это было
печальное размышление, и, несмотря на уменьшение зла,
Это было похоже на жестокую насмешку. Все мысли о развлечениях,
театрах и праздниках улетучились. «Следующее лето, — сказал Адриан,
когда мы прощались по возвращении в Виндзор, — решит судьбу человечества.
Я не сдамся, пока не добьюсь своего, но если в следующем году чума вернется,
все наши усилия будут напрасны, и нам останется только выбрать себе могилу».

Я не могу забыть один случай, произошедший во время моего визита в Лондон.
Мерривал часто бывал в Виндзоре.
внезапно оборвалась. В то время, когда грань между жизнью и смертью была так тонка, я опасался, что наш друг стал жертвой всепоглощающего зла.
В тот раз я, предчувствуя худшее, отправился к нему домой, чтобы узнать, могу ли я чем-то помочь тем членам его семьи, кто, возможно, выжил.
Дом был пуст, его отдали чужеземцам, расквартированным в Лондоне. Я
видел, как его астрономические инструменты использовались не по назначению, как его глобусы
портили, а бумаги с заумными вычислениями уничтожали.
Соседи мало что могли мне рассказать, пока я не наткнулся на бедную женщину, которая в эти опасные времена ухаживала за больными.  Она сказала, что вся семья Мерриваля умерла, кроме него самого, который сошел с ума — так она выразилась.
Но когда я расспросил ее подробнее, оказалось, что он просто обезумел от горя. Этот старик, балансирующий на краю могилы и продлевающий свою жизнь на миллионы
вычисленных лет, этот провидец, который не видел голода в исхудавших телах своей жены и детей и чумы в ужасных картинах,
и звуки, окружавшие его, — этот астроном, казалось, умерший для
земли и живший лишь движением небесных сфер, — любил свою семью
незаметной, но глубокой привязанностью. Благодаря многолетней
привычке они стали частью его самого; недостаток житейских знаний,
отсутствие ума и детская наивность делали его полностью зависимым от
них. Только когда один из них умер, он осознал, что они в опасности.
Один за другим они умирали от чумы, и его жена, его помощница и опора, была для него дороже собственных рук и ног.
Едва успев усвоить урок самосохранения, добрая спутница, чей голос всегда дарил ему покой, закрыла глаза.
 Старик почувствовал, как система мироздания, которую он так долго изучал и которой так восхищался, ускользает от него, и он остался один среди мертвых, выкрикивая проклятия.  — Неудивительно, что слуга принял за безумие душераздирающие проклятия убитого горем старика.

Я начал поиски ближе к вечеру, в ноябрьский день, который быстро угас под моросящим дождем и меланхоличным ветром. Когда я отвернулся от
Я увидел Мерривала, или, скорее, тень Мерривала, исхудавшего и обезумевшего, который прошел мимо меня и сел на ступеньках своего дома.
Ветер растрепал его седые волосы на висках, дождь промочил его непокрытую голову.
Он сидел, закрыв лицо иссохшими руками. Я коснулся его плеча, чтобы привлечь его внимание, но он не пошевелился. — Мерривал, — сказал я, — мы давно тебя не видели. Ты должен вернуться в Виндзор вместе со мной.
Леди Идрис хочет тебя видеть, ты не откажешь ей.
Пойдем со мной домой.

 Он ответил глухим голосом: «Зачем обманывать беспомощного старика, зачем говорить
лицемерно по отношению к наполовину сумасшедшему? Виндзор - не мой дом; мой истинный дом
Я нашел; дом, который Создатель приготовил для меня ”.

Его горький презрительный акцент взволновал меня— “Не искушай меня говорить”, - продолжил он.
“Мои слова напугали бы тебя — во вселенной трусов я осмеливаюсь
подумайте — среди могил на церковном дворе, среди жертв Его безжалостной тирании.
Я осмеливаюсь упрекать Высшее Зло. Как он может наказать меня? Пусть он обнажит руку и поразит меня молнией — это тоже одно из его
преимуществ, — и старик рассмеялся.

 Он встал, и я последовал за ним под дождем к соседнему дому.
На церковном дворе он бросился на мокрую землю. «Вот они, —
вскричал он, — прекрасные создания — дышащие, говорящие, любящие создания.
Она, которая днем и ночью лелеяла стареющего возлюбленного своей юности, — они,
частички моей плоти, мои дети, — вот они: зовите их, кричите их имена в ночи,
они не ответят!» Он прижался к маленьким холмикам, обозначавшим могилы. «Я прошу лишь об одном: я не боюсь Его ада, потому что он у меня здесь; я не стремлюсь в Его рай, дайте мне только умереть и лечь рядом с ними; дайте мне, когда я буду мертв, почувствовать свою плоть».
Пусть она сгниет, смешавшись с их прахом. Пообещай, — он с трудом приподнялся и схватил меня за руку, — пообещай, что похоронишь меня вместе с ними.
— Да поможет мне Бог, и я обещаю, — ответил я, — но при одном условии:
вернись со мной в Виндзор.

— В Виндзор! — вскричал он с ужасом. — Никогда! Я никогда не покину это место.
Мои кости, моя плоть, я сам уже похоронены здесь, и то, что вы видите во мне, — такая же тленна, как и они. Я буду лежать здесь и цепляться за жизнь,
пока дождь, град, молнии и бури не уничтожат меня и не сделают единым целым с ними.

В нескольких словах я должен завершить эту трагедию. Я был вынужден покинуть
Лондон, и Адриан вызвался присмотреть за ним. Вскоре его задача была
выполнена: возраст, горе и суровая погода сделали свое дело, и его
печали утихли, а сердце, бившееся в агонии, успокоилось. Он умер,
прижавшись к земле, которой его накрыли, когда он был похоронен рядом с
теми, кого он оплакивал с таким безутешным отчаянием.

Я вернулся в Виндзор по просьбе Идрис, которая, похоже, считала, что в этом месте ее детям будет безопаснее.
Однажды взяв на себя заботу о районе, я не собирался его покидать, пока там оставался хоть один житель. Я также действовал в соответствии с планами Адриана, который стремился собрать в одном месте остатки населения.
Он был убежден, что только благодаря добродетелям милосердия и общительности можно надеяться на спасение человечества.

Было грустно возвращаться в это место, столь дорогое нашему сердцу, —
место, где мы редко испытывали счастье, — чтобы отметить исчезновение
нашего вида и проследить глубокие, неизгладимые следы болезни.
над плодородной и ухоженной почвой. Вид местности настолько изменился, что было невозможно приступить к посеву семян и другим осенним работам.
Этот сезон уже закончился, и зима наступила внезапно и с непривычной суровостью.
Чередование заморозков и оттепелей, сменяющихся наводнениями, сделало местность непроходимой. Из-за обильных снегопадов пейзаж стал похож на арктический.
Крыши домов выглядывали из-под белой пелены.
Скромная хижина и величественный особняк, одинаково заброшенные,Двери были заколочены, пороги не расчищены; окна были разбиты градом, а из-за преобладающего северо-восточного ветра выходить на улицу было крайне тяжело. Изменившееся положение в обществе превратило эти стихийные бедствия в источник настоящих страданий. Роскошь командования и услужливость подчиненных были утрачены. Правда, что предметы первой необходимости были собраны в таком количестве, что их с избытком хватало для удовлетворения потребностей сократившегося населения, но все же потребовалось немало труда, чтобы привести в порядок это, так сказать, сырье.
Подавленные болезнью и страшащиеся будущего, мы не были готовы смело и решительно взяться за какую бы то ни было систему.

 Я могу говорить только за себя — недостаток энергии не был моей виной. Напряженная
жизнь, которая ускоряла мой пульс и наполняла тело энергией, не
вовлекала меня в круговорот активной жизни, а возвышала мое
ничтожество и придавала величественные очертания незначительным
вещам. Я мог бы точно так же прожить жизнь крестьянина. Мои
незначительные занятия превращались в важные дела, мои привязанности
становились стремительными и всепоглощающими страстями, а природа со
Ее перемены были наделены божественными атрибутами. Сам дух греческой мифологии
вселился в мое сердце; я обожествлял возвышенности, поляны и ручьи,
я

Видел, как Протей выходит из моря;
И слышал, как старый Тритон трубит в свой витой рог.[16]


Странно, что, пока Земля продолжала свой монотонный ход, я с неизменным изумлением наблюдал за ее древними законами, а теперь, когда она, словно эксцентричное колесо, несется по неизведанному пути, я чувствую, как угасает этот дух. Я боролся с унынием и усталостью, но они, словно туман, окутывали меня. Возможно, после всех трудов и потрясений...
После бурного лета зима с ее спокойствием и почти рабским трудом, который она с собой принесла, была вдвойне утомительна.
Это была не та страстная жажда жизни, которая придавала индивидуальность каждому мгновению в прошлом году, и не та душевная боль, вызванная тяготами времени. Полнейшая бесполезность всех моих усилий лишала их привычного бодрящего эффекта, а отчаяние сводило на нет бальзам самовосхищения. Я хотел вернуться к своим прежним занятиям, но какой в них был смысл? Читать было
Бесполезно — писать, это и впрямь суета. Земля, некогда служившая обширным цирком для демонстрации благородных подвигов, огромным театром для великолепной драмы,
теперь представляла собой пустое пространство, пустую сцену — ни актеру, ни зрителю
нечего было сказать или услышать.

 Наш маленький городок Виндзор, в котором собрались в основном выжившие из соседних графств, выглядел печально.
Улицы были завалены снегом, а немногочисленные прохожие казались
оцепеневшими и застывшими от сурового зимнего визита. Избежать
этих бедствий было целью и смыслом всех наших усилий. Семьи опаздывали
преданные возвышенным и утонченным занятиям, богатые, цветущие и юные,
с поредевшими рядами и измученными сердцами, сбившиеся в кучку у очага,
ставшие эгоистичными и униженными из-за страданий. Без помощи
слуг приходилось выполнять все домашние обязанности; руки,
не привыкшие к такому труду, должны были месить тесто для хлеба, а
в отсутствие муки государственные мужи или надушенные придворные
должны были выполнять работу мясника.
Теперь бедные и богатые были равны, или, скорее, бедные были в более выгодном положении,
поскольку брались за такие дела с готовностью и знанием дела; в то время как
Невежество, неприспособленность и привычка к праздности делали их утомительными для
изнеженных, неприятными для гордых и отвратительными для всех, чей разум,
настроенный на интеллектуальное развитие, считал своей величайшей привилегией
быть свободным от необходимости удовлетворять простейшие животные потребности.

Но в любой перемене есть место для проявления доброты и привязанности.
У некоторых эти перемены порождали преданность и самопожертвование,
одновременно изящные и героические. Это было зрелище, которым могли наслаждаться
любители человеческой расы, созерцая, как в древние времена,
патриархальные устои, в которых царили родственные связи и дружба.
исполняли свои обязанности с почтением и добротой. Юноши, знатные люди,
ради матери или сестры с милой улыбкой выполняли работу слуг.
Они шли к реке, чтобы разбить лед и набрать воды, отправлялись на
охоту или с топором в руках валили деревья на дрова. По возвращении женщины встретили их
простым и ласковым приветствием, которое раньше было знакомо только обитателям скромных хижин: чистый очаг, яркий огонь, ужин, приготовленный любимыми руками, и благодарность за то, что они позаботились о завтрашнем дне.
Для высокородных англичан это были странные развлечения, но теперь они стали их единственной, с трудом заработанной и высоко ценимой роскошью.

 Никто не мог сравниться с Кларой в этом изящном смирении с обстоятельствами, благородном смирении и изобретательности, с которой она придавала этим поступкам романтический оттенок.  Она видела мое уныние и мучительные переживания Идриса. Она постоянно работала над тем, чтобы избавить нас от тягот и привнести легкость и даже изящество в наш изменившийся образ жизни. У нас все еще оставались слуги, которых не затронула болезнь и которые были к нам очень привязаны. Но Клара ревностно относилась к их работе; она бы
Единственная служанка Идрис, единственная, кто заботился о нуждах ее маленьких кузенов. Ничто не доставляло ей такого удовольствия, как то, что мы поручали ей это. Она делала все, что мы просили, серьезно, усердно и неутомимо.

Абра была готова, едва мы ее звали. И хотя мы звали другую, Абра приходила. [17]


Каждый день я навещал разные семьи, проживавшие в нашем городе.
Когда позволяла погода, я с радостью продлевал свою поездку,
чтобы в одиночестве поразмышлять о превратностях нашей судьбы и извлечь уроки на будущее из пережитого.
прошлое. Нетерпеливость, с которой я относился к порокам,
свойственным моему сословию, смягчалась одиночеством, когда
личные страдания сливались с общей бедой, что, как ни странно,
было не так мучительно. Поэтому я часто с трудом пробирался
через узкий, занесенный снегом город, переходил мост и шел через
Итон. У ворот колледжа не толпились юные храбрецы.
В оживленной классной комнате и на шумной игровой площадке царила печальная тишина. Я продолжил путь в сторону Солт-Хилла,
Со всех сторон меня окружал снег. Неужели это были те плодородные поля, которые я так любил?
Неужели это была череда пологих возвышенностей и возделанных долин,
когда-то покрытых колышущейся пшеницей, с величественными деревьями,
орошаемых извилистой Темзой? Все это было покрыто белым покрывалом,
а горькие воспоминания говорили мне, что сердца жителей были холодны,
как покрытая снегом земля. Я встречал табуны лошадей, стада крупного рогатого скота, отары овец, которые бродили где вздумается.
Здесь они валили стог сена и устраивались в его сердцевине, чтобы укрыться от холода.
еда — там, где я поселился в пустом коттедже. Однажды в морозный день,
подгоняемый беспокойными и неутешительными размышлениями, я отправился в
любимое место — небольшой лесок недалеко от Солт-Хилла. С одной стороны
журчит родник, перекатываясь по камням, а с другой — растут несколько вязов и
буков, которые едва ли заслуживают названия «лес», но все же его носят.
Это место обладало для меня особым очарованием. Это было любимое место Адриана.
Оно было уединенным, и он часто говорил, что в детстве проводил здесь самые счастливые часы, вырвавшись из оков величия.
Он сидел на грубо отесанных ступенях, ведущих к роднику, рядом с матерью.
То читал любимую книгу, то размышлял о чем-то, не по годам развитом, о
все еще не разгаданном клубке морали или метафизики.
Меланхолическое предчувствие подсказывало мне, что я больше никогда не
увижу это место. Поэтому я внимательно рассмотрел каждое дерево, каждый
изгиб ручья и неровность почвы, чтобы лучше запомнить его. Красногрудая малиновка слетела с покрытых инеем ветвей деревьев на застывший ручей.
Ее грудь тяжело вздымалась.
Полузакрытые глаза свидетельствовали о том, что он умирает: в небе появился ястреб.
Внезапный страх охватил маленькое существо.
Оно собрало последние силы, перевернулось на спину и подняло лапки в беспомощной попытке защититься от могущественного врага. Я взял его и прижал к груди. Я
покормил его несколькими крошками от печенья; постепенно он ожил; его
теплое трепещущее сердце билось у меня в груди. Не могу сказать, почему
я так подробно описываю этот пустяковый случай, но эта сцена до сих пор
передо мной: заснеженные поля, виднеющиеся сквозь серебристые стволы
буков, ручей, в
Дни счастья, наполненные искрящимися водами, теперь скованы льдом.
Деревья без листьев, фантастически украшенные инеем, — очертания лета
Листья, припорошенные зимней стужей, на твердой земле — сумрачное небо,
пронизывающий холод и безмолвие — а у меня на груди теплый и безопасный птенец,
который легким чириканьем выражает свое довольство.
Мучительные размышления теснились в моей голове, вызывая бурную
реакцию. Холодные и мертвенно-безжизненные, как снежные поля, — вот и вся
земля. Жизнь обитателей ввергнута в нищету. Зачем мне
противостоять потоку разрушений, который унес нас прочь? — зачем напрягать свои нервы и возобновлять изнурительную борьбу — ах, зачем? Но чтобы моя непоколебимая отвага
и неустанные усилия защитили дорогого мне человека, которого я выбрал
весной своей жизни, — пусть даже мое сердце переполнено болью, пусть
мои надежды на будущее холодны, — пока твоя милая головка, моя
нежная любовь, покоится на моем сердце, пока ты наслаждаешься его
заботливой опекой, утешением и надеждой, я не сдамся. Я не назову себя
побежденным.

Однажды погожим февральским днем, когда солнце вернуло себе часть своей
теплой силы, я гулял по лесу с семьей. Это был один из тех
прекрасных зимних дней, когда природа доказывает, что способна
преобразить даже самое унылое. Деревья без листвы тянули свои волокнистые ветви к чистому небу.
Их замысловатые и ажурные ветви напоминали нежные морские водоросли.
Олени разгребали снег в поисках спрятавшейся травы.
Солнце придавало белизне ослепительный блеск, а стволы деревьев,
ставшие более заметными из-за отсутствия листвы,
Листва, собранная в пучки, словно колонны лабиринта в огромном храме,
не могла не радовать глаз. Наши дети, освободившись от оков зимы,
бегали вокруг нас, преследуя оленей или выгоняя фазанов и куропаток из их укрытий. Идрис опиралась на мою руку; ее печаль уступила место
наслаждению. На Длинной аллее мы встретили другие семьи, которые, как и мы,
наслаждались возвращением благодатного времени года. Я словно очнулся от спячки.
Я стряхнул с себя оцепенение последних месяцев;
Земля предстала передо мной в новом свете, и мое представление о будущем внезапно прояснилось. Я воскликнул: «Теперь я понял тайну!»

 «Какую тайну?»

 В ответ на этот вопрос я описал нашу мрачную зимнюю жизнь, наши
тяготы, наши изнурительные труды: «Эта северная страна, — сказал я, — не место для нашего угасающего рода». Когда людей было мало, они сражались не здесь, а с могущественными силами природы и смогли заселить весь земной шар.
Мы должны искать какой-нибудь естественный рай, какой-нибудь земной сад, где наши простые потребности будут удовлетворены.
Продовольствие легко достать, а наслаждение прекрасным климатом компенсирует утраченные социальные удовольствия. Если мы переживем это лето, я не проведу следующую зиму в Англии. Ни я, ни кто-либо из нас.

  Я говорил, не особо вдумываясь в то, что говорю, и сам не заметил, как в конце фразы всплыли другие мысли. Переживем ли мы грядущее лето? Я увидел, что чело Идриса омрачилось; я снова почувствовал, что мы
прикованы к колеснице судьбы, над конями которой не властны. Мы
больше не могли говорить: «Это мы сделаем, а это нет».
Мы не могли оставить все как есть. Более могущественная сила, чем человеческая, была готова разрушить наши планы или довести до конца то, чего мы избежали. Было безумием рассчитывать на то, что наступит еще одна зима. Это была наша последняя зима. Приближавшееся лето было крайней точкой нашего пути, и когда мы добрались до нее, вместо продолжения долгого пути перед нами разверзлась пропасть, в которую мы должны были с силой броситься. Последнее человеческое благо было отнято у нас; мы больше не могли надеяться. Может ли надеяться безумец, звенящий цепями?
Может ли надеяться несчастный, которого ведут на эшафот, когда он кладет голову на
плаха отмечает двойную тень его самого и палача,
надеюсь, в чьей поднятой руке топор? Может ли потерпевший кораблекрушение моряк,
который провел время в плавании, слыша близко позади плеск воды
разделенный акулой, которая преследует его через Атлантику, надеяться? Такие
надежды, как у них, мы тоже можем питать!

Древняя легенда гласит, что этот нежный дух вырвался из ящика Пандоры,
в котором хранилось множество зол, но они были невидимы и ничтожны,
в то время как все восхищались вдохновляющей красотой юной Надежды.
Сердце каждого мужчины стало ее домом, она воссела на трон и стала
правительницей наших жизней.
После смерти ее обожествили и стали поклоняться ей, провозгласили нетленной и вечной. Но, как и все остальные дары Создателя Человеку, она смертна; ее жизнь подошла к концу. Мы оберегали ее;
 лелеяли ее угасающее существование; теперь же она в одночасье превратилась из юной в дряхлую, из здоровой в неизлечимо больную; и пока мы прилагаем все усилия, чтобы вернуть ее к жизни, она умирает; и во все концы земли разносится весть: Надежда мертва! Мы всего лишь скорбящие в похоронной процессии.
И какая бессмертная сущность или бренное творение откажется от...
Не станет ли он одним из тех, кто скорбно шествует к его могиле, —
утешитель человечества?

 Не зовет ли его своим светом солнце? И день
тает, словно легкий выдох, —
 оба окутывают свои лучи облаками, чтобы стать
близкими скорбящими на этом погребении. [18]


 [16] Вордсворт.


 [17] «Соломон» Прайора.


 [18] Стихи Кливленда.




 ТОМ III.




 ГЛАВА I.


 Разве ты не слышишь, как надвигается гроза? Разве ты не видишь, как
раскрываются тучи и на выжженную землю обрушиваются мрачные и жестокие разрушения? Разве ты не видишь, как падает молния, и не оглох от грома?
Слышишь ли ты крик небес, раздающийся после его падения? Чувствуешь ли ты, как земля
 содрогается и разверзается с мучительными стонами, а воздух наполняется
криками и воплями, возвещающими о последних днях человечества? Нет!
Ничего этого не было при нашем падении! Благоухающий весенний воздух,
исходивший из райского уголка природы, окутывал прекрасную землю, которая пробуждалась,
как молодая мать, готовая с гордостью вывести на свет своих прекрасных детей,
чтобы они встретились с давно отсутствовавшим отцом. Бутоны украшали деревья,
цветы — землю: темные ветви набухли от
Сочные соки разлились по листьям, и пестрая весенняя листва,
раскинувшись и поникнув под дуновением ветерка, радовалась
благоприятному теплу безоблачного неба. Ручьи журчали, море
было спокойным, и нависающие над ним мысы отражались в
безмятежных водах. В лесах просыпались птицы, а на темной
земле появлялась обильная пища для людей и животных. Где же
боль и зло?
Не в безмятежном воздухе и не в бурлящем океане; не в лесах и не на плодородных полях,
не среди птиц, наполнявших леса пением, и не
животные, которые в изобилии грелись на солнышке. Наш
враг, подобный Гомеровскому Бедствию, вторгся в наши сердца, и не было слышно ни звука
эхо от ее шагов—

Недугами изобилует земля, недугами море,
Болезни преследуют наше хрупкое человечество,
Через полдень, через ночь, на случайных крыльях они скользят,
Тихий, — голосом отрицала власть всеведущая.[19]


Когда-то человек был любимцем Творца, как пел царственный псалмопевец:
«Бог поставил его владыкою над делами рук Его.
Все покорил под ноги его: горы, и леса, и реки, и моря.
Он взял все в свои руки и подчинил себе все сущее». Когда-то так и было, но теперь человек — владыка творения?
Взгляните на него — ха! Я вижу чуму! Она приняла его облик,
воплотилась в его плоти, сплелась с его существом и ослепляет его
взоры, устремленные к небесам. Ложись, о человек, на усыпанную
цветами землю; откажись от всех притязаний на свое наследство, все,
чем ты можешь владеть, — это маленькая могила, которая нужна мертвым. Чума — спутница весны, солнца и изобилия. Мы больше не боремся с ней. Мы забыли, что делали, когда ее не было. О старых флотах
Раньше люди боролись с гигантскими океанскими волнами между Индом и Полярным кругом за
незначительные предметы роскоши. Люди пускались в опасные путешествия, чтобы
завладеть земными сокровищами, драгоценными камнями и золотом. Человеческий труд
был напрасен, человеческая жизнь ничего не значила. Теперь мы жаждем только одного:
чтобы этот автомат из плоти, с его суставами и пружинами, исправно выполнял свои функции,
чтобы это жилище души могло вместить своего обитателя. Наши умы, некогда распространившиеся по бесчисленным сферам и бесконечным комбинациям мысли, теперь сосредоточены на одном.
Они укрылись за этой стеной из плоти, стремясь сохранить свое благополучие.
 Мы, конечно, были достаточно унижены.

 Поначалу весеннее обострение болезней привело к тому, что те из нас, кто еще не был прикован к постели, тратили свое время и мысли на заботу о ближних.
 Мы взялись за дело со всей решимостью: «среди отчаяния мы выполняли задачи, связанные с надеждой».  Мы вышли на борьбу с врагом. Мы помогали больным и утешали скорбящих;
отворачивались от множества мертвых и смотрели на немногих живых.
Выжившие, полные энергии и желания, напоминавшего жажду власти,
мы велели им — живите. Чума тем временем восседала на троне и насмехалась над нами.


 Кто-нибудь из вас, мои читатели, видел руины муравейника сразу после его разрушения? Сначала кажется, что он совершенно
опустел, но вскоре вы видите, как муравей
пробивается сквозь перевернутый слой земли.
Они появляются по двое и по трое, бегают туда-сюда в поисках своих пропавших собратьев.
 Такими были мы на земле, с ужасом наблюдавшие за последствиями чумы.
Наши опустевшие жилища остались на своих местах, но их обитатели собрались у
погребальных урн.

 По мере того как утрачивались правила порядка и давление законов, некоторые начали с
колебанием и удивлением нарушать привычные общественные устои.
 Дворцы опустели, и бедняки осмелились, не опасаясь осуждения,
входить в роскошные покои, сама обстановка и убранство которых были для них
неведомым миром. Выяснилось, что, хотя
первоначально прекращение оборота собственности привело к тому, что
те, кто ранее полагался на мнимые потребности общества, внезапно
Ужасная нищета, но когда границы частной собственности были
уничтожены, продуктов человеческого труда стало больше, гораздо больше,
чем могло потребить поредевшее поколение. Для некоторых бедняков это
было поводом для ликования. Теперь мы все были равны: роскошные
жилища, роскошные ковры и пуховые перины стали доступны всем. Кареты и лошади, сады, картины, статуи и княжеские библиотеки — всего этого было в избытке.
И ничто не мешало каждому присвоить себе
поделиться. Теперь мы все были равны, но совсем близко было еще более уравнительное равенство — состояние, в котором красота, сила и мудрость были бы так же бесполезны, как богатство и знатное происхождение. Могила зияла под каждым из нас, и ее близость не позволяла никому из нас наслаждаться покоем и достатком, которые так ужасно нам достались.

 Но румянец не угасал на щеках моих детей, и Клара росла здоровой и крепкой. У нас не было причин считать Виндзорский замок особенно благоприятным местом для жизни, ведь под его крышей угасли многие другие семьи. Поэтому мы жили без...
Особая предосторожность не помешала бы, но, казалось, мы были в безопасности. Если Идрис
похудела и побледнела, то причиной тому было беспокойство, которое я никак не мог унять. Она никогда не жаловалась, но сон и аппетит покинули ее, по жилам разлилась медленная лихорадка, лицо пылало, и она часто плакала втайне. Мрачные
прогнозы, тревога и мучительный страх пожирали ее изнутри. Я не мог не заметить эту перемену. Я часто
жалел, что не позволил ей идти своим путем и заниматься
благотворительностью, как она могла бы.
Это отвлекло ее от грустных мыслей. Но было уже слишком поздно. Кроме того, с
учетом того, что человеческая раса почти вымерла, все наши труды были
напрасны. Она была слишком слаба; чахотка, если это можно так назвать,
или, скорее, чрезмерная активность ее организма, которая, как и в случае с Адрианом, истощала жизненные силы в ранние утренние часы, лишала ее сил. По ночам,
когда она могла незаметно уйти, она бродила по дому или
склонялась над кроватями своих детей, а днем погружалась в
беспокойный сон, и ее бормотание и вздрагивания выдавали
Беспокойные сны, которые ее мучили. По мере того как это состояние
усугублялось и, несмотря на все ее попытки скрыть это, становилось все более
очевидным, я тщетно пытался пробудить в ней мужество и надежду. Я не мог
не восхищаться ее самоотверженностью; вся ее душа была преисполнена
нежности; она искренне верила, что не переживет меня, если я стану жертвой
этого ужасного несчастья, и эта мысль иногда облегчала ее. Мы много лет шли по жизненному пути рука об руку, и, не расставаясь, могли бы вступить в царство теней.
Но ее дети, ее милые, игривые, жизнерадостные дети — существа, рожденные от ее родной крови, части ее самой, вместилище нашей любви, — даже если бы мы умерли, нам было бы утешительно знать, что они прожили свою человеческую жизнь. Но этого не случится. Какими бы юными и цветущими они ни были, они умрут, и надежды на зрелость, на гордое звание взрослого мужчины, останутся для них недостижимыми. Часто с материнской нежностью она размышляла об их достоинствах и талантах, проявленных на широкой жизненной сцене. Увы, эти последние дни! Мир состарился,
и все его обитатели были охвачены упадком. Зачем говорить о детстве,
зрелости и старости? Мы все в равной степени переживали последние
муки измученной временем природы. Мы достигли одной и той же
точки в истории мира — между нами не было никакой разницы;
понятия «родитель» и «ребенок» утратили смысл; мальчики и девочки
стали наравне с мужчинами. Все это было правдой, но не менее мучительным было осознание этого.

Куда бы мы ни повернулись, везде нас ждало запустение, таящее в себе суровый
урок в назидание. Поля оставались невозделанными, поросшими сорняками и
яркие цветы, проросло, или где несколько пшеничного поля показал признаки
живые надежды земледельца, труд был оставлен на полпути,
пахарь умер возле плуга, лошади дезертировал в
борозды, и не Сеятель уже приблизились к мертвым; скот без присмотра
бродил по полям и по улицам; в Таме жителей
птичий двор, мешает их повседневной пищи, стал диким молодой
ягнята были Дро в цветники, а корова тупик в зале
удовольствие. Больные и малочисленные сельские жители не выходили на посевную
Они не пахали и не жали, а бродили по лугам или лежали под изгородями,
когда ненастье не заставляло их искать укрытие под ближайшей крышей.
Многие из тех, кто остался, уединились; некоторые запаслись провизией,
чтобы не пришлось покидать свои дома; кто-то бросил жену и детей и
воображал, что в полном одиночестве его ничто не угрожает. Таков был план Райленда, и его нашли мертвым, полуобглоданным насекомыми, в доме, расположенном за много миль от других.
В доме было полно еды, которая так и не пригодилась.
Другие пускались в долгий путь, чтобы воссоединиться с теми, кого любили, и
приезжали, чтобы застать их мертвыми.

 В Лондоне проживало не более тысячи человек, и это число
постоянно сокращалось.  Большинство из них были сельскими жителями, приехавшими в город
ради перемен. Лондонцы же стремились в деревню. В оживленной восточной части города царила тишина.
Кое-где можно было увидеть, как склады, разграбленные не столько из-за жадности, сколько из любопытства, были скорее опустошены, чем разграблены: полы были усыпаны тюками с дорогими индийскими товарами, платками, драгоценностями и специями. В некоторых местах
Владелец до последнего охранял свой склад и умер у запертых ворот. Массивные порталы церквей скрипели на петлях.
Несколько человек лежали мертвыми на мостовой. Несчастная женщина,
без любви и ласки ставшая жертвой грубой жестокости, зашла в уборную
благородной красавицы и, облачившись в роскошные наряды, умерла
перед зеркалом, в котором отражалась ее изменившаяся внешность. Женщины, чьи изящные ножки редко касались земли в их роскошных нарядах, в страхе и ужасе бежали из своих домов, пока...
потерявшись на убогих улицах мегаполиса, они
умерли на пороге нищеты. Сердце заныло в различных
страдания представил; и, когда я увидел образец этого мрачного изменить, мой
болела душа со страхом того, что может случиться с моей любимой Идрис и мой
детки. Они, выжившие Адриан и себя, чтобы найти себя
protectorless в мире? Пока страдал только мой разум — мог ли я
навсегда оттянуть тот момент, когда хрупкое тело и натянутые нервы моего
благополучного ребенка, вскормленного знатностью и богатством, станут моими
Чтобы мою спутницу постигли голод, лишения и болезни? Лучше
умереть сразу — лучше вонзить кинжал в ее грудь, еще не тронутую
тяготами, а потом снова вложить его в ножны! Но нет, в трудные
времена мы должны бороться с судьбой и не сдаваться. Я не сдавался и до последнего вздоха решительно защищал своих близких от горя и боли.
И если бы мне суждено было пасть, это было бы не бесславно. Я стоял на пути,
преграждая путь врагу — неосязаемому, невидимому противнику, который так долго осаждал нас.
И все же он не сделал ни единого шага: я должен позаботиться о том, чтобы он не вторгся, тайком пробравшись, на порог храма любви, у алтаря которого я ежедневно приношу жертвы. Голод Смерти теперь
острее ощущался из-за того, что пищи стало меньше. Или, может быть,
раньше, когда выживших было много, мертвых считали не так рьяно?
Теперь каждая жизнь была драгоценна, каждая человеческая форма жизни, дышащая и живущая, была гораздо, о! гораздо ценнее, чем тончайшие изваяния из камня.
И ежедневное, нет, ежечасное сокращение нашего числа ранило сердце.
Отвратительная нищета. Это лето разрушило наши надежды, корабль общества потерпел крушение, а разбитый плот, на котором немногие выжившие плыли по морю страданий, был разбит в щепки бурей. Человек
существовал по двое и по трое; человек, индивид, который мог спать,
просыпаться и выполнять свои животные функции; но человек, сам по
себе слабый, но в массе своей более могущественный, чем ветер или
океан; человек, покоритель стихий, владыка сотворенной природы,
равный полубогам, — человека больше не существовало.

 Прощай,
патриотическая сцена, прощай, любовь к свободе и заслуженная слава.
Вот награда за добродетельное стремление! Прощай, многолюдный сенат,
оглашавший советы мудрецов, чьи законы были острее дамасской стали!
Прощай, царская пышность и воинственная помпезность!
Короны в прахе, а их обладатели — в могилах!
Прощай, жажда власти и надежда на победу!
Прощай, честолюбие, жажда похвал и стремление к одобрению сограждан! Народов больше нет!
Ни один сенат не заседает в совете за упокой; ни один отпрыск некогда славной династии не носит штаны
чтобы править обитателями дома скорби; рука генерала холодна,
а солдат безвременно упокоился на родных полях, не удостоившись почестей,
хотя и был молод. Рыночная площадь пуста, кандидат в народные избранники
не находит никого, кого мог бы представлять. Прощайте, расписные
дворцовые покои! Прощайте, полуночные пирушки и пылкое соперничество
в красоте, дорогие наряды и показная роскошь, титулы и позолоченная
корона, прощайте!

Прощай, могучая сила человека, — прощай, знание, которое могло бы вести
глубоко погружающуюся в воду барку по бурным водам бескрайнего океана, — прощай,
Наука, которая направила шелковый воздушный шар в бескрайний воздушный океан, —
сила, способная преградить путь могучим водам и привести в движение
колеса, балки и огромные механизмы, способные дробить гранитные и
мраморные скалы и превращать горы в равнины!

Прощайте, искусства, — прощай, красноречие, которое для человеческого разума то же, что
ветры для моря: то будоражит, то успокаивает его; прощай, поэзия
и глубокая философия, ибо воображение человека холодно, а его пытливый
ум больше не может размышлять о чудесах жизни, ибо «их нет».
работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости в преисподней, куда ты
пойдешь!”—изящные здания, в котором в идеальной пропорции
за грубые формы природы, резной готический и Масси
сарацинское кучу, огромным арки и славной купол, рифленый
колонка со столицей, Коринфский, Ионический или дорический, перистиль и
ярмарка антаблемент, чей гармонии формы глаз в качестве музыкального
согласие на ухо!—прощай, скульптуре, где чистый мраморный издевается
человеческая плоть, и в пластическое выражение забито превосходительства
В человеческом облике сияет бог! — Прощай, живопись,
тонкое чувство и глубокое понимание замысла художника на
холсте, — прощай, райская жизнь, где деревья всегда цветут,
а воздух, напоенный благовониями, сияет в вечном сиянии, —
прощай, запечатленная форма бури и дикого буйства
вселенной, заключенная в узкую раму! Прощай, музыка, и звуки песен, и
созвучие инструментов, где согласие нежного и сурового сливается в
сладостную гармонию и окрыляет слушателей, заставляя их
Поднимись на небеса и познай тайные радости вечности! — Прощай,
хорошо знакомая сцена; на обширной мировой сцене разыгрывается более
настоящая трагедия, которая посрамляет притворное горе. Прощай,
благородная комедия и низкопробный балаган! — Человеку больше не
дано смеяться. Увы! перечисляя все, что украшало человечество,
мы видим, как много мы потеряли и насколько великим был человек.
Теперь все кончено. Он одинок; как и наши прародители, изгнанные из Рая, он оглядывается на то, что оставил позади. Высокие стены гробницы и пылающий меч чумы,
Между ним и ею лежит целая жизнь. Как и для наших прародителей, вся земля
предстает перед ним широкой пустыней. Не имея поддержки, слабый,
пусть он бродит по полям, где в изобилии стоит неубранная пшеница, по
рощам, посаженным его отцами, по городам, построенным для него. Потомства больше нет; слава, честолюбие и любовь — слова, лишенные смысла;
как скот, пасущийся на лугу, ты, о покинутый, ложись спать на закате,
не помня о прошлом, не заботясь о будущем, ибо только в таком блаженном неведении ты можешь обрести покой!

Радость окрашивает в свои цвета каждое действие и каждую мысль. Счастливые не
чувствуют себя бедными, потому что радость — это мантия из золотой парчи,
увенчанная бесценными драгоценными камнями. Наслаждение готовит для них
простые блюда и смешивает опьянение с их простыми напитками. Радость усыпает
жесткую постель розами и облегчает труд.

Скорбь удваивает бремя, лежащее на согбенной спине; вонзает шипы в
неподатливую подушку; смешивает желчь с водой; добавляет соли в их
горький хлеб; облачает их в лохмотья и посыпает пеплом их обнаженные
головы. К нашему неисцелимому горю примешивается все, что угодно,
Неприятности обрушились на нас с удвоенной силой. Мы напрягли все силы, чтобы выдержать атлантический груз, который лег на наши плечи. Мы погрязли в дополнительных трудностях, которые навлекла на нас судьба. «Кузнечик стал обузой». Многие из тех, кто выжил, выросли в роскоши, но их слуги исчезли, а власть, которой они обладали, растаяла, как нереальная тень. Даже бедняки страдали от различных лишений, и мысль о еще одной такой же зиме пугала нас. Мало того, что мы должны умереть, так еще и
придется вкалывать? Неужели мы должны готовить себе погребальную трапезу в поте лица?
С непристойной изнурительной работой наваливать топливо на наши потухшие очаги — неужели мы должны своими рабскими руками ткать одежду, которая вскоре станет нашим саваном?

 Нет! Нам скоро умирать, так давайте же сполна насладимся
остатками нашей жизни. Грязные заботы, прочь!
Подлые труды и тяготы, сами по себе незначительные, но непосильные для наших истощенных сил, не должны омрачать наше эфемерное существование. В
начале времен, когда люди, как и сейчас, жили семьями, а не племенами или народами, они жили в благодатном климате, где земля кормила их
Они не возделаны, и благоухающий воздух окутывает их безмятежные ветви теплом, более приятным, чем пуховые перины. Юг — родина
человеческого рода; земля, дающая плоды, более благодатные для человека, чем
трудно добываемая Церера на севере, — земля деревьев, ветви которых подобны
крышам дворцов, земля розовых куртин и утоляющего жажду винограда. Здесь нам
не нужно бояться холода и голода.

 Взгляните на Англию! Трава на лугах высокая, но они
сырые и холодные, непригодные для ночлега. Кукурузы у нас нет, а грубые
плоды не могут нас прокормить. Нам придется искать огонь в недрах
Земля, или суровая атмосфера, наполнит нас ревматизмом и болями.
Только труд сотен тысяч людей мог бы превратить этот суровый уголок
в пригодное для жизни место для одного человека. Тогда на юг, к солнцу!
Туда, где природа добра, где Юпитер излил содержимое рога Амалфеи,
где земля — это сад.

 Англия, колыбель совершенства и школа мудрецов, твои
дети ушли, твоя слава померкла! Ты, Англия, была триумфом
человека! Творец не слишком благоволил к тебе, о северный остров, —
это рваное полотно, по природе своей раскрашенное человеком в чуждые цвета;
Но краски, которые он нам подарил, поблекли и никогда не вернутся. Так что мы должны
покинуть тебя, чудо света; мы должны навсегда распрощаться с твоими
тучами, холодом и скудостью! Твои мужественные сердца замерли;
твоя история о силе и свободе подошла к концу! О маленький
остров, лишенный людей! Океанские волны будут бушевать над тобой, и ворон будет махать над тобой крыльями.
Твоя земля станет родиной сорняков, а небо — покровом бесплодия. Ты прославился не персидской розой и не бананом с Востока, не пряными ветрами Индии и не сахаром.
рощи Америки; не ради твоих лоз, не ради твоих двойных урожаев, не ради
твоего весеннего воздуха или солнца солнцестояния — но ради твоих детей, их
неустанного трудолюбия и возвышенных устремлений. Они ушли, и ты уходишь
с ними по часто проторенному пути, ведущему в забвение, —

Прощай, печальный остров, прощай, твоя роковая слава
Суммируется, отбрасывается и отменяется в этой истории.[20]


 [19] Перевод Гесиода, выполненный Элтоном.


 [20] Стихи Кливленда.




 ГЛАВА II.


 Осенью 2096 года среди немногих выживших, собравшихся из разных уголков
Англия, встреча в Лондоне. Эта идея существовала лишь как смутное желание, далекая мысль, пока не была передана Адриану, который с жаром воспринял ее и тут же начал строить планы по ее осуществлению. Страх перед неминуемой смертью исчез с наступлением сентябрьской жары. Впереди была еще одна зима, и мы могли выбрать, как провести ее с максимальной пользой. Возможно, в рациональной философии не нашлось бы ничего лучше этой схемы переселения, которая увела бы нас подальше от места, где мы сейчас страдаем, и провела бы через приятные и живописные места.
страны, на какое-то время развеявшие наше отчаяние. Стоило только заикнуться об этой идее, как все
загорели желанием воплотить ее в жизнь.

 Мы все еще были в Виндзоре; наши вновь обретенные надежды исцелили душевные муки,
которые мы испытывали после недавних трагедий. Смерть многих наших сокамерников
лишила нас иллюзий о том, что Виндзорский замок — место, защищенное от чумы.
Но наша жизнь продлилась еще несколько месяцев, и даже Идрис воспряла духом,
как лилия после бури, когда последний солнечный луч окрашивает ее серебряную чашу.
Как раз в это время к нам спустился Адриан. По его горящему взгляду мы поняли, что он что-то задумал. Он
Он поспешил отвести меня в сторону и вкратце изложил свой план эмиграции из Англии.

 Покинуть Англию навсегда!  Отвернуться от ее загрязненных полей и рощ,
и, оказавшись по другую сторону моря, покинуть ее, как моряк покидает скалу,
на которую он потерпел кораблекрушение, когда мимо проплывает спасательный корабль.  Таков был его план.

Покинуть страну наших отцов, освященную их могилами!
Мы не могли бы чувствовать себя даже как добровольные изгнанники древности, которые ради удовольствия или удобства покидали родную землю, даже если бы им пришлось преодолеть тысячи миль.
Несмотря на все, что с ним произошло, Англия по-прежнему была частью его жизни, как и он — частью ее. Он слышал о
происходивших в тот день событиях; он знал, что, если он вернется и
займет свое место в обществе, перед ним по-прежнему будут открыты все двери, и ему достаточно будет лишь захотеть, чтобы его
окружили те же люди и привычки, что и в детстве. С нами, остатками, дело обстоит иначе. Мы не оставили никого, кто мог бы представлять наши интересы, никого, кто мог бы заселить опустевшие земли, и имя Англии умерло вместе с нами, когда мы покинули ее.
В погоне за призрачной безопасностью.


 Но пойдем же! Англия в саване — мы не можем заковать себя в цепи.
к трупу. Пойдемте — теперь весь мир — наша страна, и мы выберем для себя самое плодородное место.
Будем ли мы сидеть в этих пустынных залах, под этим зимним небом, с закрытыми глазами и сложенными руками, в ожидании смерти? Давайте лучше выйдем навстречу ему с распростертыми объятиями.
Или, может быть, — ведь этот висячий шар, этот прекрасный драгоценный камень в диадеме небес,
вряд ли поражен чумой, — может быть, в каком-нибудь укромном уголке, среди
вечной весны, колышущихся деревьев и журчащих ручьев, мы найдем
Жизнь. Мир огромен, и Англия, несмотря на свои бескрайние поля и
Бескрайние леса кажутся бесконечными, но это лишь малая их часть.
К концу дня, проведённого в пути через высокие горы и заснеженные долины,
мы, возможно, обретем здоровье и, поручив его заботам наших близких,
вновь посадим вырванное с корнем древо человечества и передадим поздним потомкам
рассказ о дочумлавианской расе, героях и мудрецах утраченного
государства.

Надежда манит, скорбь побуждает, сердце бьется в предвкушении, и это страстное желание перемен должно стать предвестником успеха. О, приди! Прощай, умерший! Прощай, могила тех, кто
Мы любили! — прощай, гигантский Лондон и безмятежная Темза, река и горы,
прекрасные окрестности, родина мудрецов и праведников, Виндзорский
лес и его старинный замок, прощай! Это темы для рассказов,
мы должны жить в другом месте.

 Таковы были отчасти доводы Адриана, произнесенные с энтузиазмом и
неопровержимой быстротой. В его сердце было что-то еще, чему он не
осмеливался дать название. Он чувствовал, что конец света близок; он знал,
что один за другим мы канем в небытие. Не стоило
ждать этого печального конца в нашей родной стране; но
Путешествие дало бы нам цель на каждый день, которая отвлекла бы наши мысли от стремительно приближающегося конца света. Если бы мы отправились в
Италию, в священный и вечный Рим, мы могли бы с большим терпением
смириться с указом, низвергшим его величественные башни. Мы могли бы
забыть о своем эгоистичном горе, созерцая величественное запустение. Все это было на уме у Адриана, но он думал о моих детях и вместо того,
чтобы поделиться со мной этими мрачными мыслями, рисовал в воображении
образ здоровья и жизни, которые можно обрести там, где мы их не ждали.
Я не знал, но если его никогда не найдут, то будут искать вечно.
 Он покорил меня, и я душой и сердцем принял его сторону.

 Мне предстояло раскрыть Идрису наш план. Образы здоровья и надежды, которые я ей показал, заставили ее улыбнуться и согласиться. С улыбкой она согласилась покинуть свою страну, из которой никогда раньше не уезжала, и место, где жила с самого детства:
лес с его могучими деревьями, лесные тропинки и зеленые уголки, где она играла в детстве и так счастливо прожила юность.
Она покидала их без сожаления, потому что надеялась купить
Так сложилась жизнь ее детей. Они были для нее всем: дороже, чем место,
посвященное любви, дороже всего на свете. Мальчики с детской радостью
услышали о нашем переезде. Клара спросила, поедем ли мы в Афины. «Возможно», — ответил я, и ее лицо засияло от удовольствия. Там она увидит
могилу своих родителей и места, хранящие воспоминания о славе ее отца. Она молча, но без передышки, размышляла над этими сценами.
Именно воспоминания о них превратили ее детскую радость в
серьезность и наводила на нее высокие и тревожные мысли.

 У нас было много дорогих друзей, которых мы не должны были бросать, какими бы скромными они ни были.
Был у нас и резвый, послушный конь, которого лорд
Раймонд подарил своей дочери; был пес Альфреда и ручной орел,
чей взгляд потускнел от старости. Но этот список любимых вещей, которые мы возьмем с собой, не может быть составлен без печали при мысли о наших тяжелых утратах и без глубокого вздоха по поводу всего того, что нам придется оставить.
Слезы навернулись на глаза Идриса, а Альфред и Эвелин принесли
то любимую розовую куст, то мраморную вазу с искусной резьбой,
настаивая на том, что они должны уехать, и сокрушаясь, что мы не можем
забрать с собой замок и лес, оленей и птиц, все привычные и любимые
вещи. «Милые глупцы, — сказал я, — мы навсегда потеряли сокровища
гораздо более ценные, чем эти, и мы покидаем их, чтобы сохранить
сокровища, по сравнению с которыми они ничто». Давайте ни на минуту не будем забывать о нашей цели и нашей надежде.
Они станут непреодолимым препятствием, которое остановит поток наших сожалений о пустяках».

Дети быстро отвлеклись и снова вернулись к обсуждению будущих развлечений. Идрис исчез. Она ушла, чтобы
спрятаться от своей слабости; сбежав из замка, она спустилась в
маленький парк и искала уединения, чтобы дать волю слезам. Я
нашел ее прильнувшей к старому дубу, прижимающейся розовыми
губами к его грубому стволу. Ее слезы лились ручьем, а рыдания и
всхлипы не поддавались контролю. С невыразимым горем я
наблюдал за тем, как любимая моя, охваченная скорбью,
погрузилась в отчаяние! Я подошел к ней
Она повернулась ко мне, и, почувствовав мои поцелуи на своих веках, ощутив, как мои руки прижимают ее к себе, она вновь осознала, что ей еще предстоит пережить.
 «Ты очень добр, что не упрекаешь меня, — сказала она. — Я плачу, и горькая, невыносимая печаль разрывает мне сердце.  И все же я счастлива: матери оплакивают своих детей, жены теряют мужей, а ты и мои дети остались со мной». Да, я счастлив, бесконечно счастлив, что могу вот так рыдать
из-за воображаемых печалей и что незначительная утрата моей любимой
страны не омрачается и не уничтожается еще более тяжкими страданиями. Возьмите меня
Где бы ты ни была, там, где ты и мои дети, будет Виндзор,
и для меня любая страна будет Англией. Пусть эти слезы текут не за
меня, счастливого и неблагодарного, а за погибший мир — за нашу
утраченную страну — за всю любовь, жизнь и радость, которые теперь
задохнулись в пыльных чертогах смерти.

Она говорила быстро, словно убеждая саму себя; она отвела взгляд от
любимых деревьев и лесных тропинок; она спрятала лицо у меня на груди, и
мы — да, моя мужская твердость дала трещину — мы вместе выплакали
утешительные слезы, а потом, спокойные — нет, почти веселые, —
вернулись в замок.

Первые холода английского октября заставили нас поторопиться с приготовлениями.
Я уговорил Идрис поехать в Лондон, где она могла бы лучше подготовиться к отъезду.
Я не сказал ей, что, чтобы избавить ее от мучительного расставания с неодушевленными предметами, которые остались единственными, я решил, что никто из нас не вернется в  Виндзор. В последний раз мы окинули взглядом бескрайние просторы страны,
открывавшиеся с террасы, и увидели, как последние лучи солнца окрашивают
темные массивы леса в осенние тона.
Внизу, в тени, виднелись поля и бездымные хижины; Темза петляла
по широкой равнине, а величественное здание Итонского колледжа
выделялось темным силуэтом на фоне неба. Крики бесчисленных грачей,
обитавших на деревьях в маленьком парке, нарушали вечернюю тишину.

Природа была такой же, как и в те времена, когда она была доброй матерью для всего человечества.
Теперь, когда она бездетна и одинока, ее плодовитость стала насмешкой, а красота — маской уродства. Почему ветер нежно колышет деревья, человек
не почувствовал его освежения? Почему темная ночь украсила себя
звездами — человек их не видел? Почему есть фрукты, или цветы, или ручьи,
человека здесь нет, чтобы наслаждаться ими?

Идрис стояла рядом со мной, держа свою дорогую руку в моей. Ее лицо сияло улыбкой.
“Солнце одиноко, — сказала она, - но не мы.
Странная звезда, мой Лайонел, управляла нашим рождением; печально и с тревогой мы можем
Я смотрю на гибель человечества, но мы остаемся друг для друга.
Искал ли я когда-нибудь в целом мире кого-то, кроме тебя?
И раз уж ты остаешься в целом мире, зачем мне жаловаться? Ты и природа по-прежнему
Будь верна мне. И в ночной тьме, и днем, когда
ядовитый свет высвечивает наше одиночество, ты все равно будешь рядом со мной, и даже о Виндзоре мы не будем сожалеть.

 Я выбрал ночное время для нашего путешествия в Лондон, чтобы перемены и запустение в стране были не так заметны.  Наш единственный уцелевший слуга правил лошадьми.  Мы спустились с крутого холма и въехали в сумрачную аллею Лонг-Уок. В такие моменты мельчайшие
обстоятельства приобретают гигантские и величественные масштабы; само то, как распахнулись
белые ворота, впустив нас в лес, поразило меня.
мысли как предмет интереса; это был обыденный поступок, который больше никогда не повторится!
Заходящее солнце освещало кроны деревьев справа от нас, и, когда мы вошли в парк, мы спугнули стадо оленей, которые бросились врассыпную в тени леса.
Наши мальчики спокойно спали; один раз, прежде чем дорога скрылась из виду, я оглянулся на замок. Его окна блестели в лунном свете, а массивные очертания темнели на фоне неба.
Деревья вокруг нас торжественно качались в такт полуночному бризу. Идрис откинулся на спинку кресла.
карета; она сжала мою руку обеими ладонями, лицо ее было безмятежно, она, казалось,
забыла о том, что покидала, погрузившись в воспоминания о том, что у нее еще оставалось.


Мысли мои были печальны и торжественны, но не полны безутешной боли.  Сама
невыносимость наших страданий приносила облегчение, придавая горю возвышенность и
благородство.  Я чувствовал, что уношу с собой тех, кого любил больше всего на свете;
Я был рад воссоединиться с Адрианом после долгой разлуки и больше никогда с ним не расставаться. Я чувствовал, что расстаюсь с тем, что любил, а не с тем, что любило меня. Стены замка и давно знакомые деревья не слышали прощальных слов.
Я с сожалением смотрел на колеса кареты. И хотя я чувствовал, что Идрис рядом, и слышал ровное дыхание своих детей, я не мог быть несчастным.
 Клара была очень растрогана; со слезами на глазах, сдерживая рыдания, она
высунулась из окна, чтобы в последний раз взглянуть на свой родной Виндзор.

 Адриан встретил нас по прибытии. Он был сама живость; в его облике уже не было ничего от болезненного и изнеженного человека.
По его улыбке и бодрому тону нельзя было догадаться, что он вот-вот уведет из родной страны горстку уцелевших.
Английская нация, в безлюдные земли на юге, где вы будете умирать,
один за другим, пока ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК не останется в безмолвном, пустом
мире.

 Адриан с нетерпением ждал нашего отъезда и уже многое успел
подготовить.  Его мудрость направляла всех.  Он был душой, двигавшей
несчастную толпу, которая во всем полагалась на него.  Не было смысла
брать с собой много вещей, ведь в каждом городе мы найдем все необходимое. Адриан хотел, чтобы все прошло без сучка без задоринки, чтобы этот траурный поезд выглядел празднично. Нас было не больше двух тысяч.
человек. Не все они собрались в Лондоне, но каждый день прибывали новые.
Те, кто жил в соседних городах, получили приказ собраться в одном месте 20 ноября. Для всех были подготовлены кареты и лошади, выбраны капитаны и младшие офицеры, и все войско было мудро организовано. Все подчинялись лорду-протектору умирающей Англии, все смотрели на него с почтением. Был избран его совет, состоявший примерно из пятидесяти человек. Знатность и положение в обществе не были условиями их избрания. У нас не было
Мы не делали различий между живыми и мертвыми, кроме тех, что продиктованы благожелательностью и благоразумием.
Хотя мы стремились покинуть Англию до наступления зимы, нас задержали.
В разные части Англии были отправлены небольшие отряды на поиски отставших.
Мы не собирались уезжать, пока не убедимся, что, по всей вероятности, не оставили на земле ни одного человека.

По прибытии в Лондон мы узнали, что престарелая графиня Виндзорская
проживает со своим сыном во дворце Протектората; мы
мы вернулись в нашу привычную резиденцию недалеко от Гайд-парка. Идрис впервые за много лет увидела свою мать.
Ей не терпелось убедиться, что детская непосредственность в сочетании с незабытой гордостью не превратила эту высокородную даму в ярую противницу моего существования. От возраста и забот у нее появились морщины на щеках, и она сгорбилась, но взгляд ее по-прежнему был ясным, а манеры — властными и неизменными. Она холодно встретила дочь, но с большим чувством обняла внуков. Такова наша природа — желать продолжения рода.
системы и мысли, которые мы передадим потомкам через наших детей.
Графиня потерпела неудачу в этом начинании со своими детьми; возможно,
она надеялась, что ее внуки окажутся более сговорчивыми. Однажды Идрис
назвала меня по имени — нахмурилась, судорожно всплеснула руками в гневе,
затрясла головой и дрожащим от ненависти голосом сказала: «Я мало чего
стою в этом мире; молодым не терпится смести стариков с дороги; но,
Идрис, если ты не хочешь, чтобы твоя мать испустила дух у твоих ног,
никогда больше не называй мне это имя. Все остальное я могу вынести. А
теперь...»
Я смирился с крушением своих заветных надежд, но требовать от меня, чтобы я любил орудие, которое провидение наделило смертоносными свойствами для моего уничтожения, — это слишком.


Это была странная речь, ведь на пустой сцене каждый мог играть свою роль, не мешая другому.  Но надменная бывшая королева думала так же, как Октавий Цезарь и Марк Антоний:
Мы не смогли бы ужиться вместе
Во всем мире.


Мы договорились выехать двадцать пятого ноября.
 Погода была умеренная: по ночам шли небольшие дожди, а днем...
Засияло зимнее солнце. Наши войска должны были двигаться отдельными
группами по разным маршрутам, чтобы в конце концов соединиться в Париже.
 Адриан и его отряд, насчитывавший в общей сложности пятьсот человек, должны были двигаться в направлении Дувра и Кале.  Двадцатого ноября мы с Адрианом в последний раз проехали по улицам Лондона.  Они были пустынными и заросшими травой. Открытые двери пустых особняков скрипели на петлях.
На ступенях домов быстро скапливалась сорная трава и грязь.
Шпили церквей пронзали бездымный воздух; церкви были открыты, но у алтарей никто не молился; плесень и сырость уже испортили их убранство; птицы и домашние животные, оставшиеся без хозяев, свили гнезда и устроили свои логова в освященных местах. Мы миновали  собор Святого Павла. Лондон, который разросся пригородами во всех направлениях,
в центре был несколько пустынным, и многое из того, что в прежние
дни закрывало это огромное здание, было убрано. Его массивность,
почерневший камень и высокий купол придавали ему вид, не похожий на
Это был не храм, а гробница. Мне показалось, что над портиком была выгравирована надпись «Hic jacet» — «Здесь покоится» — девиз Англии. Мы шли на восток, ведя столь же торжественные разговоры, как и само время. Не было слышно ни шагов, ни человеческих фигур. Мимо нас пробегали стаи собак, брошенных хозяевами.
То и дело к нам подходила лошадь, без уздечки и седла, и пыталась привлечь
внимание тех, на ком мы ехали, словно заманивая их на поиски такой же свободы.
Неповоротливый бык, пасшийся в заброшенном амбаре, вдруг замычал и
высунул свою бесформенную тушу из узкого прохода.
В дверях никого не было; все вокруг казалось пустынным, но ничто не было разрушено. И это
смешение неповрежденных зданий и роскошных жилых домов, сохранивших
свой первозданный вид, контрастировало с одинокой тишиной безлюдных
улиц.

 Наступила ночь, и пошел дождь. Мы уже собирались
возвращаться домой, когда наше внимание привлек голос — человеческий
голос, который теперь было странно слышать. Это был ребенок, который весело и беззаботно напевал какую-то песенку.
Других звуков не было. Мы объехали весь Лондон от Гайд-парка до того места, где сейчас находились, в районе Минорис, и не встретили ни одного человека, не услышали ни одного голоса.
Шаги. Пение прервалось смехом и разговорами; никогда еще веселая песенка не звучала так печально, никогда еще смех не был так близок к слезам.
Дверь дома, из которого доносились эти звуки, была открыта, верхние
комнаты были освещены, словно для праздника. Это был большой
роскошный дом, в котором, несомненно, жил какой-то богатый купец.
Снова зазвучало пение, оно разносилось по комнатам с высокими
потолками, пока мы молча поднимались по лестнице. Теперь нас освещали огни.
Длинный ряд роскошных комнат, залитых светом, привел нас в еще большее изумление.
Их единственная обитательница, маленькая девочка, танцевала, кружилась в вальсе и пела.
За ней бегал большой ньюфаундленд, который то и дело на нее запрыгивал и мешал ей.
Девочка то ругала его, то смеялась, то бросалась на ковер, чтобы поиграть с ним.
Она была одета в нелепые блестящие мантии и шали, как взрослая женщина;
на вид ей было лет десять. Мы стояли в дверях и наблюдали за этой странной сценой, пока собака, заметив нас, не залаяла. Девочка обернулась и увидела нас. Ее лицо утратило веселое выражение и стало угрюмым.
Она попятилась, явно собираясь сбежать. Я подошел к ней и взял за руку.
Она не сопротивлялась, но с суровым выражением лица, таким странным для ребенка, таким непохожим на ее прежнюю веселость, стояла неподвижно, устремив взгляд в пол. «Что ты здесь делаешь?» — мягко спросил я. «Кто ты?» — она молчала, но сильно дрожала. — «Бедное дитя, — спросил Адриан, — ты одна?» В его голосе звучала подкупающая
мягкость, которая тронула сердце девочки. Она посмотрела на него,
а затем, вырвав руку из моей, бросилась к нему в объятия.
руки, обвившиеся вокруг его шеи, восклицающие— “Спаси меня! спаси меня!”, в то время как
ее неестественная угрюмость растворилась в слезах.

“Я спасу тебя, - ответил он, - чего ты боишься? тебе не нужно
бойся моего друга, он не причинит тебе вреда. Ты один?”

“Нет, со мной Лайон”.

“А твои отец и мать?”

“У меня их никогда не было; я занимаюсь благотворительностью. Все ушли, ушли на много, очень много дней; но если они вернутся и найдут меня, они меня изобьют!


Ее печальная история уместилась в этих нескольких словах: сирота, взятая из жалости, с которой плохо обращались и о которой плохо отзывались, умерла вместе со своими мучителями:
Не подозревая о том, что происходило вокруг, она осталась одна.
Она не осмеливалась выходить из дома, но со временем ее храбрость возродилась,
детская живость побуждала ее вытворять тысячу безумств, и вместе со своим грубым
спутником она провела долгие каникулы, не опасаясь ничего, кроме возвращения
суровых голосов и жестокого обращения своих покровителей. Она с готовностью
согласилась пойти с Адрианом.

Тем временем, пока мы рассуждали о чуждых нам печалях и об одиночестве, которое поражало наши глаза, но не трогало сердца, пока мы предавались мечтам...
все перемены и страдания, выпавшие на долю этих некогда многолюдных
улиц, прежде чем они, опустевшие и заброшенные, превратились в
конуры для собак и стойла для скота, — все это время мы читали о
смерти мира на темной стене и сжимались от мысли, что у нас есть
то, что для нас — весь мир. А тем временем...

 Мы приехали из
Виндзора в начале октября и пробыли в Лондоне около шести недель. С каждым днем здоровье моей Идрис ухудшалось: ее сердце было разбито, она не могла ни спать, ни есть.
избранные служители здоровья ухаживали за ее исхудавшим телом.
Она проводила время, наблюдая за детьми, сидя рядом со мной и впитывая
уверенность в том, что я по-прежнему с ней. Ее живость, которую она так
долго изображала, ее притворная веселость, беззаботный тон и пружинистая
походка исчезли. Я не могла, да и она не могла скрыть от себя всепоглощающую
печаль. Все же смена обстановки и возрождение надежд могли бы ее исцелить. Я боялся только чумы, а она была к ней невосприимчива.

 Я оставил ее сегодня вечером отдыхать после утомительного дня.
приготовления. Клара сидела рядом и рассказывала двум мальчикам какую-то историю.
 Глаза Идриса были закрыты, но Клара заметила, что с нашим старшим сыном что-то случилось.
Его веки отяжелели, глаза закрылись, на щеках появился неестественный румянец, дыхание стало прерывистым. Клара
посмотрела на мать; та спала, но вздрогнула от паузы, которую сделал рассказчик.
Клара боялась разбудить и встревожить ее, поэтому продолжила разговор,
не обращая внимания на Эвелин, которая не понимала, что происходит.
Она переводила взгляд с Альфреда на Идрис и дрожащим голосом спросила:
продолжала свой рассказ, пока не увидела, что ребенок вот-вот упадет: бросившись вперед
она поймала его, и ее крик разбудил Идриса. Она посмотрела на своего
сына. Она увидела, как смерть скользнула по его чертам; она положила его на кровать,
она поднесла напиток к его пересохшим губам.

И все же он мог быть спасен. Если бы я был там, он мог быть спасен; возможно
не было чумы. Без советника, что она могла сделать? пребывания и
вот как он умирает! Почему в тот момент меня не было рядом? — Присмотри за ним, Клара, — воскликнула она.
— Я сейчас же вернусь.

 Она обратилась к тем, кого выбрала в качестве спутников нашего
Они поселились в нашем доме, и она узнала от них, что я ушла с Адрианом. Она умоляла их найти меня.
Она вернулась к своему ребенку, он был в ужасном оцепенении.
Она снова бросилась вниз по лестнице, но там было темно, пусто и тихо. Она потеряла самообладание, выбежала на улицу и позвала меня. Ей ответили лишь стук дождя и завывание ветра. Дикий
страх придал ее ногам крылья; она бросилась вперед, чтобы найти меня, сама не зная где.
Но она вложила в этот порыв все свои мысли, всю свою энергию, все свое существо.
Она бежала со всех ног, не разбирая дороги, и ничего не чувствовала, ничего не боялась, не останавливалась, пока силы внезапно не покинули ее.
Это случилось так внезапно, что она даже не подумала о том, чтобы спастись. Колени ее подкосились, и она тяжело упала на тротуар. На какое-то время она потеряла сознание;
но в конце концов поднялась и, несмотря на сильную боль, пошла дальше, проливая
фонтан слез, спотыкаясь, сама не зная куда, лишь изредка слабым голосом
напевая мое имя и с душераздирающими возгласами повторяя, что я жесток и
недобр. Человек
Ответить было некому, а суровая ночь загнала бродячих животных в их жилища.
Ее тонкое платье промокло от дождя, мокрые волосы прилипли к шее. Она
спотыкалась, бредя по темным улицам, пока не споткнулась о невидимое
препятствие и снова не упала. Она не могла подняться, почти не
пыталась, но, собравшись с силами, смирилась с яростью стихии и
горьким отчаянием собственного сердца. Она мысленно взмолилась, чтобы смерть поскорее пришла, потому что другого облегчения не было.
Не надеясь на спасение, она перестала оплакивать своего умирающего ребенка, но пролила горькие слезы из-за горя, которое я испытаю, потеряв ее. Пока она лежала, почти бездыханная, она почувствовала на своем лбу теплую, нежную руку, и нежный женский голос с выражением искреннего сострадания спросил ее, может ли она встать. Мысль о том, что рядом есть еще один человек, сочувствующий и добрый,
придала ей сил. Она полувстала, сложила руки и со слезами на глазах
умоляла своего спутника разыскать меня и попросить поскорее прийти к умирающей.
дитя, спаси его, ради всего святого, спаси его!

 Женщина подняла ее, отвела в укрытие и стала умолять вернуться домой, куда, возможно, я уже вернулся. Идрис
с готовностью уступила ее уговорам, оперлась на руку подруги и попыталась идти дальше, но непреодолимая слабость заставляла ее останавливаться снова и снова.

Подстегиваемые усиливающейся бурей, мы поспешили вернуться.
Наш маленький подопечный ехал верхом на Адриане. Под портиком нашего дома
собралась толпа, и по их жестам было понятно, что...
Я инстинктивно почувствовал, что произошло что-то серьезное, какое-то новое несчастье. С тревогой,
боясь задать хоть один вопрос, я спрыгнул с лошади. Зрители увидели меня, узнали и в гробовой тишине расступились, чтобы дать мне дорогу. Я схватил свечу, взбежал по лестнице и, услышав стон,
не раздумывая распахнул дверь первой попавшейся комнаты. Внутри было довольно темно, но, как только я вошел, меня окутал
зловещий запах, вызвавший тошнотворные ощущения, которые проникли
прямо в сердце. Я почувствовал, как кто-то схватил меня за ногу, и
стон повторился, и я почувствовала, что кто-то меня держит. Я опустила лампу и увидела
полуобнаженного негра, корчащегося в муках болезни. Он судорожно сжимал меня.
Со смешанным чувством ужаса и нетерпения я попыталась высвободиться и упала на больного.
Он обхватил меня своими голыми гноящимися руками, его лицо было совсем рядом, и его смердящее дыхание проникало в меня. На мгновение я потерял самообладание, голова у меня закружилась от тошноты.
Но, придя в себя, я вскочил, сбросил с себя это ничтожество и, взбежав по лестнице, вошел в
комната, в которой обычно жила моя семья. При тусклом свете я увидел Альфреда на кушетке.
Клара, дрожащая и бледная как полотно, приподняла его, держа за руку, и поднесла к его губам чашку с водой. Я прекрасно видел, что в этом измученном теле не осталось ни капли жизни: черты его лица застыли, глаза остекленели, голова запрокинулась. Я взял его у нее из рук, бережно уложил на кровать, поцеловал в холодный маленький ротик и повернулся, чтобы заговорить с ним тихим шепотом, которого не смог бы заглушить даже грохот пушек.

 А где была Идрис? Она вышла на поиски меня и не вернулась.
Вернувшись, я получил страшные вести, а дождь и порывистый ветер
барабанили в окно и ревели вокруг дома. Вдобавок ко всему
меня охватило тошнотворное ощущение болезни; нельзя было терять
ни минуты, если я хотел снова ее увидеть. Я сел на лошадь и
поскакал на поиски, мне казалось, что я слышу ее голос в каждом
порыве ветра, меня мучили лихорадка и ноющая боль.

Я ехал в темноте и под дождем по запутанным улочкам безлюдного Лондона. Мой ребенок лежал мертвый у меня дома; в моей душе пустили корни семена смертельной болезни; я отправился на поиски Идриса, моего возлюбленного.
Теперь она бродила в одиночестве, а вода низвергалась с небес, словно
водопад, окутывая ее милую головку прохладной влагой, а прекрасные
конечности — леденящим холодом. На пороге стояла женщина и окликнула меня,
когда я проскакал мимо. Это был не Идрис, поэтому я поскакал дальше, пока какое-то
второе зрение, отражение того, что я видел, но не замечал, не
дало мне понять, что другая фигура, худая, грациозная и высокая,
прислонилась к тому, кто поддерживал ее. Через минуту я был рядом с
просительницей, еще через минуту я получил
Я подхватил обессилевшую Идрис на руки. Подняв ее, я посадил ее на лошадь;
 у нее не было сил держаться, поэтому я сел позади нее и прижал ее к себе, укутав в свой плащ для верховой езды.
Ее спутница, чье знакомое, но изменившееся лицо (это была
Джульетта, дочь герцога Л—-) в этот момент ужаса могло вызвать у меня лишь мимолетный взгляд, полный сострадания. Она взяла
брошенный повод и повела нашего послушного скакуна домой. DМогу ли я
поручиться за это? Это был последний миг моего счастья; но я был счастлив.
 Идрис должна умереть, потому что ее сердце разбито; я должен умереть, потому что заразился чумой; земля превратилась в пустыню; надежда — в безумие; жизнь соединилась со смертью; они стали единым целым; но, поддерживая свою угасающую любовь, чувствуя, что скоро умру, я наслаждался тем, что снова могу обладать ею; я снова и снова целовал ее и прижимал к своему сердцу.

Мы подъехали к нашему дому. Я помог ей спешиться, отнес ее наверх и передал на попечение Клары, чтобы она могла переодеться.
Я изменился. Я вкратце заверил Адриана, что с ней все в порядке, и попросил, чтобы нас оставили в покое. Как скряга, который с трепетом и осторожностью
пересчитывает свое сокровище снова и снова, так и я считал каждое
мгновение, проведенное не с Идрисом, потерянным. Я быстро вернулся в комнату, где покоилась моя жизнь. Прежде чем войти, я
задержался на несколько секунд, пытаясь осознать свое состояние. Меня
то и дело охватывали тошнота и дрожь; голова была тяжелой, грудь сдавливало, ноги подкашивались, но я
Я решительно подавил стремительно нарастающие симптомы своего недуга и встретил Идрис безмятежным и даже радостным взглядом. Она лежала на кушетке; я осторожно запер дверь, чтобы никто не вошел; я сел рядом с ней, мы обнялись, и наши губы слились в долгом, страстном поцелуе — если бы этот миг стал для меня последним!

 В душе моей бедной девочки проснулось материнское чувство, и она спросила: «А Альфред?»

«Идрис, — ответил я, — мы нужны друг другу, мы вместе; не позволяй другим мыслям вторгаться в твою голову.  Я счастлив, даже в эту роковую ночь».
Я объявляю себя счастливым, вне всяких слов, вне всяких мыслей — чего еще ты хочешь,
милая?

 Идрис поняла меня: она склонила голову мне на плечо и заплакала.  — Почему, — спросила она снова, — ты дрожишь, Лайонел, что тебя так терзает?

 — Что ж, — ответил я, — я имею право дрожать, ведь я счастлив.  Наш ребенок мертв,
и нынешний час мрачен и зловещ.  Что ж, я имею право дрожать! Но я счастлива, моя Идрис, очень счастлива.


— Я понимаю тебя, любовь моя, — сказала Идрис, — ты бледна от горя из-за нашей потери, дрожишь и ужасаешься, хотя и пытаешься успокоиться.
Я утешаюсь твоими милыми заверениями. Я не счастлива, — (и слезы
заблестели и покатились из-под ее опущенных век), — потому что мы
заключенные в этой ужасной тюрьме, и радости нам не видать. Но
истинная любовь, которую я к тебе испытываю, поможет мне пережить
эту и любую другую утрату.

 — По крайней мере, мы были счастливы вместе, — сказал я. — Никакие будущие несчастья не лишат нас прошлого. Мы были верны друг другу все эти годы, с тех самых пор,
как моя милая принцесса-любовь пришла сквозь снежную пелену в скромный домик
бедного наследника разорившегося Вернея. Даже сейчас, когда
Перед нами вечность, и мы черпаем надежду только в присутствии друг друга. Идрис, как ты думаешь, когда мы умрем, нас разделят?

 — Умрем! Когда мы умрем! Что ты имеешь в виду? Какая тайна скрывается за этими ужасными словами?

 — Разве мы все не умрем, дорогая? — спросила я с грустной улыбкой.

 — Боже милостивый! Ты болен, Лайонел, раз говоришь о смерти? Мой единственный друг,
сердце моего сердца, говори!

 — Не думаю, — ответил я, — что кому-то из нас суждено прожить долго.
Когда опустится занавес этой бренной сцены, где, по-твоему, мы окажемся?
где мы оказались? Идрис успокоилась, увидев, что я не смущаюсь.  Она ответила:
— Вы легко можете себе представить, что за время этого долгого
распространения чумы я много думала о смерти и спрашивала себя,
теперь, когда все человечество мертво для этой жизни, в какую
другую жизнь они могли бы попасть. Час за часом я размышляла об
этом и пыталась найти рациональное объяснение тайне будущего
состояния.
Каким же пугалом была бы смерть, если бы мы просто отбросили тень, в которой пребываем сейчас, и вышли бы на свет!
незапятнанный свет знаний и любви, возродившийся в тех же
людях, с теми же чувствами, достигший исполнения наших
надежд, оставив наши страхи в могиле вместе с земными
одеждами. Увы!
 то же сильное чувство, которое
убеждает меня в том, что я не умру окончательно, не дает
мне поверить, что я буду жить так же, как сейчас.
И все же, Лайонел, я никогда, никогда не смогу полюбить никого, кроме тебя.
Всю вечность я буду жаждать твоего общества.
И поскольку я не причиняю вреда другим, то, насколько позволяет моя смертная природа, полагаюсь на то, что
Правитель мира никогда не разлучит нас.

«Твои слова, дорогая, как и ты сама, — ответил я, — нежны и добры.
Давайте лелеять эту веру и не тревожиться понапрасну.
 Но, милая, мы так устроены (и в этом нет греха, если Бог создал нашу природу такой, какая она есть), мы так устроены, что должны любить жизнь и цепляться за нее.
Мы должны любить живую улыбку,
сочувственное прикосновение и волнующий голос, присущие нашему смертному механизму». Не будем из-за уверенности в завтрашнем дне пренебрегать настоящим. Этот краткий миг — часть вечности,
и самая дорогая часть, потому что она принадлежит только нам. Ты — надежда моего будущего, моя нынешняя радость. Позволь мне взглянуть в твои дорогие глаза,
и, прочитав в них любовь, я испытаю пьянящее наслаждение».

 Идрис робко посмотрела на меня, потому что моя горячность ее немного пугала.
 Мои глаза налились кровью, казалось, каждая артерия бьется,
каждая мышца пульсирует, каждый нерв трепещет. Ее
дикий ужас подсказал мне, что я больше не могу хранить свою тайну:
— Так и есть, любимая моя, — сказал я, — настал последний час для многих
Настал наш счастливый час, и мы больше не можем уклоняться от неизбежного.
 Я не проживу долго, но я снова и снова повторяю: этот миг принадлежит нам!


Идрис, бледная как мрамор, с побелевшими губами и искаженным лицом, осознала,
что происходит.  Я сидел, обняв ее за талию. Она почувствовала, как ладонь горит от жара, даже в сердце кольнуло.
— Одно мгновение, — едва слышно прошептала она, — всего одно мгновение.


Она опустилась на колени и, закрыв лицо руками, произнесла короткую, но искреннюю молитву о том, чтобы она могла исполнить свой долг и присмотреть за мной.
Это было в последний раз. Пока была надежда, мучения были невыносимы; теперь все было кончено; ее чувства стали торжественными и спокойными. Даже когда Эпихарис,
невозмутимый и непоколебимый, подвергался пыткам, Идрис, подавляя каждый вздох и признак скорби, стойко переносила мучения, по сравнению с которыми дыба и колесо были лишь бледными метафизическими символами.

Я изменился; натянутый до предела канат, который так резко звенел, ослабел.
В тот момент, когда Идрис разделил со мной осознание нашей
реальной ситуации,  бурные волны мыслей, охваченных страстью,
Волнение улеглось, осталась только тяжелая зыбь, которая катилась вперед, не выказывая никаких признаков волнения, пока не разбилась о далекий берег, к которому я быстро приближался.
— Я действительно болен, — сказал я, — и ваше общество, моя Идрис, — мое единственное лекарство.
Подойдите и сядьте рядом со мной.

 Она уложила меня на кушетку, пододвинула низкую оттоманку и села рядом с моей подушкой, обхватив мои пылающие руки своими холодными ладонями. Она
уступила моему лихорадочному нетерпению, позволила мне говорить и сама заговорила со мной
на темы, которые и впрямь кажутся странными для существ, выглядящих так, как она.
услышали последнее, что они любили в этом мире. Мы говорили о
былых временах; о счастливом периоде нашей первой любви; о Раймонде,
Пердите и Эвадне. Мы говорили о том, что может возникнуть на этой пустынной земле,
если двое или трое спасутся и она постепенно вновь заселится. Мы
говорили о том, что находится за гробом, и, поскольку человек в своем
человеческом обличье почти исчез, мы с уверенностью верили, что другие
духи, другие умы, другие восприимчивые существа, невидимые для нас,
должны населить эту прекрасную и вечную вселенную мыслями и любовью.

Мы проговорили — не знаю, сколько времени, — но утром я проснулся от тяжелого болезненного сна.
Бледная щека Идрис покоилась на моей подушке; большие глаза с полузакрытыми веками излучали глубокий синий свет; ее губы были приоткрыты, и тихий шепот, который они издавали, говорил о том, что она страдала даже во сне. «Если бы она умерла, —
 подумал я, — какая разница?» Теперь эта форма — храм обитающего в ней божества; эти глаза — окна ее души; вся грация, любовь и разум сосредоточены на этом прекрасном челе.
Если бы она умерла, где бы мы были?
Кем бы стала эта душа, моя дорогая половинка? Ведь вскоре прекрасные пропорции этого здания будут изуродованы сильнее, чем
засыпанные песком руины пустынных храмов Пальмиры.




 ГЛАВА III.


 Идрис пошевелилась и проснулась; увы! она проснулась в отчаянии. Она увидела признаки болезни на моем лице и удивилась, как она могла позволить
пройти этой долгой ночи, не попытавшись облегчить мои страдания — не
вылечить меня, что было невозможно, но хотя бы унять боль. Она позвала Адриана;
мой кушетку быстро окружили друзья и помощники, и...
Были назначены лекарства, которые сочли подходящими.
Особенностью и ужасным отличием нашего визита было то, что никто из тех,
кто заразился чумой, не выздоравливал. Первым симптомом болезни был
предписание о смертной казни, за которым ни разу не последовало помилования
или отсрочки. Поэтому моих друзей не радовала даже тень надежды.

Меня одолевали лихорадка, вызывающая оцепенение, и мучительные боли, свинцом ложившиеся на мои конечности и заставлявшие вздыматься грудь. Я был нечувствителен ко всему, кроме боли, а в конце концов и к ней тоже. Я очнулся на
на четвертое утро словно очнулся от сна без сновидений. Раздражающее чувство
жажды, и, когда я пытался заговорить или пошевелиться, полный упадок
сил - вот и все, что я чувствовал.

Три дня и три ночи Идрис не отходила от меня. Она
выполняла все мои желания и никогда не спала и не отдыхала. Она не
надеюсь, и поэтому она ни старалась читать врача
в лице, ни смотреть на признаки восстановления. Все, о чем она думала, — это
ухаживать за мной до последнего, а потом лечь рядом и умереть. На
третью ночь жизнь замерла; все, что я видел и ощущал,
был мертв. Адриан с искренней молитвой, почти с силой, попытался увести Идрис от меня. Он испробовал все уговоры, все, что мог, ради благополучия ее ребенка и своего собственного. Она покачала головой и смахнула украдкой выступившую слезу с осунувшегося лица, но не уступила.
Она умоляла позволить ей побыть со мной хотя бы одну ночь, с такой скорбью и кротостью в голосе, что добилась своего.
Она сидела молча и неподвижно, лишь изредка, уязвленная невыносимыми воспоминаниями, целовала мои закрытые глаза и бледные губы и прижимала мои онемевшие руки к своему бьющемуся сердцу.

Глубокой ночью, когда, несмотря на разгар зимы, петух прокукарекал в три часа, возвещая о наступлении утра, я лежал, погруженный в безмолвную скорбь, оплакивая утрату всей любви, которая была в моем сердце. Ее растрепанные волосы падали на лицо, а длинные локоны — на кровать. Я заметил, что один локон пришел в движение, и разметавшиеся волосы слегка зашевелились, словно от дуновения ветра. «Это не так, — подумала она, — он больше никогда не задышит».
 Такое случалось несколько раз, и она просто отмечала это.
то же самое отражение; пока весь локон не откинулся назад, и ей показалось, что она видит, как вздымается моя грудь. Первым ее чувством был смертельный страх, на лбу у нее выступил холодный пот.
Мои глаза приоткрылись, и, придя в себя, она хотела воскликнуть: «Он жив!» — но слова застряли у нее в горле, и она со стоном упала на пол.

 Адриан был в комнате. После долгого наблюдения он невольно задремал. Он вскочил и увидел свою сестру без сознания лежащей на земле, в луже крови, хлеставшей из ее рта.

Нарастающие признаки жизни во мне в какой-то степени объясняли ее состояние.
Удивление, взрыв радости, всплеск всех чувств — это было слишком для ее организма, измученного долгими месяцами тревог, подорванного всевозможными невзгодами и тяготами.  Теперь она была в гораздо большей опасности, чем  я. Колеса и пружины моей жизни, снова приведенные в движение, обрели упругость после недолгого простоя. Долгое время никто не верил, что я действительно смогу выжить.
Во времена чумы на земле ни один человек, пораженный этой страшной болезнью, не выздоравливал. Мое возвращение сочли обманом.
Какое-то время казалось, что дурные симптомы вернутся с удвоенной силой,
но постепенное выздоровление, отсутствие лихорадки и боли, а также
нарастающая сила убедили меня в том, что я оправился от чумы.


Восстановление после Идриса далось сложнее. Когда я был болен, ее щеки ввалились, она сильно исхудала, но теперь
сосуд, лопнувший от сильного волнения, не только не зажил, но и стал
каналом, по которому капля за каплей вытекала из нее жизнь, питавшая ее сердце. Ее потухшие глаза и изможденный вид
Ее лицо имело устрашающий вид: скулы, открытый лоб, выступающие губы — все это пугающе выделялось.
Можно было разглядеть каждую кость в ее хрупком теле. Ее рука безвольно
висела, каждый сустав был обнажен, так что свет проникал сквозь него.
Было странно, что жизнь может существовать в том, что измотано и изношено до предела.

Увезти ее от этих душераздирающих сцен, помочь ей забыть о
мировом запустении среди разнообразия впечатлений от путешествий
и поддержать ее слабеющие силы в мягком климате, к которому мы стремимся.
Решение отправиться в путь было моей последней надеждой на ее спасение.
Подготовка к отъезду, приостановленная на время моей болезни, возобновилась.
Я не стал дожидаться сомнительного выздоровления.
Здоровье щедро одарило меня своими дарами; как дерево весной чувствует, как на его морщинистых ветвях распускается свежая зелень, как поднимается и циркулирует живой сок, так и обновленная сила моего тела, бодрое течение моей крови, вновь обретенная упругость моих членов побуждали мой разум к стойкости и приятным мыслям. Мое тело, некогда
Тяжелый груз, приковавший меня к могиле, был богат здоровьем.
Обычных упражнений было недостаточно для восстановления моих сил.
Мне казалось, что я могу сравняться в скорости с скаковой лошадью,
различать предметы на ослепительном расстоянии, слышать, как
природа работает в своих безмолвных обителях. После того как я
оправился от смертельной болезни, мои чувства стали такими
тонкими и восприимчивыми.

Надежда, одно из моих многочисленных благословений, не была мне чужда, и я с нежностью верил, что мои неустанные старания вернут мою возлюбленную. Поэтому я
стремился ускорить наши приготовления. Согласно плану
Согласно первоначальному плану, мы должны были покинуть Лондон 25 ноября.
В соответствии с этим планом две трети наших людей — _тех_ людей, — все, что осталось от Англии, уже отправились в путь и несколько недель назад были в Париже. Сначала меня, а затем и Идриса задержала болезнь.
Адриан со своим отрядом, состоявшим из трехсот человек, прибыл в Париж только 1 января 2098 года. Я хотел, чтобы Идрис держалась как можно дальше от суеты и шума толпы и чтобы ее никто не видел.
те обстоятельства, которые сильнее всего напоминали бы ей о нашем истинном положении. Мы в значительной степени отдалились от Адриана, который был вынужден посвящать все свое время государственным делам. Графиня Виндзорская путешествовала со своим сыном. Клара, Эвелин и женщина, которая была нашей компаньонкой, — единственные, с кем мы поддерживали связь. Мы ехали в просторном экипаже, кучером был наш слуга. Впереди нас на небольшом расстоянии двигалась группа из двадцати человек. Они отвечали за подготовку мест для нашей стоянки и ночлега. Они
Они были отобраны для этой службы из множества добровольцев,
благодаря выдающейся проницательности человека, назначенного их командиром.


Сразу после нашего отъезда я с радостью заметил перемены в Идрис, которые, как я с надеждой полагал, предвещали самые счастливые события.
К ней вернулись присущие ей жизнерадостность и мягкая веселость.
Она была слаба, и эти перемены скорее отражались на ее лице и голосе, чем в поведении, но они были постоянными и искренними. Мое выздоровление после чумы и
подтверждение того, что я здоров, вселили в нее твердую уверенность в том, что теперь я в безопасности
от этого ужасного врага. Она сказала мне, что уверена в своем выздоровлении.
Что у нее есть предчувствие, что волна бедствий, захлестнувшая наш несчастный род,
вот-вот схлынет. Что уцелевшие, и среди них дорогие ее сердцу люди, будут
спасены, и что в каком-нибудь укромном месте мы проживем остаток наших
дней в приятном обществе. «Пусть моя слабость не вводит вас в заблуждение, — сказала она.
— Я чувствую, что мне стало лучше. Во мне бурлит жизнь, и дух предвкушения
уверяет меня, что я еще долго буду жить».
Я стану частью этого мира. Я избавлюсь от этой унизительной слабости
тела, которая ослабляет даже мой разум, и снова приступлю к своим обязанностям. Мне было жаль покидать Виндзор, но теперь  я избавился от привязанности к этому месту и с радостью перееду в более мягкий климат, который поможет мне окончательно восстановиться. Поверь мне, дорогая, я
не брошу ни тебя, ни моего брата, ни этих милых детей.
Моя твердая решимость оставаться с вами до последнего и продолжать
способствовать вашему счастью и благополучию помогла бы мне выжить, даже если бы
мрачная смерть была ближе, чем он есть на самом деле.

Эти выражения лишь наполовину убедили меня; я не мог поверить, что
слишком быстрое течение ее крови было признаком здоровья или что ее
горящие щеки свидетельствовали о выздоровлении. Но я не боялся, что произойдет
немедленная катастрофа; более того, я убедил себя, что она
в конце концов выздоровеет. И таким образом в нашем маленьком
обществе воцарилось веселье. Идрис оживленно беседовал на тысячу тем. Ее главным желанием было отвлечь наши мысли от меланхоличных размышлений.
Поэтому она рисовала очаровательные картины безмятежного уединения, прекрасного уголка для отдыха.
о простых нравах нашего маленького племени и о патриархальном
братстве любви, которое переживёт руины некогда процветавших
народов. Мы выбросили из головы мысли о настоящем и отвели
взгляд от унылого пейзажа, по которому мы ехали.
  Царила
зима во всей своей мрачной красе. Безлиственные деревья неподвижно застыли на фоне
бурого неба; иней, имитирующий летнюю листву, усыпал землю;
тропинки заросли; непаханые кукурузные поля покрылись травой и
сорняками; овцы сбились в кучу.
на пороге коттеджа рогатый бык высунул голову из окна
. Дул пронизывающий ветер, а частый мокрый снег или снежные бури усугубляли
меланхоличный вид, который принимала зимняя природа.

Мы прибыли в Рочестер, и из-за несчастного случая нас задержали там
на день. За это время произошло обстоятельство, которое изменило наши
планы, и которое, увы! в результате изменило привычный ход событий, превратив мою
приятную, только что зародившуюся надежду в мрачную и безжизненную пустыню. Но я должен кое-что пояснить
прежде чем я перейду к последней причине нашего временного изменения планов,
вспомним те времена, когда человек бесстрашно ходил по земле,
до того, как Чума стала Королевой Мира.

 В окрестностях Виндзора жила семья,
не претендовавшая на богатство, но представлявшая для нас интерес из-за
одного из ее членов.  Семья
Клейтоны знавали лучшие времена, но после череды неудач отец разорился и умер, а мать, убитая горем и ставшая инвалидом, вместе с пятью детьми переехала в маленький коттедж между
Итон и Солт-Хилл. Старшая из этих детей, которой было тринадцать лет,
казалось, под влиянием невзгод сразу же обрела рассудительность и принципиальность, присущие более зрелому возрасту. Ее мать
чувствовала себя все хуже и хуже, но Люси ухаживала за ней и была нежной матерью для своих младших братьев и сестер, а сама при этом
проявляла столько добродушия, общительности и милосердия, что ее любили и уважали в их маленьком городке.

Люси была очень хорошенькой, и когда ей исполнилось шестнадцать, это
Несмотря на бедность, можно было предположить, что у нее найдутся поклонники.
Одним из них был сын сельского викария. Он был великодушным, искренним юношей, страстно любившим знания и не обделенным способностями.
Хотя Люси не получила образования, манера речи и поведения ее матери привила ей вкус к изысканности, превосходящей ее нынешнее положение. Она любила юношу, сама того не осознавая, но в любой трудной ситуации, естественно, обращалась к нему за помощью и каждое воскресенье просыпалась с легким сердцем, потому что знала, что он ее встретит.
Он сопровождал ее на вечерней прогулке с сестрами. У нее был
еще один поклонник, один из метрдотелей в гостинице в Солт-Хилле. Он
тоже не чурался претенциозного высокомерия, которому научился у
дворецких и горничных джентльменов, переняв у них весь сленг
высшего общества, что делало его заносчивый нрав в десять раз более
назойливым. Люси не отвернулась от него — она была не способна на такое чувство.
Но ей стало жаль его, когда она увидела, что он приближается, и она молча сопротивлялась всем его попыткам сблизиться.
Вскоре парень понял, что его сопернику отдают предпочтение, и это превратило то, что поначалу было случайным восхищением, в страсть, главными движущими силами которой были зависть и низменное желание лишить соперника преимущества, которое тот имел перед ним.

 Печальная история бедной Люси была вполне обычной.  Отец ее возлюбленного умер,  и он остался без средств к существованию. Он принял предложение одного джентльмена отправиться с ним в Индию, будучи уверенным, что вскоре обретет независимость и вернется, чтобы просить руки своей возлюбленной.
Он оказался втянут в войну, которая там шла, попал в плен и провел в заключении несколько лет.
Прошло много времени, прежде чем известие о его существовании дошло до его родины. Тем временем Люси впала в отчаянную нищету. Ее маленький
домик, увитый плющом и жасминным вьюнком, сгорел дотла, и все их
небольшое имущество было уничтожено. Куда им было податься?
Каким трудом Люси могла заработать на новое жилье? Ее мать, почти прикованная к постели, не могла пережить крайнюю степень нищеты, вызванную голодом.
В этот момент вперед выступил другой ее поклонник и снова предложил ей руку и сердце.
брак. Он накопил денег, и собирался устроить ИНН по
Дэтчет. В этом предложении не было ничего заманчивого для Люси, за исключением
дома, который оно обеспечивало ее матери; и она почувствовала себя более уверенной в этом, поскольку
ее поразила очевидная щедрость, послужившая причиной настоящего
предложения. Она приняла это; таким образом, пожертвовав собой ради комфорта и
благополучия своих родителей.

Мы познакомились с ней через несколько лет после ее замужества
. Из-за внезапного шторма нам пришлось укрыться в гостинице, где мы стали свидетелями жестокого и скандального поведения ее мужа.
ее терпеливая выдержка. Ее судьба не была удачливой. Ее первый любовник
вернулся с надеждой сделать ее своей и впервые встретил ее
случайно, как хозяйку своей загородной гостиницы и
жену другого. В отчаянии он удалился в чужие края; ничего у него не получалось.
в конце концов он завербовался в армию и вернулся раненым.
и все же Люси не могла ухаживать за ним. Жестокий нрав ее мужа усугублялся тем, что он поддавался многочисленным
соблазнам, которые сулила ему его ситуация, и это приводило к
беспорядок в его делах. К счастью, у нее не было детей, но все ее сердце было отдано братьям и сестрам, которых его жадность и скверный характер вскоре вынудили покинуть дом.
Они разъехались по стране и зарабатывали на жизнь тяжелым трудом. Он даже выказывал
намерение избавиться от ее матери, но Люси была непреклонна. Она
пожертвовала собой ради нее, жила ради нее, не рассталась бы с ней.
Если бы мать ушла, она бы тоже пошла просить милостыню, умерла бы вместе с ней, но никогда бы ее не бросила. Присутствие Люси было слишком необходимо в
Он не позволил ей уйти, потому что она была нужна ему для поддержания порядка в доме и для того, чтобы все хозяйство не пришло в упадок.
 Он уступил, но в приступах гнева или в пьяном угаре
возвращался к прежней теме и ранил бедную Люси в самое сердце
оскорбительными эпитетами в адрес ее родителей.

 Однако страсть, если она чиста, искренна и взаимна, сама по себе приносит утешение. Люси была искренне и всем сердцем предана своей матери.
Единственной целью, которую она ставила перед собой в жизни, было
утешение и забота об этой родительнице. Хотя она и горевала
Результат был плачевным, но она не жалела о своем браке, даже когда ее возлюбленный
вернулся, чтобы обеспечить ее. Прошло три года, и
как могла ее мать, оставшаяся без гроша, прожить все это время?
Эта прекрасная женщина была достойна преданности своего ребенка. Между ними царили полное доверие и дружба.
Кроме того, она была далеко не неграмотной, и Люси, чей ум в какой-то
степени сформировался под влиянием ее бывшего возлюбленного, нашла в ней единственную, кто мог понять и оценить ее. Поэтому, несмотря на все страдания, она
Она ни в коем случае не была одинока, и когда в погожие летние дни она выводила
свою мать на цветущие и тенистые улочки рядом с их домом, на ее лице
отражалась неподдельная радость. Она видела, что ее мать счастлива, и
знала, что это счастье — ее заслуга.

Тем временем дела ее мужа шли все хуже и хуже; крах был не за горами, и она вот-вот должна была лишиться плодов всех своих трудов,
когда в мир пришла чума, изменившая его облик. Ее муж
извлек выгоду из всеобщей нищеты, но, когда катастрофа
Его охватила жажда безрассудства, он покинул родной дом, чтобы предаться роскоши, обещанной ему в Лондоне, и нашел там свою смерть. Ее бывший возлюбленный стал одной из первых жертв болезни. Но Люси продолжала жить ради матери и вместе с ней. Ее мужество ослабевало только тогда, когда она боялась за свою родительницу или за то, что смерть помешает ей выполнять свои обязанности, которым она была неизменно предана.

Когда мы переехали из Виндзора в Лондон, чтобы подготовиться к окончательной эмиграции, мы навестили Люси и обсудили с ней план действий.
Люси сожалела о необходимости, которая вынуждала ее покинуть родные улочки и деревню и увести немощную мать из уютного дома в обезлюдевшую пустошь.
Но она была слишком закалена невзгодами и обладала слишком кротким нравом, чтобы предаваться унынию из-за неизбежного.

Последующие обстоятельства, моя болезнь и болезнь Идриса, вытеснили ее из нашей памяти.
И когда мы наконец вспомнили о ней, то пришли к выводу, что она была одной из немногих, кто приехал из Виндзора, чтобы присоединиться к
эмигрантов, и что она уже в Париже. Когда мы прибыли в
Рочестер, то с удивлением узнали от человека, только что приехавшего из
Слау, что эта образцовая страдалица прислала письмо. По его словам,
когда он ехал из дома и проезжал через Датч, то с удивлением увидел,
что из трубы постоялого двора идет дым. Подумав, что там собрались
товарищи по путешествию, он постучал в дверь и был впущен. В доме не было никого, кроме Люси и ее матери.
Последняя была прикована к постели.
У Люси случился приступ ревматизма, и все оставшиеся в деревне жители, один за другим, ушли, оставив их одних. Люси умоляла мужчину остаться с ней. Через неделю-другую ее матери станет лучше, и они смогут отправиться в путь. Но если они останутся такими беспомощными и одинокими, то погибнут. Мужчина сказал, что его жена и дети уже среди эмигрантов, поэтому, по его мнению, он не может остаться. В качестве последнего средства Люси дала ему письмо для Идрис, чтобы он передал его ей, где бы они ни встретились.
нас. По крайней мере, это поручение он выполнил, и Идрис с волнением прочла следующее письмо:

 «УВАЖАЕМАЯ ЛЕДИ,

 «Я уверена, что вы вспомните обо мне и пожалеете меня, и смею надеяться, что вы мне поможете. На что еще я могу рассчитывать? Простите за мой стиль письма, я в таком смятении. Месяц назад моя дорогая матушка лишилась возможности двигаться. Ей уже лучше, и я уверен, что еще через месяц она сможет путешествовать.
Вы были так добры, что сказали, что все для нас устроите. Но теперь все ушли — все до единого.
Каждый из них говорил, что, может быть, моей матери станет лучше, пока мы совсем не остались одни. Но три дня назад я пошла к Сэмюэлю Вудсу, который из-за своего новорожденного ребенка оставался с нами до последнего. У них большая семья, и я думала, что смогу уговорить их подождать еще немного. Но дом был пуст. С тех пор я не видела ни души, пока не пришел этот добрый человек. Что с нами будет? Моя мать не знает о нашем положении; она так больна, что я скрываю от нее правду.

 «Не пришлете ли вы к нам кого-нибудь? Я уверен, что мы обречены на мучительную смерть»
Вот так мы и живем. Если бы я сейчас попыталась перевезти маму, она бы умерла в дороге.
А если бы, когда ей стало бы лучше, я смогла — не знаю, как, — найти дорогу и проехать много-много миль до моря, вы бы все были во Франции, а между нами был бы огромный океан, который так страшен даже для моряков. Что же говорить обо мне, женщине, которая никогда его не видела? Мы должны быть заперты в этой стране, совсем одни, без помощи.
Лучше умереть здесь. Я едва могу писать — не могу унять слезы.
Это не для себя — я мог бы положиться на Бога, и пусть
Если случится худшее, думаю, я бы это пережила, будь я одна. Но моя мать, моя
больная, моя дорогая, дорогая мама, которая с самого моего рождения не
сказала мне ни одного грубого слова, которая стойко переносила все
страдания, — пожалейте ее, дорогая леди, она умрет в муках, если вы ее не пожалеете. Люди
говорят о ней пренебрежительно, потому что она стара и немощна, как будто мы все не должны
стареть, если нас пощадят; а потом, когда молодые сами состарятся, они
будут думать, что о них нужно заботиться. С моей стороны очень глупо
писать тебе такое, но когда я слышу ее
Я стараюсь не стонать и вижу, как она смотрит на меня с улыбкой, чтобы утешить, когда  я знаю, что ей больно.
И когда я думаю о том, что она не знает о самом худшем, но скоро узнает, и тогда она не будет жаловаться, а я буду гадать, о чем она думает, о голоде и нищете, — у меня такое чувство, будто сердце вот-вот разорвется, и я не знаю, что сказать или сделать.
Мама, мама, ради которой я столько выстрадал, храни тебя Господь от такой участи! Берегите ее, леди, и Он благословит вас; а я, бедное несчастное создание, буду благодарить вас и молиться за вас, пока жив.

 Ваш несчастный и преданный слуга,
ЛЮСИ МАРТИН».
«30 декабря 2097 года.


 Это письмо глубоко тронуло Идрис, и она тут же предложила вернуться в Датчет, чтобы помочь Люси и ее матери. Я сказал, что немедленно отправлюсь туда, но попросил ее присоединиться к брату и ждать моего возвращения с детьми. Но Идрис была в приподнятом настроении и полна надежд. Она заявила, что не может согласиться даже на временную разлуку со мной, но в этом нет необходимости, движение кареты ей на пользу, а расстояние слишком незначительное, чтобы его учитывать. Мы могли бы отправить гонцов
Адриан, чтобы сообщить ему о нашем отклонении от первоначального плана.
Она говорила с воодушевлением и рисовала в своем воображении картину того,
какое удовольствие мы доставим Люси, и заявила, что если я поеду, то она
поедет со мной и что ей очень не хотелось бы поручать спасение детей
другим, которые могут отнестись к этому с холодностью или бессердечием. Вся жизнь Люси была посвящена служению и добродетели.
Пусть же теперь она получит небольшую награду за то, что ее достоинства были оценены по достоинству, а нужда — удовлетворена теми, кого она уважала и почитала.

Эти и многие другие доводы приводились с мягкой настойчивостью и пылом,
с каким она стремилась сделать все возможное для блага, — она, чье
простое желание и малейшая просьба всегда были для меня законом.
Я, конечно, согласился, как только понял, что она твердо намерена
это сделать. Мы отправили половину нашей свиты к Адриану, а
остальные в нашей карете повернули обратно в Виндзор.

Теперь я удивляюсь, как я мог быть таким слепым и безрассудным, что рискнул безопасностью Идриса.
Ведь если бы у меня были глаза, я бы наверняка увидел очевидное.
Несмотря на обманчивое приближение смерти, ее пылающие щеки и нарастающая слабость. Но она сказала, что ей лучше, и я ей поверил. Смерть не могла приблизиться к существу, чья живость и ум с каждым часом становились все сильнее, а тело было наделено, как мне казалось, сильным и стойким духом жизни. Кто после великой
катастрофы не оглядывался с удивлением на свою невообразимую
глупость, из-за которой он не мог разглядеть множество мельчайших
нитей, из которых судьба сплетает неразрывную сеть наших судеб,
пока он сам не оказался в ней по уши?

Перекрестки, на которые мы теперь сворачивали, были в еще худшем состоянии, чем давно заброшенные дороги.
Казалось, что из-за этих неудобств Идрис вот-вот погибнет. Проехав через
Дартфорд, на второй день мы добрались до Хэмптона. Даже за этот короткий промежуток времени моя любимая спутница заметно ослабела, хотя по-прежнему была бодра и радовала меня, когда я начинал тревожиться.
Иногда меня пронзала мысль: «Неужели она умирает?» — когда я видел, как ее бледная рука лежит на моей, или замечал, как слабо она дышит.
с которой она совершала привычные жизненные действия. Я отогнал эту мысль,
как будто она была навеяна безумием; но она возвращалась снова и
снова, пока ее не рассеивала неизменная живость ее манер.

Около полудня, когда мы выехали из Хэмптона, наша карета сломалась.
От потрясения Идрис упала в обморок, но, когда она пришла в себя, никаких других последствий не было.
Наша свита, как обычно, ехала впереди, а кучер отправился на поиски другой повозки, так как наша вышла из строя. Ближайшее
Мы остановились в бедной деревушке, где он нашел что-то вроде каравана, в котором могли разместиться четыре человека, но он был неуклюжим и плохо закрепленным. Кроме того, он нашел отличный кабриолет. Наш план был прост: я буду править Идрисом в кабриолете, а детей повезет слуга в караване. Но эти приготовления отнимали время; мы договорились отправиться
той же ночью в Виндзор, куда уже отправились наши снабженцы.
Нам было бы непросто найти жилье до того, как мы добрались бы до
этого места, ведь расстояние составляло всего десять миль.
Лошадь была хорошая, и мы с Идрисом ехали в хорошем темпе,
оставляя детей позади, чтобы они не отставали от нашей громоздкой машины.


Вечер наступил быстро, гораздо быстрее, чем я ожидал.
С заходом солнца пошел сильный снег. Я тщетно пытался защитить свою любимую спутницу от непогоды.
Ветер швырял снег нам в лицо, и он лежал так высоко, что мы едва могли продвигаться вперед.
Ночь была такой темной, что, если бы не белый покров на земле, мы бы ничего не увидели.
Двор был прямо перед нами. Наш сопровождающий караван остался далеко позади.
И тут я понял, что из-за непогоды неосознанно свернул не туда. Я проехал несколько миль не в ту сторону.
Благодаря знанию местности я смог вернуться на правильный путь, но вместо того, чтобы, как мы договаривались, ехать по поперечной дороге через Стэнвелл в Датч, мне пришлось ехать через Эгем и Бишопгейт. Поэтому я был уверен, что другой экипаж не догонит меня и что я не встречу ни одного живого существа до самого Виндзора.

Заднюю часть нашей кареты задрапировали, и я повесил перед ней пелерину,
чтобы прикрыть любимую страдалицу от ледяного дождя. Она
опиралась на мое плечо, с каждой минутой становясь все более вялой и слабой.
Сначала она отвечала на мои ободряющие слова нежной благодарностью, но
постепенно погрузилась в молчание. Ее голова тяжело лежала у меня на
плече, и я знал, что она жива, только по ее прерывистому дыханию и частым
вздохам. На мгновение я решил остановиться и, подставив спину кабриолета
навстречу порывам ветра, дождаться рассвета. Но
Ветер был пронизывающим и холодным, а то, как время от времени вздрагивала моя бедная Идрис, и то, как сильно я сам дрожал от холода, говорило о том, что это был опасный эксперимент. Наконец мне показалось, что она уснула — смертельным сном, вызванным морозом. В этот момент я увидел на тёмном горизонте неподалёку от нас очертания какого-то дома. «Дорогая моя, — сказал я, — продержись ещё немного, и мы будем в укрытии. Давай остановимся здесь, чтобы я мог открыть дверь этого благословенного жилища».

Пока я говорил, мое сердце трепетало, а чувства переполняли меня.
Я был вне себя от радости и благодарности. Я прислонил голову Идриса к стенке кареты и, выпрыгнув, потащил его по снегу к коттеджу, дверь которого была открыта. У меня с собой были приспособления для освещения, и я развел их, чтобы осветить уютную комнату с поленницей в углу.
В комнате царил порядок, если не считать того, что дверь была приоткрыта и снег, залетев внутрь, завалил порог. Я
вернулся в карету, и внезапный переход от света к темноте
сначала ослепил меня. Когда я протер глаза — вечный Боже, за что?
Беззаконный мир! О, владычица Смерть! Я не потревожу твоего безмолвного владычества и не омрачу свой рассказ бесполезными возгласами ужаса. Я увидел Идрис, которая упала с сиденья на дно кареты. Ее голова с длинными распущенными волосами и одна рука свешивались наружу.
Охваченный ужасом, я поднял ее. Сердце ее не билось, на побледневших губах не было ни малейшего движения.

Я отнес ее в дом и уложил на кровать. Разведя огонь, я растирал ее окоченевшие руки и ноги.
Два долгих часа я пытался вернуть ее к жизни, но надежда была так же мертва, как и моя возлюбленная.
дрожащими руками закрыла ее остекленевшие глаза. Я не сомневалась в том, что должна
сделать. В суматохе, вызванной моей болезнью, забота о похоронах нашего дорогого Альфреда легла на плечи его бабушки, бывшей королевы.
Верная своей страсти к власти, она распорядилась перевезти его в Виндзор и похоронить в семейном склепе в часовне Святого Георгия. Я должен отправиться в Виндзор, чтобы успокоить Клару, которая с тревогой ждет нас.
Но я бы предпочел избавить ее от душераздирающего зрелища — Идриса, которого я принес бездыханным.
путешествие. Итак, сначала я помещу свою возлюбленную рядом с ее ребенком в
усыпальнице, а потом отправлюсь на поиски бедных детей, которые будут ждать меня.

 Я зажег фонари в своей карете, укутал ее в меха и уложил на сиденье, а затем, взявшись за поводья, пустил лошадей вперед.  Мы
ехали по снегу, который огромными сугробами преграждал нам путь, а падающие хлопья, летевшие на меня с удвоенной яростью, слепили глаза. Боль, причиняемая разгневанной стихией, и ледяное железо
ледяных стрел, которые хлестали меня и вонзались в мою ноющую плоть, были
Это принесло мне облегчение, притупив душевные страдания. Лошади шли шагом,
и поводья свободно болтались в моих руках. Я часто думал о том,
что мог бы прижаться головой к милому, холодному личику моего
погибшего ангела и таким образом смириться с одолевающим меня
оцепенением. Но я не должен оставлять ее на растерзание птицам,
а, следуя своему решению, положу ее в гробницу ее предков, где
милосердный Бог, возможно, позволит покоиться и мне.

Дорога, по которой мы ехали через Эгам, была мне знакома; но из-за ветра и
снега лошади тащили повозку медленно и с трудом. Внезапно
Ветер сменился с юго-западного на западный, а затем снова на северо-западный.
Подобно тому, как Самсон с усилием сдвинул с места колонны, на которых держался храм филистимлян, так и буря всколыхнула плотные облака, нависшие над горизонтом.
Массивный купол облаков обрушился на юг, открыв сквозь разорванную пелену ясное небо, и маленькие звезды, расположенные на неизмеримом расстоянии в кристаллических полях, усыпали сверкающий снег своими крохотными лучами.
 Даже лошади воспрянули духом и двинулись вперед с новыми силами. Мы
Я вошел в лес через Бишопгейт и в конце Долгой аллеи увидел замок, «гордую Виндзорскую крепость, возвышающуюся во всем своем величественном великолепии, опоясанную двойным кольцом родственных и столь же древних башен». Я с благоговением взирал на строение, почти столь же древнее, как скала, на которой оно стояло, обитель королей, предмет восхищения мудрецов. С еще большим почтением и слезливой нежностью я взирал на него как на
убежище, где я наслаждался долгой любовью, которую дарил ему,
и на недолговечное, несравненное сокровище из праха, которое теперь лежало рядом со мной.
Теперь я действительно мог поддаться всем слабостям своей натуры и заплакать,
по-женски сокрушаясь и сетуя, пока знакомые деревья, стада живых оленей,
травянистый луг, по которому так часто ступали ее волшебные ножки,
один за другим возникали в моей памяти. Белые ворота в конце
Длинной аллеи были широко распахнуты, и я проехал через пустой город,
через первые ворота феодальной башни, и вот уже показался Сент-Джордж.
Прямо передо мной была часовня с почерневшими резными стенами. Я остановился у открытой двери, вошел и поставил зажженную лампу на
Я подошел к алтарю, затем вернулся и с нежностью и осторожностью отнес Идрис по проходу в алтарную часть и осторожно уложил ее на ковер, покрывавший ступеньку, ведущую к столу для причастия.
Знамена рыцарей ордена Подвязки и их полуобнаженные мечи напрасно
красовались над скамьями. Там же висело знамя ее рода, все еще
увенчанное королевской короной. Прощай, слава и геральдика
Англии!— Я отвернулся от этого тщеславия с легким недоумением.
Как человечество вообще могло интересоваться подобными вещами? Я наклонился
безжизненное тело моей возлюбленной; и, глядя на ее обнаженное лицо, черты которого уже застыли в неподвижности смерти, я почувствовал,
что вся видимая вселенная стала такой же бездушной, бессмысленной и
беспощадной, как этот холодный, как глина, образ подо мной. На мгновение я ощутил невыносимое чувство борьбы с законами,
управляющими миром, и отвращение к ним, пока спокойствие,
все еще заметное на лице моей умершей возлюбленной, не вернуло меня
в более умиротворенное состояние духа, и я не приступил к последнему
делу, которое мог для нее сделать. Для нее я не мог
Я так сокрушался, так завидовал тому, что она наслаждается «печальными привилегиями могилы».


Склеп недавно вскрыли, чтобы поместить туда нашего Альфреда.  Церемония,
обычная в наши дни, была проведена в спешке, и пол часовни, служивший входом в склеп, не заменили.  Я спустился по ступеням и прошел по длинному коридору к большому склепу, в котором покоился прах моего Идриса. Я различила маленький гроб моего малыша.
Быстрыми, дрожащими руками я соорудила рядом с ним носилки и расстелила на них
с мехами и индийскими шалями, которыми была укутана Идрис во время своего путешествия.
Я зажег мерцающую лампу, которая тускло горела в этом сыром
обиталище мертвых, а затем отнес свою потерянную возлюбленную на ее
последнее ложе, аккуратно уложил ее тело и накрыл мантией, оставив
открытым только лицо, которое оставалось прекрасным и безмятежным.
Казалось, она отдыхает, как смертельно уставшая, и ее прекрасные
глаза погрузились в сладкий сон.
Но нет, это было не так — она была мертва! Как же сильно мне тогда хотелось лечь рядом с ней и смотреть на нее, пока смерть не унесет и меня в такой же покой.

Но смерть не приходит по воле несчастных. Я недавно
выздоровел после смертельной болезни, и моя кровь никогда еще не
текла так ровно, а в моих членах никогда еще не было столько
жизненной силы, как сейчас. Я чувствовал, что моя смерть должна
быть добровольной. Но что может быть естественнее голода, когда
я смотрю на эту смертоносную палату, на этот мир мертвых, на
утраченную надежду на мою жизнь? Пока я смотрел на нее, черты ее лица, так похожие на черты Адриана, заставили меня снова вспомнить о живых, об этой дорогой мне женщине.
другу, Кларе и Эвелин, которые, вероятно, сейчас в Виндзоре, с нетерпением ждут нашего приезда.

 Мне показалось, что я услышал шум, шаги в дальней часовне, которые эхом отразились от сводчатой крыши и донеслись до меня через пустые коридоры.  Может быть, Клара увидела, как моя карета проезжает через город, и решила найти меня здесь?  Я должен хотя бы уберечь ее от ужасного зрелища, которое открылось в склепе. Я взбежал по ступенькам и увидел женскую фигуру, сгорбленную от старости, в длинных траурных одеждах.
Она шла по сумрачной часовне, опираясь на тонкую трость, но все равно пошатывалась.
Поддержка. Она услышала меня и подняла глаза; лампа, которую я держал, осветила мою фигуру
и лунные лучи, пробиваясь сквозь раскрашенное стекло, упали
на ее лицо, морщинистое и изможденное, но с проницательным взглядом и
властный взгляд на лоб — я узнал графиню Виндзорскую. Глухим
Голосом она спросила: “Где принцесса?”

Я указал на развороченный тротуар. Она подошла к этому месту и посмотрела вниз, в непроглядную тьму.
Свод был слишком далеко, чтобы его можно было разглядеть в свете маленькой лампы, которую я оставил там.

 «Дай мне свой свет», — сказала она.  Я протянул ей лампу, и она стала смотреть на
Она сделала несколько видимых, но крутых шагов, словно оценивая свои силы для спуска.
Я инстинктивно предложил свою помощь. Она с презрением отмахнулась от меня и резким голосом сказала, указывая вниз: «Там, по крайней мере, ее никто не потревожит».

Она неторопливо спустилась вниз, а я, обезумевший от горя,
не в силах вымолвить ни слова, не в силах плакать или стонать,
бросился на мостовую рядом с окоченевшим телом Идриса.
Его мертвенно-бледное лицо застыло в вечном покое. Для меня это был конец всему!
Накануне я представлял себе различные приключения и общение с друзьями в будущем.
Теперь же я перепрыгнул через этот этап и достиг
самой вершины и предела жизни. Погруженный в мрак, замкнутый,
замурованный, погребенный под толщей всемогущего настоящего, я вздрогнул,
услышав шаги на ступенях гробницы, и вспомнил о ней, о той, кого я
совершенно забыл, о моей разгневанной гостье. Ее высокая фигура
медленно поднималась из склепа, живая статуя, охваченная ненавистью и
человеческой страстной борьбой. Мне показалось, что она достигла
Она стояла неподвижно, вглядываясь в пространство, словно искала какой-то желанный объект, пока, заметив меня рядом, не положила свою морщинистую руку мне на плечо и не воскликнула дрожащим голосом: «Лайонел Верни, сын мой!» Это имя, произнесенное в такой момент матерью моего ангела, пробудило во мне больше уважения к этой надменной даме, чем когда-либо прежде. Я склонил голову, поцеловал ее иссохшую руку и, заметив, что она сильно дрожит, помог ей дойти до конца алтаря, где она села на ступеньки, ведущие к царским вратам.
Она позволила мне увести себя и, не выпуская моей руки, прислонилась
головой к перегородке, а лунный свет, окрашенный разноцветными бликами
расписного стекла, падал на ее блестящие глаза. Осознав свою слабость,
она снова вспомнила о своем давно лелеемом достоинстве и смахнула
слезы, но они все равно текли по ее щекам, когда она сказала в свое
оправдание: «Она такая красивая и спокойная даже после смерти». Ни одно суровое
чувство никогда не омрачало ее безмятежного чела; как же я с ней обращался? ранил ее
нежное сердце жестокой холодностью; я не испытывал к ней сострадания.
Спустя столько лет простит ли она меня теперь? Что толку говорить о раскаянии и прощении с мертвыми?
Если бы при ее жизни я хоть раз прислушался к ее нежным просьбам и обуздал свою грубую натуру, чтобы угодить ей, я бы не чувствовал себя так.

 Идрис и ее мать были очень разными. Темные волосы, глубоко посаженные
черные глаза и выразительные черты лица бывшей королевы резко
контрастировали с золотистыми локонами, большими голубыми глазами,
мягкими линиями и очертаниями лица ее дочери. Однако в последние
дни болезнь исказила черты моей бедной девочки.
это связано с негибкой формой кости под ним. В форме ее
бровей, в овальном подбородке можно было обнаружить сходство с ее
матерью; более того, в некоторых настроениях их жесты не отличались; и, имея
мы так долго прожили вместе, это было чудесно.

В сходстве есть волшебная сила. Когда умирает тот, кого мы любим, мы надеемся увидеть его в другом состоянии и почти верим, что разум наденет новую одежду, подражая истлевшим земным покровам.
 Но это всего лишь идеи разума.  Мы знаем, что инструмент разрушен, чувственный образ распадается на жалкие фрагменты, растворяется в
пыльное ничто; взгляд, жест или положение конечностей,
похожее на позу мертвеца в живом человеке, задевает за живое,
и эта священная гармония отзывается в самой сокровенной глубине сердца.
Странным образом тронутый, распростертый ниц перед этим призрачным
образом, порабощенный силой крови, проявляющейся в сходстве
взглядов и движений, я трепетал перед суровой, гордой и доселе
нелюбимой матерью Идриса.

Бедная заблуждающаяся женщина! В минуты нежности она лелеяла мысль, что одно ее слово, один ее взгляд, полный примирения, могли бы...
Она с радостью приняла его и отплатила за долгие годы суровости. Теперь, когда время для проявления такой власти прошло, она сразу же столкнулась с суровой правдой жизни и почувствовала, что ни улыбка, ни ласка не могут проникнуть в бессознательное состояние и повлиять на счастье той, что лежит в склепе внизу. Это убеждение, а также
воспоминания о мягких ответах на горькие речи, о нежных взглядах,
отвечающих на гневные, осознание ложности, ничтожности и
бессмысленности ее заветных мечтаний о знатном происхождении и власти, а также всепоглощающая
Знание о том, что любовь и жизнь — истинные владыки нашего бренного существования, — все это, подобно приливу, поднялось и наполнило ее душу бурным и сбивающим с толку смятением. Мне выпало стать той влиятельной силой, которая уняла бы яростные волны. Я говорил с ней, я наводил ее на мысли о том, насколько счастливой на самом деле была Идрис и как ее добродетели и многочисленные достоинства нашли свое место и признание в ее прошлой жизни. Я восхвалял ее, идола, которому поклонялось мое сердце,
образец женского совершенства, достойный восхищения. С пылкой и страстной
С помощью красноречия я избавил свое сердце от тяготы и ощутил новую радость жизни, произнося надгробную речь. Затем я
упомянул Адриана, ее любимого брата, и ее выжившего ребенка. Я
напомнил ей о том, о чем она почти забыла, о моих обязанностях по отношению к этим дорогим ей людям, и посоветовал опечаленной и раскаявшейся матери подумать о том, как лучше всего искупить свою жестокость по отношению к умершим, удвоив любовь к тем, кто остался в живых. Утешая ее, я сам немного успокоился; моя искренность убедила ее.

Она повернулась ко мне. Суровая, непреклонная, жестокая женщина повернулась ко мне с кротким выражением лица и сказала:
«Если наш любимый ангел увидит нас сейчас, она обрадуется, узнав, что я наконец-то воздала тебе по заслугам. Ты был достоин ее, и я от всего сердца рада, что ты отнял ее у меня. Прости меня, сын мой, за все обиды, которые я тебе причинила; забудь мои горькие слова и жестокое обращение — возьми меня и поступай со мной по своему усмотрению».

Я воспользовался этим удобным моментом, чтобы предложить ей выйти из церкви.
 «Сначала, — сказала она, — давайте заменим покрытие над сводом».

Мы подошли ближе. «Может, взглянем на нее еще раз?» — спросил я.

 «Я не могу, — ответила она, — и, прошу тебя, не надо. Нам не нужно
мучить себя, глядя на бездушное тело, в то время как ее живой
дух по-прежнему жив в наших сердцах, а ее непревзойденная
красота запечатлелась в них так глубоко, что она всегда будет
присутствовать в наших мыслях, спит она или бодрствует».

Несколько мгновений мы в торжественном молчании склонились над открытым склепом. Я
посвятил свою будущую жизнь сохранению ее светлой памяти; я
поклялся служить ее брату и ее ребенку до самой смерти. Судорожный всхлип
Мой спутник заставил меня прервать внутренние молитвы. Затем я затащил
камни, закрывавшие вход в гробницу, и запечатал пропасть, в которой
заключалась жизнь всей моей жизни. После этого мы с моим дряхлым
сослуживцем медленно вышли из часовни. Когда я вышел на свежий воздух,
мне показалось, что я покинул счастливое убежище, где царил покой, и
вышел на унылую дикую тропу, извилистый путь, горькое, безрадостное,
безнадежное паломничество.




ГЛАВА IV.


 Нашему сопровождающему было приказано подготовить для нас ночлег в гостинице напротив подъема к замку. Мы не могли снова отправиться в
Мы просто приехали в гости в знакомые залы и покои нашего дома.
Мы уже навсегда покинули Виндзорские поляны, все эти рощи,
цветущие живые изгороди и журчащие ручьи, которые придавали
форму и силу нашей любви к родине и почти суеверной привязанности,
с которой мы относились к родной Англии. Мы намеревались заехать в дом Люси в Датчете и заверить ее, что
мы придем на помощь и защитим ее, прежде чем отправимся в наши покои на ночь.
Теперь же мы с графиней Виндзорской свернули на
На крутом холме, ведущем от замка, мы увидели детей, которые только что
остановились у дверей постоялого двора. Они проехали через
Дэтчет, не останавливаясь. Я боялся встретиться с ними и
рассказать свою трагическую историю, поэтому, пока они были
заняты спешкой из-за позднего прибытия, я внезапно оставил их и
поспешил по хорошо знакомой дороге в Дэтчет, по заснеженной
местности, залитой лунным светом.

 Дорога действительно была
хорошо известна. Каждый коттедж стоял на привычном месте,
каждое дерево выглядело так же, как всегда. Привычка неизгладимо запечатлелась на
Я помню каждый поворот и каждый объект на дороге. Неподалеку
за Небольшим парком стоял вяз, наполовину снесенный бурей,
около десяти лет назад; и до сих пор, с голыми, покрытыми снегом ветвями, он
протянулся поперек тропинки, которая вилась через луг, рядом с
неглубоким ручьем, журчание которого было приглушено морозом — этот перелаз, этот
белые ворота, тот дуплистый дуб, который, несомненно, когда-то принадлежал лесу
и который теперь в лунном свете демонстрировал свою зияющую дыру; к чьему
причудливый внешний вид, приданный сумерками подобию
Человеческая фигура, которой дети дали имя Фальстаф, — все эти
предметы были мне так же хорошо знакомы, как холодный очаг в моем
заброшенном доме, и каждая поросшая мхом стена и клочок земли в
саду были для меня такими же разными, как близнецы для чужака, но
для моего привыкшего к ним взгляда они имели свои особенности,
отличия и названия. Англия осталась,
хотя Англия была мертва — я видел призрак веселой Англии под сенью
этих зеленых лесов, где сменяющие друг друга поколения жили в
безопасности и достатке. Это болезненное узнавание знакомых мест было
к этому добавилось чувство, которое испытывали все, но не понимал никто, — чувство, будто в каком-то состоянии, менее иллюзорном, чем сон, в каком-то прошлом реальном существовании я видел все то, что вижу сейчас, с теми же чувствами, с какими смотрю на это сейчас, — как будто все мои ощущения были двусторонним зеркалом прежнего откровения. Чтобы избавиться от этого гнетущего чувства, я попытался представить, что в этом спокойном месте что-то изменилось, — это улучшило мое настроение, заставив меня уделять больше внимания предметам, которые причиняли мне боль.

Я добрался до скромного жилища Дэтчета и Люси, где когда-то было шумно по субботам
То ли ночные гуляки, то ли опрятные и аккуратные воскресным утром, они свидетельствовали о трудах и педантичности хозяйки. Снег
высоким сугробом лежал у двери, словно ее не закрывали много дней.

 «Какую сцену смерти предстоит разыграть Росцию?»

 — пробормотал я себе под нос, глядя на темные окна. Сначала мне показалось, что в одном из них мелькнул свет, но это оказалось всего лишь преломлением лунных лучей.
Единственным звуком было потрескивание ветвей, когда ветер сдувал с них снежные хлопья. Луна
плыл высоко и безоблачно в бесконечном эфире, в то время как тень
коттеджа черным пятном лежала на саду позади. Я вошел сюда через
открытую калитку и с тревогой осмотрел каждое окно. Наконец я заметил
луч света, пробивающийся сквозь закрытые ставни в одной из верхних комнат
увы, это было непривычное ощущение! чтобы выглядеть в любой дом и сказать, что есть
живет своей обычной заключенный—дверь дома всего лишь на защелку:
Я вошел и поднялся по освещенной лунным светом лестнице. Дверь в
жилую комнату была приоткрыта: заглянув внутрь, я увидел Люси за работой.
на столе, на котором стояла свеча; вокруг нее лежали принадлежности для рукоделия,
но ее рука лежала на коленях, а взгляд, устремленный в пол,
говорил о том, что мысли ее блуждают. Следы забот и тревог
убавили ее былой привлекательности, но простое платье и чепчик,
ее подавленное состояние и одинокая свеча, освещавшая ее, на
мгновение придали всей сцене живописность. Пугающая реальность вернула меня к действительности: на кровати, накрытой простыней, лежала фигура.
Ее мать была мертва.
Люси, отрешенная от всего мира, покинутая и одинокая, стояла у
трупа в эту тягостную ночь. Я вошел в комнату, и мое неожиданное
появление сначала заставило единственную выжившую представительницу
погибшей нации вскрикнуть от ужаса, но она узнала меня и быстро
взяла себя в руки, как делала всегда. «Вы не ждали меня?» —
спросил я тем тихим голосом, который мы инстинктивно понижаем в
присутствии мертвых.

— Вы очень добры, — ответила она, — что пришли сами. Я никогда не смогу вас отблагодарить в достаточной мере, но уже слишком поздно.

— Слишком поздно, — воскликнул я, — что ты имеешь в виду? Еще не поздно забрать тебя
из этого заброшенного места и отвести в...

 Собственная утрата, о которой я забыл, пока говорил, заставила меня отвернуться,
а душившее меня горе лишило дара речи. Я распахнул окно и
посмотрел на холодный, тускнеющий, жуткий, бесформенный круг высоко в небе и на
прохладную белую землю под ним. Не дух ли милой Идрис парит в застывшем
лунном хрустальном воздухе? — Нет, нет, ее, несомненно, окружала более
приятная атмосфера, более прекрасное жилище!

 Я на мгновение погрузился в эти размышления, а затем снова обратился к
Скорбящая стояла, прислонившись к кровати, с выражением
смиренного отчаяния, полного несчастья и терпеливого его
переживания, что гораздо трогательнее, чем безумный бред или
безудержное проявление скорби. Я хотел увести ее отсюда,
но она воспротивилась. Те, чье воображение и чувствительность никогда не выходили за пределы узкого круга непосредственного окружения, если они в какой-то степени обладают этими качествами, склонны проецировать их на те самые реалии, которые, как им кажется, их разрушают.
и цепляться за них с удвоенным упорством, потому что не в силах
понять ничего другого. Так Люси, жившая в пустынной Англии, в мертвом
мире, хотела соблюсти обычные погребальные обряды, которые были
приняты у сельских жителей Англии, когда смерть была редким гостем
и давала нам время с помпой и торжественностью принять ее
страшную узурпацию — выйти процессией, чтобы передать ключи от
гробницы в ее победоносную руку. Она уже успела кое-что сделать в одиночку.
Я застал ее за работой,
Это был саван ее матери. Мое сердце сжалось от такого описания горя, которое может вынести женщина, но которое причиняет больше боли мужскому духу, чем самая жестокая борьба или невыразимая, но преходящая агония.

Этого не должно быть, сказал я ей, а затем, чтобы подкрепить свои слова,
рассказал о своей недавней утрате и дал ей понять, что она должна
поехать со мной, чтобы позаботиться о детях-сиротах, которых смерть
Идрис лишила материнской заботы. Люси никогда не противилась долгу,
поэтому она согласилась и, тщательно закрыв окна и двери,
Она проводила меня до Виндзора. По дороге она рассказала мне о смерти своей матери. То ли по какой-то случайности она увидела письмо Люси к Идрису, то ли подслушала ее разговор с крестьянином, который его принес. Как бы то ни было, она узнала о том, в каком ужасном положении оказались она сама и ее дочь. Ее старческое тело не выдержало тревоги и ужаса, которые вызвало это открытие. Она скрыла правду от Люси, но размышляла о ней бессонными ночами, пока ее не охватили лихорадка и бред.
Предвестники смерти раскрыли тайну. Ее жизнь, которая уже давно
висела на волоске, внезапно оборвалась из-за совокупности страданий и болезней.
В то же утро она умерла.

 После бурных переживаний того дня я с радостью обнаружил,
что, приехав на постоялый двор, мои спутники отправились отдыхать. Я поручил
Люси заботам служанки графини, а сам решил немного передохнуть от всех этих
переживаний и нетерпеливых сожалений. Несколько мгновений события
этого дня проносились в моем сознании, как кошмарный сон.
Я погрузился в забытье; когда рассвело и я проснулся, мне показалось,
что я проспал целую вечность.

 Мои спутники не разделяли моего забвения.  По опухшим глазам Клары было видно,
что она провела ночь в слезах.  Графиня выглядела изможденной и бледной.  Ее сильный дух не нашел облегчения в слезах, и она
еще больше страдала от мучительных воспоминаний и терзающих сожалений,
которые не давали ей покоя. Мы выехали из Виндзора сразу после похорон матери Люси и, подгоняемые нетерпеливым желанием сменить обстановку, направились в сторону Дувра.
Мы поскакали вперед, а наш эскорт отправился за лошадьми.
Мы нашли их либо в теплых конюшнях, куда они инстинктивно стремились в холодную
погоду, либо дрожащими на унылых полях, готовыми отдать свою свободу в обмен на предложенное зерно.


Во время нашей поездки графиня рассказала мне о необычных обстоятельствах,
которые привели ее ко мне в часовне Святого Георгия. Когда она в последний раз прощалась с Идрис,
с тревогой глядя на ее осунувшееся лицо и бледную кожу,
ее вдруг охватило предчувствие, что она видит ее в последний раз.
время. Было трудно расстаться с ней, пока она находилась во власти этого чувства.
В последний раз она попыталась убедить дочь посвятить себя уходу за ней, чтобы я могла уехать к Адриану. Идрис мягко отказалась, и на этом их пути разошлись. Мысль о том, что они больше никогда не увидятся, не давала графине покоя.
Тысячу раз она решалась повернуть назад и присоединиться к нам, но ее снова и снова удерживали гордость и гнев, рабами которых она была. Несмотря на гордость, она омыла
Она заливала подушку слезами по ночам, а днем была подавлена нервным
возбуждением и ожиданием ужасного события, которое она была совершенно
не в силах предотвратить. Она призналась, что в этот период ее ненависть
ко мне не знала границ, поскольку она считала меня единственным
препятствием на пути к осуществлению ее заветного желания — быть рядом
с дочерью в ее последние минуты. Она хотела поделиться своими страхами с сыном и найти утешение в его сочувствии или обрести мужество, отвергнув его предсказания.

 В первый день по прибытии в Дувр она гуляла с ним по берегу моря.
на пляже, и с робостью, свойственной страстным и
преувеличенным чувствам, постепенно подводила разговор к
желаемой теме, чтобы поделиться с ним своими страхами, когда к
ним подъехал гонец с моим письмом, в котором сообщалось о нашем
временном возвращении в Виндзор. Он вкратце рассказал, как
оставил нас, и добавил, что, несмотря на бодрость и мужество
леди Идрис, он опасается, что она Едва ли она доберется до Виндзора живой. — Верно, — сказала графиня, — ваши опасения не напрасны, она вот-вот испустит последний вздох!


Пока она говорила, ее взгляд был прикован к похожей на гробницу впадине в скале, и она увидела, как Идрис медленно направляется к этой пещере. Она стояла вполоборота, опустив голову.
На ней было белое платье, такое же, как всегда, только
тонкая вуаль, похожая на креп, скрывала ее золотистые локоны и окутывала ее, словно туман. Она выглядела подавленной, словно покорно
сдалась перед властной силой; она покорно вошла и растворилась в тумане.
в тёмном углу.

 «Будь я склонна к фантазиям, — продолжала почтенная дама свой рассказ, — я бы усомнилась в своих глазах и осудила бы себя за легковерие.
Но реальность — это мир, в котором я живу, и я не сомневаюсь, что то, что я видела, существовало не только в моём воображении. С того момента я не могла покоя.
Я была готова отдать всё, чтобы увидеть её ещё раз перед смертью. Я знала, что мне это не удастся, но должна была попытаться». Я немедленно отправился в Виндзор.
И хотя меня уверяли, что мы едем быстро, мне казалось, что мы ползем, как улитки.
Задержки были устроены исключительно для того, чтобы позлить меня. И все же я обвинил тебя и
обрушил на твою голову огненный пепел своего жгучего нетерпения.
Когда ты указал на ее последнее пристанище, я не испытал разочарования,
хотя и почувствовал мучительную боль. Словами не передать, какое отвращение
я испытывал в тот момент к тебе, триумфальному препятствию на пути к моим
самым заветным желаниям. Я увидел ее,
и гнев, и ненависть, и несправедливость умерли вместе с ней, уступив место раскаянию (Великий Боже, как я мог его испытывать!),
которое будет длиться до тех пор, пока живы память и чувства».

Чтобы исцелить его от угрызений совести, чтобы пробудить в нем любовь и заронить в него нежность, я приложил все усилия, чтобы утешить почтенного кающегося грешника.
 Наша компания была меланхоличной; каждый сожалел о том, что не подлежало исправлению.
Отсутствие матери омрачало даже детскую веселость Эвелин.  К этому добавлялась неопределенность будущего. Перед окончательным совершением любого значительного добровольного поступка
разум колеблется, то успокаивая себя пылкими ожиданиями, то
отражении от препятствий, которые, кажется, никогда не представились
прежде, чем с таким страшным аспектом. Невольная дрожь пробежала по телу
меня, когда я подумал, что в другой день мы могли бы пересечь водный
барьер и двинуться вперед по этому безнадежному, бесконечному, печальному пути.
странствия, которые незадолго до этого я рассматривал как единственное облегчение от горя
, которое давало наше положение.

О нашем приближении к Дувру возвестил громкий рев зимнего моря
. Звуковой удар отбросил их на несколько миль вглубь острова.
Их непривычный грохот вызывал чувство незащищенности и опасности
в нашем уютном жилище. Поначалу мы едва ли допускали мысль о том,
что причиной этой грандиозной битвы воздуха и воды стало какое-то необычное
природное явление. Нам казалось, что мы просто слышим то, что слышали
тысячу раз прежде, когда наблюдали, как стаи волн, увенчанных барашками,
подгоняемые ветром, приходят, чтобы оплакать и погибнуть на бесплодных
песках и острых скалах. Но, продвигаясь дальше, мы обнаружили, что Дувр переполнен.
Многие дома были разрушены волнами, захлестнувшими улицы, и в городе царила ужасная неразбериха.
Иногда они отступали, обнажая мостовую города, но затем, подгоняемые приливом, с грохотом возвращались на свое место.

 Не меньший переполох, чем в бушующем водном мире, вызывало сборище людей, с ужасом наблюдавших за его безумием со скал. Утром в день прибытия эмигрантов под предводительством Адриана
море было спокойным и зеркальным, легкая рябь преломляла солнечные
лучи, которые сияли в прозрачном голубом морозном воздухе.
Этот безмятежный вид природы был воспринят как
Это было хорошим предзнаменованием для путешествия, и вождь немедленно отправился в гавань, чтобы осмотреть два пришвартованных там парохода. В следующую полночь, когда все спали, их разбудила ужасная буря:
ветер, грохот дождя и град. Кто-то кричал на улице, что спящие
должны проснуться, иначе они утонут. Полуодетые, они выбежали на
улицу, чтобы выяснить, в чем дело, и увидели, что прилив, поднявшись
выше всех отметок, хлынул в город. Они взобрались на скалу, но
В темноте виднелись лишь белые гребни волн, а ревущий ветер сливался с диким грохотом прибоя.
 Ужасный ночной час, полная неопытность многих людей, которые никогда раньше не видели моря, плач женщин и крики детей усиливали ужас происходящего.  Весь следующий день повторялась та же картина.  Когда начался отлив, город оказался на суше, но во время прилива вода поднялась еще выше, чем накануне. Огромные корабли,
лежавшие на дорогах и гниющие там, сорвались с якорей и поплыли
и прижат к скале, на судах в гавани были сброшены на
земля, как море сорняков, и там разбивали на куски выключатели.
Волны разбивались о скалу, которая, если и была где-то раньше
расшатанной, теперь уступила, и испуганная толпа увидела огромные
осколки ближней земли с грохотом падают в глубину.
На разных людей этот взгляд действовал по-разному. Большинство из нас
считали это Божьей карой, призванной предотвратить или наказать нашу эмиграцию из
родной страны. Многие с удвоенным рвением стремились покинуть родные края.
стал их тюрьмой, которая, казалось, не могла противостоять натиску гигантских океанских волн.


Когда мы прибыли в Дувр после утомительного дневного перехода, нам всем
хотелось отдохнуть и поспать, но окружающая нас картина быстро отогнала
эти мысли.  Нас, как и большинство наших спутников, потянуло к краю
обрыва, чтобы послушать и порассуждать. Из-за тумана горизонт сузился примерно до четверти мили.
Туманная пелена, холодная и плотная, окутывала небо и море в равной степени.
Нашу тревогу усиливало то обстоятельство, что
Две трети нашего первоначального состава теперь ждали нас в Париже, и мы, цепляясь, как нам теперь было особенно больно, за любую возможность пополнить наши
печальные ряды, с ужасом осознавали, что нас разделяет бескрайний
непроходимый океан. Наконец, проторчав несколько часов на скале,
мы вернулись в Дуврский замок, под крышей которого укрывались все,
кто дышал английским воздухом, и попытались уснуть, чтобы восстановить
силы и мужество в наших измученных телах и угасающем духе.

Рано утром Адриан принес мне долгожданную новость о том, что
Ветер переменился: если раньше он дул с юго-запада, то теперь — с северо-востока.
 Из-за усиливающегося шторма небо очистилось от облаков, а прилив, достигнув отлива, полностью отступил от города.
Смена ветра усилила ярость моря, но его темно-серый оттенок сменился на ярко-зеленый.
Несмотря на оглушительный шум, более жизнерадостный вид моря вселял надежду и радость. Весь день мы наблюдали за
разгулом горных волн, а ближе к закату желание
зашифровать обещание на завтрашний день заставило нас собраться вместе
в один голос на краю обрыва. Когда могучее светило
приблизилось на несколько градусов к бушующему горизонту,
внезапно — о чудо! — три других солнца, таких же ярких и сияющих,
понеслись с разных сторон неба к огромному шару и закружились вокруг него.
Яркий свет ослепил наши глаза;
Казалось, само солнце присоединилось к танцу, а море пылало, как печь, как весь Везувий в огне, с текущей внизу лавой.
Лошади в ужасе вырвались из стойл — стадо в панике
пораженный, он бросился к краю обрыва и, ослепленный светом,
с жуткими криками рухнул в волны внизу. Время, в течение которого
эти метеоры были видны, было сравнительно коротким; внезапно
три ложных солнца слились в одно и рухнули в море. Через несколько
секунд оттуда, где они исчезли, донесся оглушительный всплеск.

Тем временем солнце, освободившись от своих странных спутников, с привычным величием
двинулось к своему западному дому. Когда — мы не осмеливались
доверять своим заслезившимся глазам, но нам казалось, что — море поднялось навстречу
Оно поднималось все выше и выше, пока огненный шар не скрылся из виду, а стена воды все еще поднималась к горизонту.
Казалось, что мы внезапно осознали движение Земли — как будто мы больше не подчинялись древним законам, а оказались в неизвестной области пространства. Многие громко кричали, что это не метеориты, а огненные шары,
которые подожгли землю и заставили огромный котел у наших ног
бурлить от бесчисленных волн. Они утверждали, что настал
Судный день и через несколько мгновений мы отправимся в ад.
перед грозным ликом всемогущего судьи; в то время как те, кто был менее подвержен
мистическим страхам, утверждали, что причиной последнего явления стали два противоборствующих шторма. В
подтверждение этой теории они указывали на то, что восточный ветер стих, в то время как западный,
надвигаясь, сливал свой дикий вой с ревом наступающих вод. Сможет ли скала выстоять под натиском новой стихии? Не выше ли гигантская волна, чем обрыв? Не затопит ли наш маленький остров? Толпа зрителей разбежалась. Они рассеялись по
Я бежал по полям, то и дело останавливаясь и в ужасе оглядываясь.
Благоговейный трепет успокоил бешеный стук моего сердца — я с
торжественной покорностью, которую внушает неизбежная необходимость,
ждал приближения катастрофы. Океан с каждой минутой принимал
все более устрашающий вид, а сумерки сгущались из-за туч, которые
западный ветер гнал по небу. Однако постепенно, по мере того как волна
надвигалась, она приобретала более плавные очертания; то ли из-за встречного потока воздуха, то ли из-за препятствий на дне, она замедлила движение и пошла на спад.
Постепенно, по мере того как поверхность моря поднималась,
мы перестали бояться неминуемой катастрофы, хотя все еще переживали
из-за того, чем все это может закончиться. Всю ночь мы наблюдали за
яростью моря и стремительным движением клубящихся туч, сквозь
промежутки между которыми проносились редкие звезды. Грохот
борющихся стихий лишал нас всякой возможности уснуть.

Так продолжалось непрерывно в течение трех дней и ночей. Самые стойкие сердца
 трепетали перед свирепой враждебностью природы; запасы начали подходить к концу
нас, хотя каждый день отряды фуражиров отправлялись в ближайшие
города. Напрасно мы убеждали себя, что в распрях, свидетелями которых мы были, не было ничего из ряда вон выходящего;  наша катастрофическая и непостижимая судьба превратила лучших из нас в трусов. Смерть преследовала нас на протяжении многих месяцев, даже на том
узком отрезке времени, на котором мы сейчас находились.
Узкая тропа, по которой мы шли, нависающая над бескрайним морем
бедствий, была изрезана штормами —

 как неприютный северный берег,
 сотрясаемый зимними волнами, —
 и штормы не утихали.
(Пока с запада дуют буйные ветры,
Или с востока, или с гор, покрытых инеем)
Песчаные отмели дрожат и осыпаются. [21]


Чтобы противостоять угрозам разрушения, которые окружали нас повсюду, требовались не только человеческие силы.

По прошествии трех дней шторм утих, чайка поплыла по
спокойной глади безветренного неба, и последний желтый
лист на самой верхней ветке дуба замер неподвижно. Море
перестало бушевать, но на берег неуклонно надвигалась
волна, и рев прибоя сменился протяжным плеском. И все же мы
эта перемена вселила в нас надежду, и мы не сомневались, что через
несколько дней море снова успокоится.
Закат четвертого дня благоприятствовал этой идее; он был ясным и золотистым.
Когда мы смотрели на пурпурное море, сияющее внизу, нас привлекло
необычное зрелище; темное пятнышко — по мере приближения оно явно было лодкой — плыло по
вершина волн, время от времени теряющаяся в крутых долинах между ними.
Мы с жаром расспрашивали его о том, куда он направляется, и, когда увидели, что он явно держит курс на берег, спустились к единственному доступному месту для высадки.
Мы заняли позицию и подняли сигнал, чтобы направить их. С помощью подзорных
труб мы разглядели команду: она состояла из девяти человек, англичан,
которые, по правде говоря, принадлежали к двум отрядам наших соотечественников,
прибывших в Париж несколькими неделями ранее. Как принято у земляков,
встречающих земляков в дальних краях, мы приветствовали наших гостей на
берегу, протянув им руки и радушно поприветствовав их. Они не спешили
отвечать на наши поздравления. Они выглядели разгневанными и обиженными; не меньше, чем бурлящее море, которое они пересекли, рискуя жизнью.
хотя, судя по всему, они были недовольны друг другом больше, чем нами.
Было странно видеть этих людей, которые, казалось, были рождены
землей, как редкие и бесценные растения, полные возвышенных
страстей и духа яростного соперничества. Сначала они потребовали,
чтобы их отвели к лорду-протектору Англии, как они называли
Адриана, хотя он давно отказался от этого пустого титула, который
стал горькой насмешкой над тенью, в которую превратилось
протекторство. Их быстро привели к
Дуврский замок, с башни которого Адриан наблюдал за передвижениями
лодка. Он принял их с интересом и удивлением, вызванными столь странным
посещением. В суматохе, вызванной их гневными требованиями
уступить им место, мы не сразу поняли тайный смысл этой странной сцены. Постепенно, из яростных речей одного, яростных возражений другого и горьких насмешек третьего, мы поняли, что это были депутаты от нашей колонии в Париже, представлявшие три сформировавшиеся там партии, каждая из которых с ожесточенным соперничеством пыталась добиться превосходства над двумя другими. Эти депутаты были
Они отправили его к Адриану, который был выбран в качестве третейского судьи.
Они проделали путь из Парижа в Кале через опустевшие города и
безлюдные земли, разжигая по пути взаимную ненависть друг к другу.
Теперь они отстаивали свои позиции с непримиримым партийным рвением.


После тщательного изучения каждого из депутатов мы узнали истинное положение дел в Париже.  С тех пор как парламент избрал его заместителем Райленда, все оставшиеся в живых англичане подчинялись Адриану.
Он был нашим капитаном, который вел нас с родной земли в неизведанные края,
наш законодатель и наш спаситель. При первоначальном планировании нашей эмиграции не предполагалось, что наши члены будут надолго разъединены.
Власть постепенно сосредоточилась бы в руках графа Виндзора. Но непредвиденные обстоятельства изменили наши планы и привели к тому, что большая часть нашей группы была разделена почти на два месяца.
 Они отправились в путь двумя отдельными группами и по прибытии в
Между ними возникли разногласия по поводу Парижа.

 Они обнаружили, что Париж превратился в пустыню. Когда началась эпидемия чумы,
Возвращение путешественников и торговцев, а также переписка с ними регулярно сообщали нам о разрушительных последствиях болезней на континенте.
 Но с ростом смертности эти контакты ослабли и прекратились.
 Даже в самой Англии сообщение между частями острова стало медленным и редким.  Ни одно судно не могло преодолеть разлив, разделявший
Из Кале в Дувр; или если какой-нибудь меланхоличный путешественник, желая узнать о жизни или смерти своих родственников, отправлялся с французского берега к нам, то часто жадный океан поглощал его маленькую лодку.
ремесленник, или через день-другой он заразился и умер, не успев рассказать о разорении Франции.
Поэтому мы почти ничего не знали о положении дел на континенте и не без смутной надежды надеялись встретить на его просторах множество соотечественников.
Но те же причины, которые так ужасно ослабили английскую нацию, еще сильнее подорвали силы братской страны. Во Франции не было ни души; на всем протяжении дороги
от Кале до Парижа не встретилось ни одного человека. В Париже было
Несколько человек, может быть, сотня, смирившись со своей участью, бродили по улицам столицы и собирались, чтобы поговорить о былых временах.
Они делали это с той живостью и даже веселостью, которые редко покидают представителей этой нации.

 Англичане без сопротивления заняли Париж.  Его высокие дома и узкие улочки были безжизненны. Несколько бледных фигур виднелись на привычном месте в Тюильри.
Они недоумевали, зачем островитяне приближаются к своему злосчастному городу.
В своем отчаянии страдальцы всегда воображают, что их участь
Страдание от несчастья самое горькое, потому что, испытывая сильную боль, мы
готовы променять ту пытку, от которой корчимся, на любую другую,
которая затронет другую часть тела. Они выслушали рассказ эмигрантов о причинах, побудивших их покинуть родную страну, и почти презрительно пожали плечами. «Возвращайтесь, — сказали они, — возвращайтесь на свой остров, где морской бриз и удаленность от континента сулят хоть какое-то здоровье. Если чума у вас унесла сотни жизней, то у нас она унесла тысячи. Разве вас сейчас не больше?»
Кто мы такие? — Год назад вы бы увидели, как хоронят только больных.
Теперь мы счастливы, потому что борьба закончилась, и те немногие, кого вы здесь встретите, терпеливо ждут последнего удара. Но вы,
кто не хочет умирать, не дышите больше воздухом Франции, иначе
вскоре вы станете частью ее почвы».

 Так, угрозами меча, они заставили вернуться тех, кто бежал от огня. Но опасность, оставшаяся позади, казалась моим соотечественникам неминуемой, а та, что маячила перед ними, — сомнительной и далекой.
Чувства, возникшие в стремлении избавиться от страха или заменить его страстями, которым не должно было быть места среди братства несчастных, переживших гибель целого мира,


более многочисленная группа эмигрантов, прибывшая в Париж первой,
стремилась к превосходству в статусе и власти; вторая группа отстаивала свою независимость. Третью группу возглавлял сектант, самопровозглашенный пророк,
который, хотя и приписывал всю власть и управление Богу, стремился
взять реальную власть над своими соратниками в свои руки. Эта
третья группа состояла из наименьшего числа людей, но их цель была более
Во-первых, их послушание своему лидеру было более безоговорочным, а их стойкость и мужество — более непоколебимыми и активными.

 На протяжении всего периода распространения чумы религиозные деятели обладали огромной властью — властью, которая могла принести добро, если направлялась в нужное русло, или причинить неисчислимый вред, если фанатизм или нетерпимость руководили их действиями.  В данном случае лидером двигало нечто худшее, чем фанатизм или нетерпимость. Он был самозванцем в самом прямом смысле этого слова.
Человек, который в юности из-за потакания своим порочным наклонностям утратил всякое чувство справедливости и самоуважения,
Когда в нем пробудилось честолюбие, он отдался его влиянию, не сдерживаемому никакими сомнениями. Его отец был методистским проповедником,
человеком с простыми намерениями и пылким темпераментом, но его пагубные доктрины об избрании и особой благодати способствовали тому, что у его сына угасли все нравственные чувства. Во время эпидемии чумы он строил различные планы, чтобы привлечь на свою сторону сторонников и получить власть. Адриан обнаружил и предотвратил эти попытки, но Адриана не было на месте.
Волк принял облик пастуха, и стадо
признался в обмане: за те несколько недель, что он провел в Париже, он сколотил партию, члены которой ревностно распространяли веру в его божественную миссию и считали, что безопасность и спасение будут дарованы только тем, кто положился на него.

 Когда дух разногласий разгорался, самые пустяковые причины давали ему повод для активности. Первая группа, прибыв в Париж, заняла Тюильри.
Случай и дружеские чувства побудили вторую группу расположиться неподалеку.
Возник спор о разделе добычи; командиры первой группы
потребовали, чтобы все было предоставлено в их распоряжение;
противоположная сторона отказалась подчиниться. Когда в следующий раз
они отправились на фуражировку, ворота Парижа захлопнулись перед их носом.
Преодолев это препятствие, они всем скопом двинулись в Тюильри. Они обнаружили, что их враги уже изгнаны оттуда Избранными, как
фанатичная партия называла себя, и которые отказывались впускать во
дворец тех, кто не отрекся от повиновения всем, кроме Бога, и его
представителя на земле, их вождя. Так началось
вражда, которая в конце концов зашла так далеко, что три
фракции, вооружившись, встретились на Вандомской площади, каждая
полна решимости сломить сопротивление своих противников силой.
Они собрались, их мушкеты были заряжены и даже направлены в грудь
так называемых врагов. Одного слова было бы достаточно, и тогда
последние из людей запятнали бы свои души убийством и обагрили бы
руки кровью друг друга. Чувство стыда, осознание того, что на кону не только их дело, но и существование всего человечества,
вошел в грудь предводителя более многочисленной партии. Он
понимал, что если ряды поредеют, их не смогут пополнить другие рекруты;
что каждый человек — это бесценный камень в королевской короне, и если
его уничтожить, то даже в недрах земли не найдется ему подобного. Он был молод и поддался самонадеянности, уверовав в свое высокое положение и превосходство над всеми остальными претендентами. Теперь он раскаивался в содеянном, чувствуя, что вся пролитая кровь будет на его совести.
Поэтому он внезапно пришпорил коня и поскакал прочь.
Он обнажил шпагу и, закрепив белый платок на острие поднятого меча, потребовал переговоров.
Противники подчинились сигналу. Он говорил с жаром, напомнил им о клятве, которую все вожди принесли лорду-протектору, объявил их нынешнее собрание актом измены и мятежа, признал, что поддался страсти, но теперь, когда он успокоился, пришло время действовать.
и он предложил, чтобы каждая партия направила своих представителей к графу Виндзору,
прося его о вмешательстве и подчиняясь его воле.
решение. Его предложение было принято, и каждый вождь согласился
отступить и, более того, договорился, что после того, как их партии
выскажут свое одобрение, они встретятся той же ночью на нейтральной
территории, чтобы ратифицировать перемирие. На встрече вождей
этот план был окончательно утвержден. Лидер фанатиков отказался
прибегнуть к посредничеству Адриана и отправил послов, а не
делегатов, чтобы заявить о своих правах, а не отстаивать свою точку
зрения.

Перемирие должно было продлиться до первого февраля, когда должны были вступить в бой
должны были снова собраться на Вандомской площади; поэтому было крайне важно, чтобы Адриан прибыл в Париж к этому дню,
поскольку малейшее промедление могло склонить чашу весов в ту или иную сторону, и мир, напуганный междоусобицами, мог вернуться лишь для того, чтобы скорбеть у безмолвных могил.
Было уже двадцать восьмое января; все суда, стоявшие у Дувра, были разбиты в щепки и уничтожены яростными штормами, о которых я уже упоминал.
Однако наше путешествие не терпело отлагательств. В ту же ночь мы с Адрианом и еще двенадцать человек, наших друзей или слуг,
Мы отплыли от английского берега на лодке, на которой переправлялись
депутаты. Мы все по очереди гребли, и непосредственная причина нашего
отплытия, давшая нам богатую пищу для размышлений и разговоров,
не позволила большинству из нас проникнуться ощущением, что мы
покидаем родную страну, обезлюдевшую Англию, в последний раз. Стояла безмятежная ночь, полная звездного света.
Темная линия английского побережья какое-то время была видна на горизонте,
когда мы поднимались на гребне волны. Я старался изо всех сил
Я взмахнул длинным веслом, чтобы придать нашему ялику быстрый ход, и, пока
вода с меланхоличным плеском билась о его борта, с грустной нежностью
смотрел на этот последний вид окруженной морем Англии и напрягал зрение,
чтобы не потерять из виду зубчатую скалу, которая возвышалась, защищая
страну героизма и красоты от натиска океана, который, как я недавно
видел, был настолько бурным, что для его сдерживания требовались такие
циклопические стены. Одинокая чайка пролетела над нашими головами, направляясь к своему гнезду в расщелине обрыва. Да, ты еще вернешься.
«Земля твоего рождения», — подумал я, с завистью глядя на воздушного странника.
Но мы больше никогда не встретимся! Могила Идриса, прощай! Могила, в которой
погребено мое сердце, прощай навсегда!

 Мы провели в море двенадцать часов, и из-за сильного волнения нам приходилось напрягать все силы.
Наконец, гребя изо всех сил, мы добрались до французского побережья. Звезды померкли, и серое утро набросило туманную вуаль
на серебряные рога убывающей луны. Над морем взошло широкое красное
солнце, и мы зашагали по песку в сторону Кале. Наша первая забота была
Чтобы раздобыть лошадей, мы, несмотря на усталость после ночной стражи и трудов, разделились на группы.
Некоторые из нас сразу же отправились на поиски лошадей по широким полям незастроенной и ныне бесплодной равнины вокруг Кале. Мы, как моряки,
разделились на вахты: одни отдыхали, а другие готовили утреннюю трапезу. Наши фуражиры вернулись в полдень всего с шестью лошадьми.
На них мы с Адрианом и еще четверо отправились в путь к великому городу, который его жители с любовью называли столицей цивилизованного мира. Наши лошади стали
их долгий отпуск, почти дикий, и мы пересекли равнину вокруг Кале
с бешеной скоростью. С высоты близ Булони я снова обернулся, чтобы
взглянуть на Англию; природа окутала ее туманной пеленой, ее утес был
скрыт — там расстилался водный барьер, который разделял нас, больше никогда
ее нужно было пересечь; она лежала на океанской равнине,

В большом пруду лебединое гнездо.


Гнездо разрушено, увы! Лебеди Альбиона улетели навсегда —
необитаемая скала в бескрайнем Тихом океане, которая с момента сотворения мира оставалась необитаемой, безымянной и ничем не примечательной, теперь будет иметь такое же значение, как
Будущая история мира — это пустынная Англия.

 Нашему путешествию мешала тысяча препятствий. Когда наши лошади уставали, нам приходилось искать новых.
Мы тратили часы на то, чтобы с помощью всевозможных уловок заставить этих освобожденных рабов снова надеть ярмо, или бродили от конюшни к конюшне по городам в надежде найти тех, кто не забыл о своих родных стойлах. Из-за того, что нам не удалось их раздобыть, мы
постоянно были вынуждены оставлять кого-то из наших спутников.
Первого февраля мы с Адрианом вошли в Париж без сопровождения.
Безмятежное утро уже наступило, когда мы прибыли в Сен-Дени.
Солнце было уже высоко, когда шум голосов и, как мы опасались, лязг оружия
привели нас туда, где на Вандомской площади собрались наши соотечественники. Мы миновали группу французов, которые увлеченно рассуждали о безумии островных захватчиков, а затем, свернув на площадь, увидели, как солнце играет на обнаженных мечах и примкнутых штыках, а воздух сотрясают крики и вопли. Это была непривычная суматоха в эти обезлюдевшие дни. Возбужденные
Из-за мнимых обид и оскорбительных насмешек противоборствующие стороны бросились в атаку друг на друга.
Избранники, стоявшие поодаль, казалось, выжидали удобного момента, чтобы напасть на своих врагов с еще большим преимуществом, пока те ослабляли друг друга.
Всему виной вмешалась милосердная сила, и кровь не пролилась: когда обезумевшая толпа уже была готова к атаке, между ней и избранниками бросились женщины — жены, матери и дочери.
Они хватались за уздечки, обнимали всадников за колени, висли на шеях или обвивали руками своих разъяренных родственников.
Пронзительный женский крик смешался с мужским воплем и образовал дикий гомон, которым нас встретили по прибытии.

 В шуме не было слышно наших голосов. Однако Адриан выделялся на фоне остальных благодаря белому скакуну, на котором он ехал. Пришпорив коня, он ворвался в толпу. Его узнали, и раздались громкие крики в честь Англии и Протектора. Бывшие противники, проникшиеся к нему симпатией при виде его,
в беспорядочной суматохе окружили его; женщины целовали его руки и края его одежды; даже его лошадь удостоилась их объятий; некоторые плакали от радости; он
Казалось, что среди них появился ангел мира, и единственная опасность
заключалась в том, что его смертная природа могла проявиться в том, что он
задохнется от избытка чувств своих друзей. В конце концов его голос был
услышан и повинуясь ему, толпа отступила, и вокруг него собрались только
вожди. Я видел, как лорд Раймонд проехал сквозь их ряды; его победоносный
вид и величественная осанка внушали всем уважение и послушание. Адриан же
выглядел совсем иначе и не пользовался таким влиянием. Его хрупкая фигура, пылкий взгляд, жест, в котором было больше осуждения, чем властности, свидетельствовали о том, что
Любовь, не омраченная страхом, давала ему власть над сердцами
многих людей, которые знали, что он никогда не уклонялся от опасности
и руководствовался только заботой об общем благе. Теперь не было
разницы между двумя партиями, которые еще недавно готовы были пролить
кровь друг друга, ибо, хотя ни одна из них не желала подчиняться другой,
обе с готовностью подчинялись графу Виндзору.

Однако одна партия, изолированная от остальных, не разделяла радости, вызванной прибытием Адриана, и не прониклась духом мира, который, словно роса, осел на смягчившихся сердцах.
соотечественники. Во главе этого собрания стоял грузный смуглый мужчина, чей злобный взгляд с торжествующим наслаждением скользил по суровым лицам его последователей. До сих пор они бездействовали, но теперь, почувствовав, что всеобщее ликование их не касается, они двинулись вперед с угрожающими жестами.
Наши друзья, словно в бессмысленной ссоре, набросились друг на друга.
Им нужно было лишь услышать, что у них одна цель, чтобы так оно и было.
Их взаимная злость была соломенным костром по сравнению с медленно тлеющей ненавистью, которую они оба испытывали к этим людям.
отступники, захватившие часть грядущего мира, чтобы укрепиться там,
возвести замки и совершать пугающие вылазки и
ужасающие нападки на простых детей земли.
Первое наступление маленькой армии избранных вновь пробудило в них ярость;
Они взялись за руки и ждали сигнала своего предводителя, чтобы начать атаку,
как вдруг раздался четкий голос Адриана, приказавший им отступить.
Под смущенный ропот и поспешное отступление, подобно тому, как волна с грохотом отступает от берега, наши
Друзья повиновались. Адриан в одиночку выехал на пространство между враждующими отрядами.
Он подъехал к предводителю противника, как бы приглашая его последовать его примеру, но тот не подчинился.
Предводитель двинулся вперед, за ним последовал весь его отряд. Среди них было много женщин, которые, казалось, были более решительными и отважными, чем их спутники-мужчины. Они окружили своего предводителя, словно защищая его, и громко называли его всеми священными именами и эпитетами. Адриан встретил их на полпути.
Они остановились. «Что, — спросил он, — вы ищете? Вам что-то нужно?»
Есть ли у нас что-то такое, что мы отказываемся вам дать и что вы вынуждены отвоевывать с помощью оружия и войны?


На его вопросы последовал всеобщий крик, в котором можно было различить только слова «избрание», «грех» и «правая рука Божья».


Адриан пристально посмотрел на их предводителя и спросил: «Разве ты не можешь заставить замолчать своих последователей?
Видишь ли, мои подчиняются мне».

Мужчина ответил хмурым взглядом, а затем, возможно, опасаясь, что его люди станут свидетелями спора, который, как он ожидал, вот-вот разразится, приказал им отойти и двинулся вперед один. «Я снова спрашиваю, — сказал Адриан, — что вам от нас нужно?»

“Покаяние”, - ответил человек, чье зловещее чело омрачалось по мере того, как
он говорил. “Повиновение воле Всевышнего, явленной для
этого его Избранного народа. Разве мы все не умираем из-за ваших грехов, о
порождение неверия, и разве мы не имеем права требовать от вас
покаяния и послушания?

“А если мы откажемся от них, что тогда?” - мягко осведомился его противник.

«Берегись, — воскликнул мужчина, — Бог слышит тебя и поразит твое каменное сердце в гневе своем.
Его отравленные стрелы летят, его псы смерти на свободе! Мы не умрем без мести — и наш мститель будет силен».
когда он сойдет на землю в зримом величии и обрушит на вас погибель.
 — Мой добрый друг, — сказал Адриан с тихим презрением, — я бы хотел,
чтобы вы были просто невеждой, и думаю, что мне не составило бы труда
доказать вам, что вы говорите о том, чего не понимаете.  Однако в
данном случае мне достаточно знать, что вы ничего не ищете у нас, а мы,
как свидетели небеса, ничего не ищем у вас. Мне бы не хотелось омрачать раздорами те немногие дни, которые нам, возможно,
останутся здесь. А там, — он указал вниз, — мы уже не сможем
Нам не нужно ссориться, пока мы здесь. Идите домой или останьтесь, молитесь своему Богу
так, как вам угодно, и ваши друзья могут делать то же самое. Мои молитвы состоят из
мира и доброй воли, смирения и надежды. Прощайте!

 Он слегка поклонился разгневанному спорщику, который собирался ответить, и, повернув лошадь в сторону улицы Сент-Оноре,
позвал своих друзей следовать за ним. Он ехал медленно, чтобы дать всем время присоединиться к нему у Барьера, а затем отдал приказ, чтобы все, кто подчинился ему, собрались в Версале. Тем временем он оставался
в стенах Парижа, пока не обеспечил безопасное отступление для всех.
Примерно через две недели из Англии прибыли остальные эмигранты, и все они отправились в Версаль.
Для семьи протектора были подготовлены апартаменты в Большом Трианоне, и там, после всех этих волнений, мы отдыхали в роскоши, которой наслаждались при покойных Бурбонах.

  [21] Хор в «Эдипе-царевиче».




ГЛАВА V.


 После нескольких дней отдыха мы собрались на совет, чтобы решить, что делать дальше.
Сначала мы планировали покинуть нашу заснеженную родину
Мы решили пересечь экватор и отправиться на поиски роскоши и наслаждений южного климата для нашего поредевшего отряда. Мы не выбрали какое-то конкретное место в качестве конечной цели наших странствий, но в нашем воображении возникала смутная картина вечной весны, благоухающих рощ и сверкающих ручьев, которая манила нас вперед. По разным причинам мы задержались в Англии, и теперь была середина февраля.
Если бы мы следовали первоначальному плану, то оказались бы в худшем положении, чем раньше,
поменяв умеренный климат на невыносимую жару.
лето в Египте или Персии. Поэтому нам пришлось изменить наш план, так как погода по-прежнему была ненастной.
Было решено дождаться весны в нашем нынешнем убежище и так
спланировать дальнейшие передвижения, чтобы жаркие месяцы провести в ледяных долинах Швейцарии, отложив наше продвижение на юг до следующей осени, если она вообще наступит.

В замке и городе Версаль у нас было достаточно места для размещения.
Отряды фуражиров по очереди добывали для нас припасы.
хочет. Положение этих последних представителей расы было странным и ужасающим.
 Сначала я сравнил их с колонией, которая, пересекая бескрайние моря, впервые пустила корни в новой стране. Но где же была та суета и усердие, характерные для такого сборища?
Где было грубо сколоченное жилище, которое должно было служить
до тех пор, пока не будет построен более просторный особняк?
Где были разбитые поля, попытки возделывать землю, страстное
любопытство, с которым люди искали неизвестных животных и
растения, где были вылазки ради изучения окрестностей?
Страна? Наши жилища были дворцами, еда хранилась в амбарах.
Не было нужды в труде, не было любознательности, не было неугомонного
стремления вперед. Если бы мы были уверены, что сможем сохранить
нынешнее количество людей, в наших советах было бы больше живости и
надежды. Мы бы обсуждали, когда существующих продуктов питания
станет недостаточно для нас и какой образ жизни нам тогда следует
вести. Нам следовало более тщательно обдумать наши планы на будущее и обсудить их.
место, где нам предстояло жить в будущем. Но лето и чума были уже близко, и мы не смели заглядывать в будущее. При мысли об увеселениях у каждого из нас сжималось сердце.
Если кто-то из нашей молодежи, охваченный юношеским безудержным весельем,
заводил разговор о танцах или песнях, чтобы развеять меланхолию, его
внезапно останавливал печальный взгляд или мучительный вздох кого-то из
тех, кто из-за горя и потерь не мог присоединиться к празднику.

Если под нашей крышей раздавался смех, сердце оставалось пустым.
И всякий раз, когда я становился свидетелем подобных попыток развлечься,
они усиливали, а не ослабляли мое чувство горечи. Посреди
толпы охотников за удовольствиями я закрывал глаза и видел перед собой
мрачную пещеру, где покоилась бренная плоть Идриса, а вокруг лежали
мертвые, истлевающие в безмолвном покое. Когда я снова пришел в себя,
нежная мелодия лидийской флейты или гармоничный лабиринт
из грациозных танцев показались мне не более чем демоническим хором в Волчьей лощине
и извивающимися рептилиями, окружавшими магический круг.

Настал мой самый желанный период покоя, когда, освободившись от необходимости общаться с толпой, я мог отдохнуть в родном доме, где жили мои дети. Я говорю «дети», потому что самые нежные отцовские чувства связывали меня с Кларой. Ей было четырнадцать лет; печаль и глубокое понимание того, что происходит вокруг, усмирили неугомонную детскую натуру.
Воспоминания об отце, которого она боготворила, и уважение ко мне и Адриану пробудили в ее юном сердце высокое чувство долга.  Несмотря на серьезность, она не была грустной; в ней жило страстное желание, которое заставляет нас
Все мы в юности расправляем крылья и вытягиваем шею, чтобы
быстрее взлететь на цыпочках к вершинам зрелости, но в ней это
чувство было подавлено ранним жизненным опытом. Вся переполнявшая
ее любовь к памяти родителей и внимание к живым родственникам
были направлены на религию. Таков был тайный закон ее сердца,
который она скрывала с детской сдержанностью и лелеяла тем сильнее,
что он был тайным. Какая вера может быть столь всеохватной, какое милосердие — столь чистым, какая надежда — столь пылкой, как в ранней юности? И она — сама любовь, сама нежность и
Доверие, которое с младенчества испытывала она, брошенная в бурные волны страстей и несчастий, видело во всем перст провидения, и ее главной надеждой было стать угодной той силе, которой она поклонялась. Эвелину было всего пять лет; его радостное сердце не знало печали, и он оживлял наш дом невинным весельем, свойственным его возрасту.

Пожилая графиня Виндзорская отказалась от мечты о власти, титуле и величии.
Внезапно ее охватило убеждение, что любовь — единственное благо в жизни, а добродетель — единственное благородное качество.
и обогащающее богатство. Этому ее научили мертвые
губы ее брошенной дочери; и она со всей пылкой страстностью своего
характера посвятила себя тому, чтобы завоевать расположение
остатков своей семьи. В первые годы сердце Адриана было
холодно к ней, и, хотя он относился к ней с должным почтением, ее
холодность, смешанная с воспоминаниями о разочаровании и безумии,
вызывала у него даже боль при общении с ней. Она видела это, но все же была полна решимости завоевать его любовь. Препятствия лишь разжигали ее страсть.
Ее честолюбие. Как Генрих, император Германии, три зимних дня и три ночи пролежал на снегу перед воротами Папы Льва, так и она смиренно ждала у ледяных врат его замкнутого сердца, пока он, слуга любви и принц нежной учтивости, не распахнул их перед ней, с пылом и благодарностью отдав дань сыновней любви, которой она заслуживала. Ее проницательность, смелость и самообладание стали для него
мощными помощниками в нелегком деле управления буйной толпой,
которая подчинялась ему, по правде говоря, на волосок.

Главные обстоятельства, нарушавшие наше спокойствие в этот период, были связаны с самозванцем-пророком и его последователями.
Они по-прежнему жили в Париже, но их миссионеры часто наведывались в Версаль.
И такова была сила их утверждений, пусть и ложных, но настойчиво повторяемых,
что они нередко переманивали на свою сторону некоторых из нас, пользуясь
легковерием невежественных и запуганных людей. Один из таких случаев сразу же привлек наше внимание.
Подумайте о том, в каком плачевном состоянии мы оставим наших соотечественников,
когда с приближением лета нам придется двигаться дальше в сторону Швейцарии,
оставив позади заблудшую толпу в руках их злосчастного предводителя. Чувство малочисленности нашей группы и ожидание того, что нас станет еще меньше, давили на нас.
И хотя мы бы сами себя поздравили, если бы к нашей партии присоединился еще один человек, было бы вдвойне приятно спасти от пагубного влияния суеверий и непрекращающейся тирании тех, кто сейчас, пусть и добровольно,
Прикованный цепями, он стонал под ним. Если бы мы считали проповедника искренним в своих обличительных речах или если бы мы полагали, что он в меру своих возможностей руководствуется добрыми чувствами, то мы бы немедленно обратились к нему и попытались бы с помощью наших лучших аргументов смягчить и гуманизировать его взгляды. Но им двигало честолюбие, он хотел властвовать над этими последними
отщепенцами, избежавшими смерти; его замыслы простирались так далеко,
что он рассчитывал, что если из этих раздавленных останков выживут хотя бы
Если бы появилась новая раса, он, крепко держа в руках бразды правления верой, мог бы войти в историю как патриарх, пророк, а то и божество, каким в древности были  Юпитер-победитель, Серапис-законодатель и Вишну-хранитель.
 Эти идеи делали его непреклонным в своем правлении и жестоким в своей ненависти к тем, кто осмеливался претендовать на его узурпированную империю.

 Это странный, но неоспоримый факт: филантроп, пылко желающий творить добро, терпеливый, рассудительный и мягкий,
Тот, кто презирает любые аргументы, кроме истины, имеет меньшее влияние на умы людей, чем тот, кто, будучи корыстным и эгоистичным, не гнушается никакими средствами, не разжигает страсти и не распространяет ложь ради достижения своей цели. Если так было с незапамятных времен, то теперь контраст стал
гораздо сильнее, ведь один мог привносить в игру леденящие душу
страхи и несбыточные надежды, в то время как у другого было мало
надежд, и он не мог повлиять на воображение, чтобы уменьшить
страхи, которые он сам же и породил.
Проповедник убедил своих последователей, что их избавление от чумы, спасение их детей и появление новой расы людей из их потомства зависят от их веры в него и подчинения ему. Они жадно впитывали эту веру, и их безграничная доверчивость даже побуждала их обращать в свою веру других.

 Адриан часто размышлял и рассуждал о том, как склонить кого-нибудь к такому мошенническому союзу. Он строил множество
планов на этот счет, но его собственный отряд не давал ему покоя.
Он обеспечивал их верность и безопасность, при этом проповедник был столь же осторожен и рассудителен, сколь и жесток. Его жертвы жили по самым строгим правилам и законам, которые либо полностью изолировали их от внешнего мира в Тюильри, либо выпускали на волю в таком количестве и под руководством таких лидеров, что исключали возможность разногласий. Однако среди них была одна,
которую я решил спасти. Мы знали ее в более счастливые времена.
Идрис любил ее, и ее прекрасный характер делал ее особенно
достойной сожаления жертвой этого безжалостного пожирателя душ.

Под знаменами этого человека было от двухсот до трехсот человек.
Более половины из них составляли женщины, около пятидесяти — дети всех возрастов и не более восьмидесяти — мужчины. В основном это были люди из того, что, когда существовали подобные различия, называлось низшими слоями общества. Исключением были несколько знатных женщин, которые, охваченные паникой и подавленные горем, присоединились к нему. Среди них была одна — молодая, красивая и полная энтузиазма.
Сама доброта сделала ее легкой добычей. Я уже упоминал о ней: Джульетта,
младшая дочь, а ныне единственная наследница герцогского дома Л—-.
Есть на свете люди, на которых судьба изливает свой гнев в
неиссякаемом количестве и которых она погружает в пучину
страданий. Такой была несчастная Джульетта. Она потеряла
любящих родителей, братьев и сестер, товарищей по играм.
Все они ушли от нее в одночасье. И все же она
снова осмелилась назвать себя счастливой; соединившись со своим возлюбленным, с тем, кто завладел ее сердцем и наполнил его, она впала в летаргию.
Она была предана любви и знала и чувствовала только его жизнь и присутствие.
В то самое время, когда она с острым наслаждением приветствовала признаки материнства,
единственная опора ее жизни рухнула: ее муж умер от чумы.
На какое-то время она впала в безумие; рождение ребенка вернуло ее к жестокой реальности, но в то же время дало ей цель, ради которой нужно было сохранить и жизнь, и рассудок. Все друзья и родственники умерли, и она осталась в полном одиночестве и нищете.
Глубокая меланхолия и гневное нетерпение затуманили ее рассудок, и она...
не могла заставить себя признаться нам в своем горе. Когда она
услышала о плане всеобщей эмиграции, она решила остаться
здесь, со своим ребенком, и в одиночестве скитаться по
широкой Англии, чтобы жить или умереть, как решит
судьба, рядом с могилой своего возлюбленного. Она спряталась в одном из многочисленных пустующих домов Лондона.
Именно она спасла моего Идриса в роковой двадцатый день ноября, хотя из-за непосредственной опасности, которой я подвергался, и последовавшей за этим болезни Идриса мы забыли о нашей несчастной подруге. Однако это обстоятельство привело ее к нам.
Она снова оказалась в окружении себе подобных; легкая болезнь ее
младенца показала ей, что она по-прежнему связана с человечеством
нерушимыми узами; сохранение жизни этого маленького существа стало
целью ее существования, и она присоединилась к первому отряду
мигрантов, отправившихся в Париж.

Она стала легкой добычей методиста; ее чувствительность и острое чувство страха делали ее восприимчивой ко всему, что ее окружало; любовь к ребенку заставляла ее хвататься за любую соломинку, чтобы спасти его. Ее разум, когда-то расстроенный, а теперь настроенный грубыми, негармоничными руками,
Она была доверчива: прекрасная, как легендарная богиня, с несравненным по красоте голосом, пылая новым энтузиазмом, она стала ревностной последовательницей и могущественной помощницей лидера избранных. Я заметил ее в толпе в тот день, когда мы встретились на Вандомской площади.
Внезапно вспомнив о том, как она спасла мою потерянную шляпу в ночь на
двадцатое ноября, я упрекнул себя за пренебрежение и неблагодарность и
почувствовал, что должен испробовать все средства, чтобы вернуть ее к
лучшей жизни и спасти от клыков лицемерного разрушителя.

На данном этапе моего повествования я не буду описывать уловки, к которым прибегал, чтобы проникнуть в Тюильри, или приводить утомительный рассказ о своих хитростях, разочарованиях и упорстве. Наконец мне удалось проникнуть в эти стены, и я бродил по залам и коридорам в надежде найти своего избранника. Вечером мне удалось незаметно смешаться с толпой прихожан, собравшихся в часовне, чтобы послушать искусную и красноречивую проповедь их пророка.
 Я увидел рядом с ним Джульетту.  Ее темные глаза были полны ужаса.
Ее безумный взгляд был прикован к нему; она держала на руках младенца, которому не было и года, и только забота о нем могла отвлечь ее от слов, которые она жадно ловила. После
проповеди прихожане разошлись; все покинули часовню, кроме той, кого я искал. Ее ребенок уснул, и она положила его на подушку, а сама села на пол рядом, наблюдая за его спокойным сном.

Я предстал перед ней. На мгновение естественное чувство вызвало у меня
ощущение радости, которое тут же исчезло, когда я с жаром и
С нежностью в голосе я умолял ее бежать вместе со мной из этого логова суеверий и страданий.
На мгновение она впала в фанатичный бред и, если бы не ее кроткий нрав, осыпала бы меня проклятиями. Она заклинала меня, приказывала оставить ее. «Берегись, о, берегись, — кричала она, — беги, пока есть возможность». Теперь ты в безопасности, но порой меня одолевают странные звуки и видения.
И если бы Вечный ужасным шепотом возвестил мне, что ради спасения моего ребенка ты должен быть принесен в жертву, я бы позвал
Спутники того, кого ты называешь тираном, разорвали бы тебя на куски.
И я не стану оплакивать смерть того, кого любила Идрис, ни единой слезинкой.


Она говорила торопливо, бесцветным голосом, с диким взглядом. Ее ребенок проснулся и, испугавшись, заплакал.
Каждое рыдание отзывалось в сердце несчастной матери, и она перемежала ласковые слова, которые обращалась к младенцу, с гневными приказами оставить ее в покое.
Будь у меня средства, я бы рискнул всем, силой вырвал бы ее из логова убийцы и доверился бы целительному бальзаму разума и
привязанность. Но у меня не было выбора, я даже не мог больше сопротивляться;
в галерее послышались шаги, и голос проповедника стал ближе.
Джульетта, крепко прижимая к себе ребенка, выбежала через другую
дверь. Я бы и тогда последовал за ней, но вошел мой враг со своими
приспешниками. Меня окружили и взяли в плен.

Я вспомнил об угрозе, нависшей над несчастной Джульеттой, и ожидал, что на меня обрушится вся мощь мести этого человека и пробудившийся гнев его сторонников. Меня допросили. Мои ответы были простыми и искренними. «Он сам себя осудил», — воскликнул
самозванец; «он признается, что намеревался сбить с пути
спасения нашу горячо любимую сестру во Христе; в темницу его!
Завтра он умрет; мы явно призваны показать пример, устрашающий
и наводящий ужас, чтобы отпугнуть детей греха от нашего убежища
спасенных».

Меня возмущал его лицемерный жаргон, но я не мог позволить себе вступать в словесную перепалку с этим грубияном.
Мой ответ был сдержанным, хотя я и не был охвачен страхом.
Мне казалось, что даже в худшем случае человек, верный себе, смелый и решительный, сможет отстоять свою позицию.
Я поднялся на помост эшафота, пробираясь сквозь толпу этих заблуждающихся
маньяков. «Помните, — сказал я, — кто я такой, и будьте уверены, что я
не умру без мести. Ваш законный судья, лорд-протектор, знал о моих
планах и о том, что я здесь. Крики о крови дойдут до него, и вы, и ваши
несчастные жертвы еще долго будете оплакивать трагедию, которую вы
вот-вот устроите».

Мой противник не удостоил меня ответом даже взглядом. «Вы знаете свой долг, — сказал он своим товарищам, — повинуйтесь».


Через мгновение меня повалили на землю, связали, завязали глаза и увели.
Свобода движений и зрения вернулась ко мне только тогда, когда я оказался в темнице, в окружении темных и непроницаемых стен, в полном одиночестве.


Таков был результат моей попытки обратить в свою веру этого преступника. Я и представить себе не мог, что он осмелится приговорить меня к смерти.— И все же я был в его власти; путь его честолюбия всегда был тернист и жесток; его власть зиждилась на страхе; одно слово, от которого я мог бы умереть, не услышав и не увидев его, в темноте моего подземелья, было бы легче произнести, чем совершить акт милосердия. Он не стал бы
Вероятно, я рисковал бы подвергнуться публичной казни, но убийство, совершенное в частном порядке,
сразу же отпугнуло бы любого из моих товарищей от подобных попыток.
В то же время осторожное поведение могло бы помочь ему избежать
расследований и мести Адриана.

 Два месяца назад в темнице, еще более мрачной, чем та, в которой я сейчас находился,
я обдумывал план тихого самоубийства. Теперь же я содрогаюсь при мысли о приближении судьбы. Мое воображение рисовало картины той смерти, которую он мне уготовит. Позволит ли он мне измотать себя?
Жизнь с голодом; или еда, которой меня кормили, была лекарством от смерти?
Он подкрадется ко мне во сне или я буду до последнего бороться со своими убийцами, зная, что, как бы я ни сопротивлялся, меня все равно одолеют?
Я жил на земле, население которой можно было бы пересчитать по пальцам одной руки; я провел долгие месяцы рядом со смертью, которая то и дело заслоняла мне путь своей тенью. Я думал, что презираю
мрачного призрака, и насмехался над его могуществом.


С любой другой судьбой я бы справился смело, нет, я бы не сдался.
Я был готов к схватке. Но быть убитым в полночь хладнокровными убийцами,
без дружеской руки, которая закрыла бы мне глаза, без прощального благословения,
умереть в бою, в ненависти и проклятиях — ах, любовь моя, ангел мой, зачем
ты вернула меня к жизни, когда я уже ступил на порог гробницы, чтобы так
скоро снова увидеть меня изуродованным трупом!

 Шли часы — столетия. Если бы я мог выразить словами множество мыслей, которые
беспрерывно крутились у меня в голове в течение этого времени, я бы исписал
целые тома. Воздух был сырым, пол в подземелье покрылся плесенью и был ледяным.
Я тоже почувствовал голод, и снаружи не доносилось ни звука.
 Завтра этот головорез заявил, что я умру.  Когда же наступит завтра?  Разве оно уже не наступило?

 Мою дверь вот-вот откроют.  Я услышал, как повернулся ключ, и прутья решетки и засовы медленно отодвинулись.  Из-за того, что промежутки между ними увеличились, до меня стали доноситься звуки из внутренних покоев дворца. Я услышал, как часы пробили час. «Они пришли, чтобы убить меня, — подумал я. — Этот час не подходит для публичной казни». Я прижался к стене напротив входа.
Я собрал все силы, призвал на помощь всю свою храбрость, но не сдавался.
падаю безвольной добычей. Дверь медленно повернулась на петлях — я был готов броситься вперед, чтобы схватить незваного гостя и сжать его в объятиях, но, увидев, кто это, я тут же передумал. Это была сама Джульетта.
Бледная и дрожащая, с лампой в руке, она стояла на пороге темницы и смотрела на меня с задумчивым выражением лица. Но
через мгновение она вновь обрела самообладание, и ее томные глаза
вновь засияли. Она сказала: «Я пришла спасти тебя, Верней».

 «И себя тоже, — воскликнул я, — дорогая моя, неужели мы можем спастись?»

 «Ни слова, — ответила она, — следуй за мной!»

Я тут же повиновался. Мы легкой поступью миновали множество коридоров,
поднялись по нескольким лестничным пролетам и прошли через длинные галереи;
 в конце одной из них она открыла низкую дверь; порыв ветра погасил нашу лампу,
но вместо нее мы увидели благословенные лунные лучи и бескрайнее небо.
Тогда Джульетта заговорила: «Ты в безопасности, — сказала она, — да благословит тебя Господь!
Прощай!»

Я схватил ее за руку, которую она не хотела отпускать. «Дорогая подруга, — воскликнул я, — заблудшая жертва,
неужели ты не собираешься бежать вместе со мной? Разве ты не рисковала всем,
помогая мне бежать? И неужели ты думаешь, что я позволю тебе...»
Вернуться и в одиночку терпеть последствия ярости этого негодяя? Никогда!

 — Не бойся за меня, — печально ответила прекрасная девушка, — и не думай, что без согласия нашего вождя ты сможешь покинуть эти стены. Это он спас тебя; он поручил мне привести тебя сюда, потому что я лучше всех знаю, зачем ты сюда пришел, и могу по достоинству оценить его милосердие, позволившее тебе уйти.

— А ты, — воскликнул я, — разве не жертва этого человека? Он боится меня живого как врага, а мертвого — как моих мстителей. Поддерживая эту тайную
Спасаясь бегством, он сохраняет видимость последовательности в своих поступках, но милосердие ему чуждо.
Ты забываешь о его уловках, жестокости и обмане? Я свободен, и ты тоже.
Приди, Джульетта, мать нашего потерянного Идриса встретит тебя с радостью, благородный Адриан будет рад тебя видеть;
ты обретешь покой и любовь, и у тебя появятся надежды, которых не может дать фанатизм. Пойдем, не бойся; еще до рассвета мы будем в Версале;
 закрой дверь в эту обитель порока — пойдем, милая Джульетта,
от лицемерия и вины в общество любящих и добрых людей».

Я говорил торопливо, но с жаром, и пока я с нежностью, но настойчиво отводил ее от двери, какая-то мысль, какое-то воспоминание о прошлых
сценах юности и счастья заставили ее прислушаться ко мне и уступить.
Внезапно она пронзительно вскрикнула: «Дитя мое, дитя мое! Он забрал моего ребенка, моя любимая девочка — моя заложница».

Она бросилась от меня в коридор; дверь захлопнулась за нами — она осталась в лапах этого преступника, пленницей, вынужденной вдыхать
смертоносную атмосферу, которой пропитана его демоническая натура.
Ничто не мешало ветру ласкать мою щеку, луна милостиво освещала меня,
путь был свободен. Я был рад, что вырвался, но радость моя была омрачена печалью.
 Я повернул обратно в Версаль.




 ГЛАВА VI.


 Прошла насыщенная событиями зима — передышка в череде наших бед. Постепенно
солнце, которое косыми лучами прежде уступало более продолжительное
владение ночи, удлинило свой дневной путь и взошло на свой высочайший
трон, став одновременно и покровителем новой красоты земли, и ее возлюбленным. Мы,
подобно мухам, которые слетаются на сухую скалу во время отлива,
Прилив, который так безрассудно играл со временем, позволяя нашим страстям, нашим надеждам и нашим безумным желаниям управлять нами, теперь услышал приближающийся рев океана разрушения и поспешил укрыться в какой-нибудь безопасной расщелине, прежде чем нас накроет первая волна. Мы решили без промедления отправиться в Швейцарию; нам не терпелось покинуть Францию.
Под ледяными сводами ледников, в тени сосен,
чьи могучие ветви были пригвождены к земле тяжестью снега;
рядом с ручьями, чья ледяная вода свидетельствовала о том, что они берут начало в
среди медленно тающих глыб замерзшей воды, среди частых
бурь, которые могли бы очистить воздух, мы обрели бы здоровье, если бы
само здоровье не было больным.

 Сначала мы с готовностью принялись за приготовления.
Мы не прощались с родиной, с могилами тех, кого любили, с цветами,
ручьями и деревьями, которые окружали нас с самого детства.
Покидая Париж, мы не испытывали особой печали. Сцена позора,
когда мы вспоминаем наши недавние разногласия и думаем, что оставили позади
толпу жалких, обманутых жертв, покорных тирании
эгоистичного самозванца. Мы испытывали легкую досаду, покидая
сады, леса и залы дворцов Бурбонов в Версале, которые, как мы
опасались, вскоре будут осквернены мертвыми телами, и с нетерпением
ждали долин, прекраснее любого сада, могучих лесов и залов,
построенных не для смертного величия, а для самих себя, — дворцов
природы, где мраморно-белыми стенами служат Альпы, а крышей —
небо.

Однако по мере приближения дня, на который мы назначили отъезд, наше настроение ухудшалось.
Нас преследовали дурные предчувствия и зловещие предзнаменования, если таковые вообще были.
Тучи сгущались вокруг нас, и тщетно было бы людям говорить:

 «Это их причины, они естественны»[22]


. Мы чувствовали, что они зловещие, и страшились грядущих событий, связанных с ними. То, что ночная сова кричит перед полуденным солнцем,
что жесткокрылая летучая мышь кружит над цветочным лугом,
что раскаты грома ранней весной сотрясают безоблачное небо,
что внезапная и губительная болезнь поражает деревья и кустарники,
было непривычным, но физические явления были не такими ужасными, как
воображаемые порождения всепоглощающего страха. Некоторые видели
похоронные процессии, и
лица, залитые слезами, мелькали в длинных аллеях
садов и отдергивали полог над спящими в глухую
ночь. Кто-то слышал в воздухе причитания и крики;
заунывная песнь разносилась по темной
атмосфере, словно духи небес пели реквием по
человеческому роду. Что же это было, если не страх,
который пробуждал в нас другие чувства, заставляя
видеть, слышать и чувствовать то, чего не было? Что это было, как не плод больного воображения и детской доверчивости?
Возможно, так оно и было, но самым реальным было
существование этих самых страхов; застывшие в ужасе взгляды, лица,
побледневшие до синевы, голоса, онемевшие от леденящего ужаса,
тех из нас, кто видел и слышал все это. Среди них был Адриан,
который знал, что это обман, но не мог избавиться от всепоглощающего
страха. Даже невежественные дети с испуганными криками и
судорогами признавали присутствие невидимых сил. Мы должны идти:
В смене обстановки, в работе и в той безопасности, на которую мы все еще надеялись, мы должны были найти лекарство от надвигающихся ужасов.

Собравшись, мы обнаружили, что наша рота состоит из четырнадцати сотен
душ, мужчин, женщин и детей. Таким образом, до сих пор наша численность
не уменьшилась, если не считать дезертирства тех, кто примкнул к самозванцу-пророку и остался в Париже. К нам присоединилось около пятидесяти французов.
Мы без труда выстроили боевой порядок. Неудача, постигшая наше подразделение,
заставила Адриана собрать всех в одно целое. Я с сотней человек выступил в качестве обозника и двинулся по дороге Кот-д’Ор через Осер.
Дижон, Доль, через Юру в Женеву. Я должен был через каждые десять миль
организовывать размещение такого количества людей, какое, по моему
мнению, мог принять город или деревня, и оставлять там гонца с
письменным распоряжением о том, сколько человек должно быть
размещено. Оставшаяся часть нашего племени была разделена на отряды
по пятьдесят человек в каждом, в каждом отряде было по восемнадцать
мужчин, а остальные — женщины и дети. Во главе каждого из них стоял офицер, который вел список с именами, по которому их должны были ежедневно собирать на построение. Если
Ночью мы разделились, а утром те, кто шел впереди, подождали тех, кто шел сзади. В каждом из упомянутых выше крупных городов мы должны были собраться все вместе, и на конклаве главных офицеров должен был состояться совет для общего блага. Как я уже сказал, я шел первым, а Адриан — последним. Его мать, под защитой которой находились Клара и Эвелин, тоже осталась с ним. Когда порядок был определен, я отправился в путь. Мой план состоял в том, чтобы сначала добраться до Фонтенбло, где через несколько дней ко мне должен был присоединиться Адриан, а затем снова отправиться на восток.

Мой друг сопровождал меня в нескольких милях от Версаля. Он был печален и непривычно унылым тоном произнес молитву о том, чтобы мы поскорее добрались до Альп, сопроводив ее выражением тщетного сожаления о том, что мы еще не там. «В таком случае, — заметил я, — мы можем ускорить наш марш. Зачем придерживаться плана, который вы и так не одобряете?»

 «Нет, — ответил он, — теперь уже слишком поздно». Еще месяц назад мы были сами себе хозяева.
А теперь... — он отвернулся от меня, и хотя сгущающиеся сумерки уже скрыли выражение его лица, он все равно отвернулся.
— добавил он, отходя еще дальше, — прошлой ночью от чумы умер человек!

 Он говорил сдавленным голосом, а затем, внезапно схватившись за голову, воскликнул:
— Быстро, очень быстро приближается последний час для всех нас; как звезды меркнут перед солнцем, так и его приближение уничтожит нас.
 Я сделал все, что мог; я хватался за соломинку, но мои силы на исходе.Я
повис на колесе чумной колесницы, но она тащит меня за собой,
как Джаггернаут, сокрушая все на своем пути. Если бы это
закончилось — если бы ее процессия достигла цели, мы бы все
вместе сошли в могилу!

 Из его глаз потекли слезы. «Снова и снова, — продолжал он, — будет разыгрываться эта трагедия; снова я должен буду слышать стоны умирающих, рыдания выживших; снова стану свидетелем мук, которые, завершая все, окутывают вечность своим эфемерным существованием. Почему я
Прибережено для этого? Почему я, запятнанный вожак стаи, не падаю замертво одним из первых?
Тяжело, очень тяжело женщине, рожденной для того, чтобы терпеть все, что терплю я!


До сих пор Адриан с непоколебимым духом и высоким чувством долга и собственной значимости выполнял возложенную на себя задачу. Я смотрел на него с благоговением и тщетным желанием подражать. Я сказал ему несколько слов поддержки и сочувствия. Он закрыл лицо
руками и, пытаясь успокоиться, воскликнул: «Еще несколько месяцев,
еще несколько месяцев, Господи, пусть мое сердце не иссякнет и я не
Пусть мужество не дрогнет; пусть вид невыносимых страданий не сведет с ума этот полубезумный разум и не заставит это хрупкое сердце биться так сильно, что оно разорвется. Я верил, что мне суждено
вести за собой и править последним из рода человеческого, пока смерть не положит конец моему правлению.
И я покоряюсь этой судьбе.

 — Прости меня, Верни, я причинил тебе боль, но я больше не буду жаловаться. Теперь я снова
стал самим собой, или, скорее, стал лучше, чем был. Вы знаете,
что с самого детства честолюбивые мысли и высокие стремления боролись во мне с
врожденная болезнь и чрезмерная чувствительность, пока последняя не одержала верх.
Вы знаете, как я возложил эту иссохшую слабую руку на брошенный штурвал
человеческого правления. Временами меня одолевали сомнения, но до сих пор я
чувствовал, что во мне поселился высший и неутомимый дух, который, скорее,
слился с моим более слабым существом. Священный гость на какое-то время уснул,
возможно, чтобы показать мне, насколько я бессилен без его
вдохновения. Но останься ненадолго, о Сила добра и могущества;
Не пренебрегай пока этой потрепанной обителью бренной плоти, о бессмертная
Способность! Пока есть хоть одно существо, которому можно помочь, останься рядом и поддержи свой разрушенный, падающий механизм!

Его пыл и голос, прерываемый неудержимыми вздохами, тронули меня до глубины души.
Его глаза сверкали во мраке ночи, как две земные звезды.
Его фигура расширялась, лицо сияло, и казалось, что в ответ на его красноречивую мольбу в его тело вселился дух, превосходящий смертную природу, возносящий его над человечеством. Он быстро повернулся ко мне и
протянул руку. «Прощай, Верней, — воскликнул он, — брат моей любви, прощай.
Больше ни одно слабое слово не сорвется с этих губ, я снова жив.
К нашим делам, к нашим битвам с нашим непобедимым врагом, ибо я буду бороться с ним до последнего».

Он схватил меня за руку и бросил на меня взгляд, более пылкий и живой, чем любая улыбка.
Затем, повернув голову лошади, он тронул ее шпорами и в мгновение ока скрылся из виду.

 Прошлой ночью от чумы умер человек.  Колчан не был опустошен,
а тетива не была снята.  Мы стояли как вкопанные, пока Парфянская чума
Я целился и стрелял, ненасытный в своем стремлении к завоеваниям, не обращая внимания на груды
убитых. Меня охватила душевная болезнь, заразившая даже мой физический
организм. Колени подогнулись, зубы застучали, кровь, застывшая от внезапного
холода, с болью хлынула из моего тяжелого сердца. Я не боялся за себя, но
было невыносимо думать, что мы не сможем спасти даже то, что осталось. Что те, кого я любил,
через несколько дней могут стать такими же холодными, как Идрис в своей древней гробнице; и ни сила тела, ни сила духа не смогут смягчить удар. Чувство
Меня охватила апатия. Неужели Бог создал человека лишь для того, чтобы в конце концов он превратился в мертвую землю посреди здоровой, цветущей природы? Неужели он был для своего Создателя не более значим, чем поле, пораженное гнилью? Неужели наши гордые мечты так быстро угаснут? Наше имя было написано «чуть ниже ангелов», и вот мы оказались не лучше эфемерных созданий.
  Мы называли себя «образцом среди животных», и вот! мы были
«квинтэссенцией праха». Мы сокрушались, что пирамиды пережили
забальзамированное тело их создателя. Увы! всего лишь соломенная хижина пастуха
То, что мы проехали по этой дороге, заключало в себе принцип
большего долголетия, чем у всего человеческого рода. Как примирить эту печальную
перемену с нашими прежними стремлениями, с нашими кажущимися возможностями!


Внезапно внутренний голос, внятный и отчетливый, словно произнес: «Так было
предначертано с вечности: кони, несущие Время вперед, были скованы
этим часом и этим свершением, с тех пор как пустота вынесла свой
груз». Прочли бы вы задом наперёд неизменные законы Необходимости?


Мать мира! Слуга Всемогущего! Вечная, неизменная
Необходимость! Ты, чьи проворные пальцы вечно плетут неразрывную
цепь событий! — я не стану роптать на твои деяния. Если мой человеческий разум не может
признать, что все сущее правильно, то, поскольку сущее должно быть, я
буду сидеть среди руин и улыбаться. Воистину, мы рождены не для того,
чтобы наслаждаться, а для того, чтобы подчиняться и надеяться.

 Не устанет ли читатель,
если я буду подробно описывать нашу затянувшуюся
Путешествие из Парижа в Женеву? Если бы я изо дня в день записывал в
виде дневника все тяготы нашей жизни, смогла бы моя рука
вывести, а язык — выразить все разнообразие наших бед?
суматоха и череда печальных событий одно за другим? Терпение,
о читатель! Кем бы ты ни был, где бы ты ни жил, принадлежишь ли ты к
духовному роду или произошел от какой-нибудь уцелевшей пары, твоя
природа — человеческая, твое жилище — Земля; здесь ты прочтешь о
деяниях исчезнувшего рода и с удивлением спросишь себя, были ли те,
кто претерпел то, о чем ты читаешь, такими же хрупкими и мягкотелыми,
как ты сам. Да, это так — плачь же, ибо, несомненно, ты, одинокое существо, обладаешь кротким нравом; пролей слезы сострадания;
Но пока обрати внимание на эту историю и узнай о деяниях и страданиях твоих предшественников.


Однако последние события, ознаменовавшие наше продвижение по Франции, были настолько полны странного ужаса и мрачного отчаяния, что я не осмелюсь слишком долго задерживаться на них.
Если бы я стал подробно описывать каждое происшествие, каждый краткий миг, то получилась бы душераздирающая история, от одного слова в которой кровь застыла бы в твоих юных жилах. Будет правильно, если я
воздвигну для твоего назидания этот памятник ушедшей эпохе;
но не стоит тащить тебя через больничные палаты.
тайные покои склепа. Итак, эта история будет стремительно разворачиваться перед вами.
Образы разрушения, картины отчаяния, процессия, знаменующая последнее торжество смерти, предстанут перед вами,
стремительные, как виселица, гонимая северным ветром по затянутому тучами небу.

Заросшие сорняками поля, заброшенные города, дикое приближение лошадей без всадников
теперь мои глаза привыкли; более того, зрелища гораздо худшие, из
непогребенные мертвецы и человеческие тела, разбросанные по обочинам дорог,
и на ступеньках когда-то часто посещаемых жилищ, где,

 Сквозь чахнущую плоть
Под палящим солнцем белеют кости.
Они восстают и истлевают в угольной пыли. [23]


 Подобные зрелища стали — ах, как же это печально! — настолько привычными, что мы перестали вздрагивать и пришпоривать наших лошадей, когда проезжали мимо. Франция в свои лучшие времена, по крайней мере та ее часть, по которой мы путешествовали, была культурной пустыней.
Отсутствие огородов, хижин и даже крестьянских хозяйств огорчало путешественников из солнечной Италии или оживленной Англии.
Тем не менее города встречались часто и были оживленными, а жители — радушными и вежливыми.
Улыбка крестьянина в деревянных башмаках вернула хорошее настроение
сплинетику. Теперь старуха не сидела у двери с прялкой в руках,
долговязый нищий не просил милостыню, как придворный,
а по праздникам крестьяне не водили медленные хороводы.
Тишина, меланхоличная невеста смерти, шествовала с ним из города в
город по обширным просторам.

Мы прибыли в Фонтенбло и быстро приготовились к встрече с нашими друзьями.
Когда мы собрались на вечернюю поверку, нас оказалось трое меньше, чем нужно.
пропали. Когда я спросил о них, мужчина, с которым я разговаривал, произнес слово «чума» и упал к моим ногам в конвульсиях. Он тоже был заражен. Вокруг меня были суровые лица, потому что в моем отряде были
моряки, бесчисленное множество раз пересекавшие линию фронта,
солдаты, которые в России и далекой Америке страдали от голода,
холода и опасностей, и люди с еще более суровыми чертами лица,
которые когда-то по ночам грабили в нашей перенаселенной
столице. Эти люди с колыбели привыкли видеть, как вся машина
общества работает на их уничтожение. Я огляделся и увидел
На лицах застыли ужас и отчаяние, написанные яркими буквами.

 Мы провели четыре дня в Фонтенбло.  Несколько человек заболели и умерли, а Адриан и другие наши друзья так и не появились.  Мой отряд был в смятении.
Все безумно хотели добраться до Швейцарии, окунуться в снежные реки и пожить в ледяных пещерах.  Но мы обещали дождаться графа, а он так и не пришел. Мой народ
требовал, чтобы его вели вперед — восстание, если так можно назвать то, что было всего лишь сбросом соломенных оков, явно назревало.
они. Они ушли бы по слову без лидера. Единственным шансом на
безопасность, единственной надеждой на спасение от всех форм неописуемых
страданий было то, что мы держались вместе. Я сказал им об этом; в то время как самые
решительные из них угрюмо ответили, что они могут сами о себе позаботиться
, и ответили на мои мольбы насмешками и
угрозами.

Наконец, на пятый день прибыл гонец от Адриана с письмами, в которых
нам предписывалось отправиться в Осер и там дожидаться его прибытия, которое
задержится всего на несколько дней. Так и случилось.
Содержание его публичных писем. В личных письмах, которые он передавал мне, подробно описывались трудности, с которыми он столкнулся, и предлагалось самому решать, что делать дальше. Его отчет о положении дел в Версале был кратким, но устные сообщения его посланника восполняли пробелы и показывали, что вокруг него сгущаются самые страшные опасности. Поначалу
вспышку чумы удавалось скрывать, но число смертей росло, тайна была раскрыта, и разрушения уже начались.
Достигнутый результат был преувеличен из-за страхов выживших. Среди них были
посланники врага человечества, проклятые самозванцы, которые внушали
им, что безопасность и жизнь можно обеспечить, только подчинившись
их предводителю. И им это так хорошо удавалось, что вскоре вместо того,
чтобы отправиться в Швейцарию, большая часть толпы — слабоумные женщины
и подлые мужчины — захотела вернуться в Париж и, объединившись под
знаменами так называемого пророка и трусливо поклоняясь злу,
Они надеялись, что это даст им передышку перед неминуемой смертью. Разногласия и
суматоха, вызванные этими противоречивыми страхами и эмоциями, задержали Адриана.
Ему потребовались весь его пыл в стремлении к цели и терпение перед лицом трудностей, чтобы успокоить и воодушевить такое количество своих последователей,
чтобы они могли уравновесить панику остальных и вернуть их к тому, что могло обеспечить им безопасность. Он надеялся сразу же последовать за мной, но, потерпев неудачу в этом намерении,
послал своего гонца, чтобы тот убедил меня сохранить свой отряд.
Держитесь подальше от Версаля, чтобы до вас не докатилась волна мятежа.
В то же время обещайте присоединиться ко мне, как только представится
благоприятная возможность вывести основную часть эмигрантов из-под
дурного влияния, которое в настоящее время на них оказывается.


Эти сообщения повергли меня в мучительную неопределенность. Первым моим порывом было вернуться в Версаль, чтобы помочь нашему главнокомандующему избежать опасности.
Поэтому я собрал свой отряд и предложил им вернуться.
вместо того чтобы продолжить путь в Осер, они решили повернуть назад.
Все как один отказались подчиниться. Среди них распространилось мнение,
что Протектор задержался из-за свирепствующей чумы; они противопоставили его приказ моей просьбе; они решили отправиться в путь без меня, если я откажусь их сопровождать.
Доводы и увещевания не возымели действия на этих негодяев. Постоянное сокращение их численности из-за эпидемий лишь усиливало их неприязнь к промедлению.
Мое противодействие лишь укрепило их решимость.
кризис. В тот же вечер они отправились в Осер. Они поклялись, как солдаты поклялись бы своему генералу, но нарушили клятву. Я тоже поклялся, что не брошу их, и мне казалось бесчеловечным нарушать свое слово из-за них. Тот же дух, который заставил их восстать против меня, побудил бы их предать друг друга.
И самыми страшными страданиями обернулось бы их путешествие в нынешнем беспорядочном и безглавом состоянии.
Эти чувства какое-то время были для меня превыше всего, и я подчинился им.
Отдохнув, мы направились в сторону Осера. В ту же ночь мы прибыли в Вильнёв-ла-Гиар, город, расположенный в четырех лье от Фонтенбло. Когда мои спутники отправились спать, а я остался один, чтобы обдумать полученную информацию о положении Адриана, мне в голову пришла другая мысль.
Что я делаю и какова цель моего нынешнего путешествия?
По всей видимости, я должен был вести этот отряд эгоистичных и беззаконных людей в сторону Швейцарии, оставив позади свою семью и друга, которого я выбрал.
Они ежечасно подвергались смертельной опасности, которая грозила всем, и я
Возможно, я больше никогда его не увижу. Разве не был мой первейший долг — помогать Защитнику, подавая пример преданности и служения? В кризисной ситуации,
подобной той, в которой я оказался, очень трудно соблюсти баланс между
противоположными интересами, и то, к чему нас подталкивают наши
склонности, упорно принимает форму эгоизма, даже когда мы
призываем себя к самопожертвованию. В такие моменты мы легко
идем на компромисс, и это был мой единственный выход. В ту же ночь я решил отправиться в Версаль. Если бы дела обстояли иначе...
В отчаянии, в котором я их теперь считал, я без промедления вернулся к своему отряду.
У меня было смутное предчувствие, что мое появление в этом городе вызовет
более или менее бурную реакцию, которой мы могли бы воспользоваться,
чтобы подтолкнуть колеблющуюся толпу к решительным действиям. По крайней
мере, нельзя было терять время. Я зашел в конюшню, оседлал своего
любимого коня и, не давая себе времени на дальнейшие размышления и
колебания, покинул Вильнёв-ла-Гиар, чтобы вернуться в Версаль.

Я был рад сбежать от своего непокорного отряда и скрыться из виду.
Время борьбы добра со злом, в которой первое всегда одерживало верх.
Я был почти до безумия встревожен своей неуверенностью в судьбе Адриана и не обращал внимания ни на что, кроме того, что могло погубить или спасти моего несравненного друга. С тяжелым сердцем, которое стремилось обрести облегчение в быстроте моего движения, я скакал всю ночь до Версаля. Я пришпоривал коня, который, повинуясь своим свободным ногам, мчался вперед и гордо вскидывал свою благородную голову. Созвездия
стремительно проносились мимо, одно за другим мелькали деревья, камни и другие ориентиры
Я продолжил свой путь. Я подставил голову навстречу порывистому ветру, который обдувал мой лоб восхитительной прохладой. Когда я потерял из виду Вильнёв-ла-Гиар, я забыл о печальной драме человеческих страданий. Мне казалось, что жить — уже само по себе счастье, ведь я наслаждался красотой покрытой зеленью земли, усыпанного звездами неба и неукротимого ветра, который оживлял все вокруг. Мой конь устал, но я, забыв о его усталости, продолжал подбадривать его голосом и подгонять шпорами, когда он замедлял шаг.
 Он был храбрым животным, и я не хотел менять его ни на какое другое.
Я мог случайно наткнуться на какого-нибудь зверя и больше никогда его не найти.
Всю ночь мы шли вперед; утром он понял, что мы приближаемся к Версалю, и, вспомнив, что это его дом, собрал последние силы. Мы проделали путь не менее чем в пятьдесят миль, но он летел по длинным бульварам со скоростью стрелы. Бедняга, когда я спешился у ворот замка, он упал на колени, его глаза подернулись пеленой, он упал на бок, несколько раз судорожно вздохнул и умер. Я видел, как он испустил последний вздох.
Страх, необъяснимый даже для меня самого, был подобен мучительному спазму какой-то конечности.
Но он был краток, как и невыносим. Я забыл о нем, стремительно проскочив через открытые ворота и поднявшись по величественной лестнице этого замка побед.
Я услышал голос Адриана: «О глупец!» О взлелеянное, изнеженное и презренное создание!
Я услышала его голос и ответила ему судорожными криками. Я ворвалась в
Зал Геркулеса, где он стоял в окружении толпы, и взгляды, с которыми
все смотрели на меня, напоминали мне о том, что на мировой сцене
Мужчина должен подавлять в себе такие девичьи порывы. Я бы отдал весь мир, чтобы
обнять его, но не осмелился. То ли от изнеможения, то ли по собственной воле я
рухнул на землю. Осмелюсь ли я открыть правду нежному дитя одиночества?
Я сделал это, чтобы поцеловать дорогую и священную землю, по которой он ступал.


Я обнаружил, что все пришло в беспорядок. Посланник предводителя
избранных был настолько взвинчен своим начальником и собственным фанатизмом,
что покусился на жизнь Защитника и спасителя заблудшего человечества.
Его рука была остановлена в тот момент, когда он замахнулся ножом.
Граф; это обстоятельство и стало причиной шума, который я услышал по
прибытии в замок, и беспорядочного скопления людей, которых я
увидел в Геркулесовом зале. Несмотря на то, что среди эмигрантов
царили суеверия и демоническая ярость, некоторые из них остались
верны своему благородному вождю, а многие, чья вера и любовь были
подорваны страхом, вновь ощутили прилив чувств из-за этой
отвратительной попытки. Его окружила фаланга верных соратников.
Несчастный, хоть и был пленником в оковах, хвастался своим
Тот, кто замыслил это и в безумии возложил на себя венец мученика, был бы разорван на куски, если бы не вмешалась его предполагаемая жертва. Адриан, бросившись вперед, заслонил его своим телом и властно приказал своим разъяренным друзьям подчиниться. В этот момент вошел я.

 В конце концов в замке воцарились порядок и спокойствие.
Адриан ходил от дома к дому, от отряда к отряду, чтобы успокоить встревоженных последователей и вернуть их к былому послушанию. Но страх перед неминуемой смертью по-прежнему был силен.
Выжившие после гибели целого мира; ужас, вызванный покушением на убийство, остался позади; все взгляды были обращены на Париж.
Люди так любят опору, что готовы опереться на острое отравленное копье.
Таким был и он, самозванец, который, страшась адских мук, играл роль вожака доверчивой толпы, самого кровожадного волка.


Это был момент напряжения, который поколебал даже решимость несгибаемого друга человека. Адриан на мгновение был готов сдаться,
прекратить борьбу и уйти вместе с несколькими своими сторонниками, заблуждавшимися
толпа, оставив их жалким заложником своих страстей и худшего из тиранов, который их разжигал. Но после недолгого колебания он вновь обрел мужество и решимость, поддерживаемый единством цели и неопытным духом благожелательности, который его вдохновлял. В этот момент, словно в качестве предзнаменования, его злосчастный враг обрушил на его голову погибель, собственными руками разрушив возведенное им царство.

Его огромное влияние на умы людей основывалось на проповедуемой им доктрине о том, что те, кто верил в него и следовал за ним, были
Остаток должен был быть спасен, в то время как все остальное человечество было обречено на гибель.
Теперь, во времена Потопа, всемогущий раскаялся в том, что создал человека, и, как тогда, с помощью воды, так и теперь, с помощью стрел чумы, собирался уничтожить всех, кроме тех, кто повиновался его указам, провозглашенным пророком, который «сам сказал». Невозможно сказать, на каком основании этот человек строил свои надежды на то, что ему удастся провернуть такое мошенничество. Вполне вероятно, что он прекрасно осознавал, что его утверждения могут быть опровергнуты убийственной природой, и верил в это.
Ему предстояло сыграть в рулетку: либо в грядущие века его будут почитать как вдохновенного посланника небес, либо нынешнее умирающее поколение признает его самозванцем.
В любом случае он решил довести драму до конца.  Когда с наступлением лета смертельная болезнь снова начала свирепствовать среди последователей Адриана, самозванец с ликованием провозгласил, что его собственная община избежала всеобщей беды. Ему поверили; его сторонники, до сих пор
находившиеся в Париже, теперь приехали в Версаль. Смешались с трусливой шайкой
Собравшись там, они поносили своего незабвенного предводителя и заявляли о своем превосходстве и исключительности.
В конце концов чума, медлительная, но неумолимая в своем бесшумном наступлении, разрушила иллюзию, ворвавшись в собрание избранных и сея смерть среди них.
 Их предводитель попытался скрыть случившееся. У него было несколько последователей,
которые, посвятившиеся в тайны его порочности, могли помочь ему в осуществлении его гнусных замыслов. Тех, кто заболел, немедленно
и тихо уводили, а потом хоронили в безымянной могиле
навсегда; при этом их отсутствие объяснялось какой-нибудь правдоподобной причиной.
Наконец одна женщина, чья материнская бдительность преодолела даже действие
введенного ей наркотика, стала свидетельницей их преступных замыслов в
отношении ее единственного ребенка. Обезумев от ужаса, она бросилась бы
на своих обманутых сотоварищей по несчастью и, издавая неистовые вопли,
разбудила бы глухую ночь рассказом об этом чудовищном преступлении, но
Самозванец в приступе ярости и отчаяния вонзил кинжал ей в грудь.
Она была смертельно ранена, ее одежда пропиталась кровью.
кровь жизни, держащая на руках своего задушенного младенца, красивая и
юная, какой бы она ни была, Джульетта (ибо это была она) донесла сонму
обманутых верующих о нечестии их лидера. Он увидел ошеломление
взгляды ее слушателей, менявшиеся от ужаса к ярости — имена тех, кого
уже принесли в жертву, повторили их родственники, теперь уверенные в своей потере.
потеря. Этот негодяй, движимый той же целеустремленностью, которая вела его на протяжении всей его преступной карьеры, понял, что ему грозит опасность, и решил избежать худшего.
Он бросился на одного из первых встречных, выхватил пистолет
Он выхватил кинжал из-за пояса, и его громкий презрительный смех смешался с лязгом оружия, которым он себя заколол.


Они оставили его жалкие останки там, где они лежали; положили тело бедной Джульетты и ее младенца на носилки, и все, с сердцами, полными скорбного сожаления, в длинной процессии двинулись в сторону Версаля.
Они встретили отряды тех, кто покинул гостеприимный дом Адриана и направлялся к фанатикам. Страшная история была рассказана — все повернули назад.
И вот, наконец, в сопровождении уцелевших людей, численность которых не уменьшилась, мы
Предводительствуемые печальным символом вернувшегося к ним рассудка, они предстали перед Адрианом и вновь поклялись в верности его приказам и делу.

 [22] Шекспир, «Юлий Цезарь».


 [23] Перевод «Щита Геракла» Гесиода, выполненный Элтоном.




 ГЛАВА VII.


Эти события заняли столько времени, что в июне прошло больше половины его дней, прежде чем мы снова отправились в наше долгое путешествие.

На следующий день после моего возвращения в Версаль прибыли шестеро из тех, кого я оставил в Вильнёв-ла-Гиар, и сообщили, что остальные
Часть войска уже двинулась в сторону Швейцарии. Мы шли по тому же пути.


Странно спустя какое-то время оглядываться на период, который, хоть и был коротким сам по себе, в процессе казался бесконечным. К концу июля мы вошли в Дижон; к концу июля эти часы, дни и недели смешались с океаном
забытого времени, которое за это время было наполнено роковыми событиями и
мучительными страданиями. К концу июля прошло чуть больше месяца,
если измерять человеческую жизнь восходами и закатами солнца:
но, увы! за это время пылкая юность поседела;
глубокие и неизлечимые борозды прорезали цветущую щеку
молодой матери; упругие конечности ранней зрелости, парализованные, как от
обремененный годами, принявший на себя дряхлость возраста. Проходили ночи, в роковой тьме которых солнце старело еще до того, как взошло, и пылали дни,
чтобы охладить их губительный жар, но благоухающий вечер,
задерживающийся далеко на востоке, приходил запоздало и был бессилен; дни, в которые циферблат, сияющий
в зените, не отбрасывал тени даже на небольшое расстояние.
час за часом, пока целая жизнь, полная горя, не привела страдальца к безвременной кончине.


Мы выехали из Версаля в количестве полутора тысяч человек.  Мы отправились в путь
восемнадцатого июня.  Мы двигались длинной процессией, в которой были представлены
все близкие отношения и узы любви, существующие в человеческом обществе.
Отцы и мужья с отеческой заботой собрали вокруг себя дорогих родственников.
Жены и матери искали поддержки в мужественных фигурах, стоявших рядом с ними, а затем с нежной тревогой смотрели на младенцев.
 Они были печальны, но не теряли надежды. Каждый думал, что
Кто-то должен был спастись; каждый из нас с упорным оптимизмом, который до последнего времени был характерен для нашей человеческой природы, верил, что его любимая семья уцелеет.

 Мы прошли через Францию и обнаружили, что она пуста.  В крупных городах остались один или два местных жителя, которые бродили по улицам, словно призраки.
Таким образом, наша численность немного увеличилась, а смертность снизилась, так что в конце концов стало легче вести скудный список выживших. Мы никогда не бросали больных на произвол судьбы, пока их смерть не позволяла нам предать их останки земле.
Наше путешествие было долгим и трудным, и каждый день в нашем отряде появлялась пугающая брешь — люди умирали десятками, сотнями. Смерть не знала пощады.
Мы перестали ее ждать и каждый день встречали солнце с ощущением, что можем больше его не увидеть.

 Нервные срывы и пугающие видения, которые преследовали нас весной, продолжали мучить наш трусливый отряд во время этого печального путешествия.
Каждый вечер на землю спускались новые призраки; каждое увядшее дерево изображало
призрака, и возникали жуткие образы.
из каждого лохматого куста. Постепенно эти обыденные чудеса наскучили,
и тогда появились другие. Однажды мы с уверенностью заявили,
что солнце встает на час позже, чем в обычное время;  потом мы
обнаружили, что оно становится все бледнее и бледнее, а тени принимают
странный вид. В обычной спокойной жизни, которую вели люди до этого, невозможно было представить себе ужасные последствия этих экстравагантных заблуждений.
По правде говоря, наши чувства мало что значат, если не подкреплены другими свидетельствами.
С величайшим трудом я удерживался от веры в сверхъестественные явления, в которые охотно верит большинство наших сограждан. Будучи единственным здравомыслящим человеком в толпе безумцев, я едва осмеливался признаться самому себе, что огромное светило не претерпело никаких изменений, что ночные тени не сгущаются в бесчисленные образы, внушающие благоговейный трепет и ужас, и что ветер, поющий в кронах деревьев или свистящий вокруг пустого здания, не наполнен звуками плача и отчаяния. Иногда реальность принимала призрачные очертания.
Невозможно было не содрогнуться при виде очевидной смеси того, что мы знали как истину, с призрачным подобием всего, чего мы боялись.

Однажды в вечерних сумерках мы увидели на дороге фигуру, одетую во все белое.
Она была явно выше человеческого роста и металась по дороге, то
поднимая руки, то взмывая в воздух на невероятную высоту, то
несколько раз оборачиваясь, то выпрямляясь во весь рост и яростно
жестикулируя. Наш отряд, настроенный на то, чтобы
обнаружить сверхъестественное и поверить в него, остановился на некотором расстоянии
В этой фигуре было что-то жуткое даже для тех, кто не верил в привидения.
Одинокий призрак, чьи выходки, хоть и не соответствовали духовному величию, были не по силам человеку,
то взмывал в воздух, то перепрыгивал через высокую живую изгородь,
то снова оказывался на дороге перед нами. К тому времени, как я подошел, страх, охвативший зрителей этой
призрачной сцены, начал проявляться в том, что некоторые бросились бежать,
а остальные сбились в тесную кучку. Наш гоблин заметил нас.
Он приблизился и, когда мы почтительно отступили, низко поклонился.
Это зрелище показалось до смешного нелепым даже нашей несчастной компании, и его
вежливость была встречена хохотом. Затем он снова выпрямился, сделал
последнее усилие и рухнул на землю, став почти невидимым в сумерках. Это обстоятельство снова воцарило тишину и страх в отряде.
Самые отважные наконец приблизились и, подняв умирающего,
обнаружили трагическое объяснение этой дикой сцены. Это был
оперный танцор, один из тех, кто
Он бежал из Вильнёв-ла-Гиара: заболев, он был брошен своими товарищами.
В бреду ему казалось, что он на сцене, и, бедняга, его угасающее сознание с радостью принимало последние человеческие аплодисменты, которыми когда-либо могли одарить его за грацию и ловкость.


В другой раз нас несколько дней преследовало привидение, которое наши люди прозвали Черным призраком. Мы никогда не видели его, кроме как по вечерам, когда его вороной конь, траурное платье и плюмаж из черных перьев придавали ему величественный и внушающий благоговейный трепет вид.
Его лицо, по словам того, кто мельком его видел, было пепельно-бледным.
Он сильно отстал от своего отряда и вдруг на повороте дороги увидел
надвигающегося на него Черного призрака. Он в страхе спрятался, а
конь и всадник медленно проехали мимо, и лунный свет упал на лицо
последнего, придав ему неземной оттенок.
Иногда глубокой ночью, когда мы дежурили у постели больного, мы слышали, как кто-то скачет галопом по городу.
Это был Черный призрак, явившийся в знак
неизбежной смерти. В глазах обывателей он казался огромным; вокруг него витала ледяная атмосфера,
Они говорили, что его окружала смерть; когда его слышали, все животные содрогались,
и умирающие знали, что настал их последний час. Это был сам Смерть,
говорили они, явившийся, чтобы завладеть этой землей и разом покончить с
нашим сокращающимся числом, с теми, кто восстал против его закона. Однажды в полдень
мы увидели на дороге впереди себя темную массу и, подъехав ближе, разглядели
Черного Призрака, упавшего с лошади и лежащего на земле в муках болезни. Он прожил недолго, и его последние слова раскрыли тайну его загадочного поведения. Он был французским дворянином
Выдающийся человек, который из-за последствий чумы остался один в своем округе.
В течение многих месяцев он скитался из города в город, из провинции в провинцию,
ища себе в спутники кого-нибудь из выживших и страдая от одиночества, на которое был обречен. Когда он увидел наш отряд, страх заразиться пересилил его тягу к обществу. Он не осмеливался присоединиться к нам, но и не мог заставить себя потерять из виду нас, единственных людей, которые, помимо него, жили в обширной и плодородной Франции.
Так он и сопровождал нас в призрачном обличье, которое я описал, пока не началась эпидемия.
Он собрал вокруг себя еще больше последователей, в том числе из числа Мертвого человечества.

 Было бы хорошо, если бы эти тщетные страхи отвлекли наши мысли от более осязаемых бед. Но их было слишком много, и они были слишком ужасны, чтобы не вторгаться в каждую мысль, в каждый миг нашей жизни. Нам приходилось останавливаться на несколько дней, пока еще один и еще один не присоединялись к огромному комку, который когда-то был нашей живой матерью. Так мы продолжали путешествовать
в самый жаркий сезон, и только первого августа...
Итак, мы, эмигранты — а нас было всего восемьдесят человек, — вошли в ворота Дижона.

 Мы с нетерпением ждали этого момента, ведь худшая часть нашего тягостного путешествия осталась позади, и Швейцария была уже близко.
 Но как мы могли радоваться такому неполному успеху? Были ли эти жалкие существа, измученные и обнищавшие,
проходившие скорбной процессией, единственными остатками рода
человеческого, который, подобно потоку, когда-то разлился по всей
земле и завладел ею? Он пришел чистым и беспрепятственно
Арарат, превратившийся из крошечного ручейка в огромную полноводную реку,
поколение за поколением неустанно течет вперед. Та же самая, но
разнообразная, она росла и неслась вперед, к всепоглощающему океану,
к смутным берегам которого мы теперь приближаемся. Когда-то она была
игрушкой в руках природы, когда впервые выползла из бесформенной пустоты на свет;
но мысль породила силу и знания, и, обладая ими, род человеческий
обрел достоинство и власть. Тогда она была уже не просто земледельцем или пастухом своих стад; «она несла с собой
Он имел внушительный и величественный вид; у него была родословная и прославленные предки; у него была галерея портретов, монументальные
надписи, летописи и титулы». [24]

 Теперь, когда океан смерти поглотил ослабевающий поток, его исток пересох, все это осталось в прошлом. Сначала мы распрощались с тем положением вещей, которое существовало на протяжении многих тысячелетий и казалось вечным.
С таким укладом правления, подчинения, торговли и бытовых отношений,
который формировал наши сердца и способности, насколько это было
возможно в рамках нашей памяти. Затем мы распрощались с патриотизмом, искусством, славой,
Мы распрощались с непреходящей славой, с именем страны. Мы
видели, как угасает всякая надежда на возрождение нашего древнего государства,
всякая надежда, кроме слабой надежды спасти наши жизни от крушения
прошлого. Чтобы сохранить их, мы покинули Англию — Англию, и не более того;
ибо какой титул может носить этот бесплодный остров без своих детей?
Мы цепко держались за те правила и порядки, которые могли бы нас спасти.
Мы верили, что если удастся сохранить хоть небольшую общину, то в какой-то
отдаленный период этого будет достаточно, чтобы восстановить утраченное
человечество.

Но игра окончена! Мы все должны умереть, не оставив ни выживших, ни наследников обширного земного наследия. Мы все должны умереть! Род человеческий должен исчезнуть.
Его тело, созданное с таким мастерством, его удивительный механизм чувств, благородные пропорции его богоподобных конечностей, его разум, восседающий на троне, — все это должно исчезнуть. Сохранит ли Земля свое место среди планет?
Будет ли она по-прежнему с неизменной регулярностью вращаться вокруг Солнца?
Будут ли по-прежнему сменяться времена года, деревья покрываться листвой, а цветы источать свой аромат в одиночестве?
Горы остаются на месте, и реки по-прежнему текут вниз, к бескрайней бездне.
Будут ли приливы и отливы, будут ли дуть ветры, будет ли существовать
всеобщая природа, будут ли пастись звери, летать птицы и плавать рыбы,
когда человек, владыка, обладатель, воспринимающий и записывающий все это,
исчезнет, как будто его и не было? О, что за насмешка!
Несомненно, смерть — это не конец, и человечество не исчезло, а просто
превратилось в другие формы, недоступные нашему восприятию. Смерть — это
огромные врата, высокая дорога к жизни: поспешим пройти по ней; будем жить
Не оставайтесь в этой живой смерти, но умрите, чтобы мы могли жить!

 Мы с невыразимой тоской стремились добраться до Дижона, поскольку
рассматривали его как своего рода промежуточную станцию на нашем пути. Но теперь мы
вошли в город в оцепенении, которое было мучительнее, чем острые страдания. Мы
медленно, но неотвратимо пришли к выводу, что, несмотря на все наши усилия,
ни один человек не останется в живых. Поэтому мы убрали руки с руля, за который так долго держались.
Хрупкое судно, на котором мы плыли, казалось, вот-вот бросит якорь и помчится вперед, в неизвестность.
Темная бездна волн. Поток горя, безудержное
излияние слез, тщетные причитания, переполняющая нежность и страстное, но
бесплодное цепляние за то немногое, что осталось бесценным, сменились
апатией и безрассудством.

 Во время этого ужасного путешествия мы потеряли всех, кто не был членом нашей семьи, к кому мы особенно привязались из числа выживших. Было бы неразумно заполнять эти страницы простым перечнем
потерь, но я не могу удержаться от последнего упоминания о тех,
кто был нам особенно дорог. Маленькая девочка, которую Адриан спас от
Во время нашей поездки через Лондон двадцатого ноября она совсем
ослабела и умерла в Осере. Бедная девочка очень привязалась к нам, и
внезапная смерть стала для нас большим горем. Утром она была в
полном здравии, а вечером, перед тем как мы легли спать, Люси зашла к
нам и сказала, что она умерла. Сама бедная Люси прожила еще только до
нашего прибытия в Дижон. Она
всецело посвятила себя уходу за больными и помощи обездоленным. Из-за чрезмерных нагрузок у нее началась лихорадка.
все закончилось страшной болезнью, которая вскоре избавила ее от страданий.
Она всегда была нам дорога своими добродетелями, готовностью и
радостным исполнением всех своих обязанностей, а также кротким
смирением перед лицом любых невзгод. Когда мы предали ее земле,
мы, казалось, в то же время в последний раз прощались с теми
свойственными ей женскими добродетелями, которые бросались в глаза.
Несмотря на свою необразованность и непритязательность, она отличалась
терпением, выдержкой и добротой. Все эти качества, присущие
исключительно англичанам, больше никогда не возродятся в нас.
Все, что было достойно восхищения в ее сословии среди моих соотечественниц, осталось под пеплом пустынной Франции; и то, что я навсегда потерял ее из виду, было вторым расставанием с нашей страной.

 Графиня Виндзорская умерла, когда мы жили в Дижоне.  Однажды утром мне сообщили, что она хочет меня видеть.  Ее слова заставили меня вспомнить, что прошло несколько дней с тех пор, как я видел ее в последний раз. Такое
часто случалось во время нашего путешествия, когда я оставался
позади, чтобы досмотреть до конца последние минуты жизни кого-то из нас.
Несчастные товарищи, а за ними и весь отряд прошли мимо меня. Но
что-то в поведении ее посланника заставило меня заподозрить, что
что-то не так. Повинуясь капризу воображения, я предположил, что
что-то случилось с Кларой или Эвелин, а не с этой пожилой дамой.
Наши страхи, всегда на взводе, требовали подпитки ужасом, и мне
казалось, что смерть старой женщины раньше молодой — это слишком
естественное развитие событий, слишком похоже на то, что было в
прошлые времена. Я нашел почтенную мать моего Идриса лежащей на кушетке. Ее высокая изможденная фигура
Фигура была распростерта; лицо осунулось, нос выделялся резким профилем, а большие темные глаза, впалые и глубокие, блестели таким светом, какой бывает на закате в грозовых тучах. Все было сморщено и высохло, кроме этих глаз.
Ее голос тоже изменился до неузнаваемости, когда она время от времени заговаривала со мной. — Боюсь, — сказала она, — что с моей стороны эгоистично просить вас навестить старуху еще раз, до ее смерти.
Но, возможно, для нее было бы большим потрясением внезапно услышать, что я умерла, чем увидеть меня такой.

Я сжала ее иссохшую руку: «Неужели вам так плохо?» — спросила я.

 «Разве вы не видите смерть на моем лице? — ответила она. — Странно, я должна была этого ожидать, но, признаюсь, это застало меня врасплох.
 Я никогда не цеплялась за жизнь и не наслаждалась ею до этих последних месяцев, пока жила среди тех, кого безрассудно бросила.
Трудно вот так взять и лишиться всего». Однако я рад, что не стал жертвой чумы.
Возможно, я бы умер в этот час, даже если бы мир остался таким, каким был в мою юность».


Она с трудом говорила, и я понял, что она сожалеет о сказанном.
необходимость в смерти ощущалась даже сильнее, чем она готова была признать.
Однако ей не на что было жаловаться из-за того, что ее жизнь оборвалась слишком рано; ее увядшая фигура
свидетельствовала о том, что жизнь естественным образом подошла к концу. Сначала мы были одни.
Вошла Клара. Графиня с улыбкой повернулась к ней и взяла за руку это милое дитя.
Ее розовая ладошка и белоснежные пальчики контрастировали с дряблыми волокнами и желтизной рук ее пожилой подруги.
Она наклонилась, чтобы поцеловать ее, коснувшись увядших губ теплыми, полными губами юности. — Верни, — сказала графиня, — мне не нужно
Я рекомендую вам эту милую девушку, ради вас самих вы ее сохраните.
 Будь мир прежним, я бы наставил вас на тысячу мудрых
предостережений, чтобы такая чувствительная, добрая и красивая
девушка избежала опасностей, которые подстерегали ее на пути к
погибели. Но теперь все это не имеет значения.

 Я вверяю вас, моя добрая няня, заботам вашего дяди, а вам — самое дорогое, что у меня осталось. Будь для Адриана, милая, тем, чем ты была для меня, —
развеивай его печаль своими задорными шутками,
успокаивай его страдания своей трезвой и вдохновенной беседой, когда он будет умирать;
ухаживай за ним, как ты ухаживала за мной.

Клара разрыдалась: “Добрая девочка, ” сказала графиня, - не плачь“
из-за меня. У тебя осталось много дорогих друзей”.

“ И все же, ” воскликнула Клара, “ вы говорите и об их смерти. Это действительно жестоко.
как я могла бы жить, если бы они ушли? Если бы мой
любимый защитник мог умереть раньше меня, я не смогла бы ухаживать за ним; я могла бы только
умереть тоже ”.

Почтенная дама пережила эту сцену всего на двадцать четыре часа. Она была
последним связующим звеном, удерживавшим нас в прежнем укладе. Невозможно было смотреть на нее и не вспоминать о былых временах.
события и личности, столь же чуждые нашему нынешнему положению, как споры
Фемистокла и Аристида или войны двух династий в нашей
родной стране. На ее чело легла корона Англии; перед нами живо
встали воспоминания о моем отце и его несчастьях, тщетных
борьбах покойного короля, образы Раймонда, Эвадны и Пердиты,
живших в лучшие времена. Мы с неохотой предали ее забвению в могиле.
Когда я отвернулся от ее могилы, Янус закрыл свое ретроспективное лицо.
То, что смотрело на будущие поколения, давно утратило свою способность.

Проведя неделю в Дижоне, мы дождались, пока тридцать из нас не покинули ряды живых.
После этого мы продолжили путь в Женеву. В полдень
второго дня мы добрались до подножия гор Юра. Здесь мы остановились на
время дневной жары. Здесь собрались пятьдесят человек — пятьдесят, единственные люди,
которые выжили на этой изобилующей пищей земле, — чтобы вглядеться в
лица друг друга в поисках признаков ужасной чумы, изнурительной печали,
отчаяния или, что еще хуже, безразличия к грядущему или нынешнему злу.
Здесь, у подножия этой могучей горной гряды, под раскидистым орехом, мы собрались
Дерево; бурный ручей освежал зеленую лужайку брызгами;
и деловитый кузнечик стрекотал среди тимьяна. Мы сбились в кучку,
как группа несчастных страдальцев. Мать баюкала на своих ослабевших руках
ребенка, последнего из многих, чей затуманенный взгляд вот-вот закрылся бы навсегда.
Здесь красота, еще недавно блиставшая юношеским сиянием и сознательностью, теперь угасла.
Она склонилась над возлюбленным, неуверенно обмахивая его веером, а он лежал,
пытаясь изобразить на своем искаженном болезнью лице благодарную улыбку.
Там суровый, обветренный ветеран, приготовившись
Он сидел, уронив голову на грудь, с бесполезным ножом в руке,
совершенно обессилев, и думал о жене, ребенке и самом дорогом
родственнике, которых он потерял. Перед ним сидел человек,
который сорок лет купался в лучах благополучия. Он держал за руку
свою последнюю надежду, любимую дочь, которая только что стала
взрослой, и смотрел на нее тревожным взглядом, пока она пыталась
собраться с силами, чтобы утешить его. Здесь ждал слуга, верный до последнего, хоть и умирающий.
на одного из них, который, хоть и держался прямо, как здоровый человек, с ужасом смотрел на царящее вокруг
многообразие горя.

 Адриан стоял, прислонившись к дереву; в руке он держал книгу, но
его взгляд оторвался от страниц и встретился с моим; мы обменялись
сочувственными взглядами; его взгляд говорил о том, что его мысли
покинули безжизненные страницы и обратились к более содержательным
и захватывающим. На берегу ручья, в уединенном месте, в тихом уголке, где журчащий ручей нежно омывал зеленый берег, Клара и Эвелин играли, иногда бросая камешки в воду.
Эвелин сидел у воды, подставив под струю воды большие ветви, и иногда наблюдал за летающими над ними мухами.
То он гонялся за бабочкой, то срывал цветок для своей кузины. Его
смеющееся ангельское личико и чистый лоб говорили о легком сердце,
бьющемся в его груди. Клара, хоть и старалась не отставать от него,
часто забывала о нем и оборачивалась, чтобы посмотреть на нас с
Адрианом. Ей было четырнадцать, и она сохранила детскую внешность, хотя и была уже взрослой.
Она играла роль самой нежной матери для моего маленького сиротки.
Было приятно видеть, как она с ним возится.
или молча и покорно исполняя наши желания, вы думали только о ее
восхитительной кротости и терпении; но в ее кротких глазах и
покрывавших их ресницах, в ясности ее мраморного лба и нежном
выражении губ были ум и красота, которые одновременно вызывали
восхищение и любовь.

 Когда солнце опустилось за крутой западный
склон и вечерние тени стали длинными, мы приготовились взойти на
гору. Внимание,
которое мы были вынуждены уделять больным, замедляло наше продвижение.
Извилистая дорога, хоть и крутая, открывала вид на каменистые поля и холмы,
каждый из которых скрывал за собой следующий, пока мы поднимались все выше и выше.
Мы редко попадали в тень от заходящего солнца, чьи косые лучи источали изнуряющую жару.  Бывают моменты, когда
незначительные трудности кажутся непреодолимыми, — моменты, когда, как выразился один еврейский поэт, «даже кузнечик становится обузой». Так было и с нашей злополучной группой в тот вечер. Адриан, который обычно первым поднимал боевой дух и бросался навстречу усталости и трудностям, на этот раз был расслаблен.
Его руки и голова безвольно свисали, поводья свободно болтались в руках,
и он предоставил выбор пути инстинктам своей лошади, время от времени
мучительно вздрагивая, когда крутизна подъема требовала, чтобы он
сидел в седле более уверенно. Меня охватили страх и ужас.
Может быть, его вялый вид свидетельствовал о том, что он тоже заразился?
Как долго я смогу смотреть на этот бесподобный образчик бренности,
не замечая, что его мысли вторят моим? Как долго эти конечности будут повиноваться доброму духу внутри? Как долго будут существовать свет и жизнь?
Что я вижу в глазах этого моего единственного оставшегося друга? Так я медленно шел,
и каждый преодоленный холм открывал передо мной новый, на который нужно было взобраться; за каждым
выступающим углом обнаруживался еще один, похожий на предыдущий.
Иногда из-за того, что кому-то из нас становилось плохо, вся кавалькада останавливалась.
Просьбы о воде, страстное желание отдохнуть, крики от боли и сдавленные рыдания скорбящего — таковы были печальные спутники нашего перехода через Юрские горы.

 Адриан шел первым.  Я видел его, пока меня задерживали из-за того, что
Он шел, с трудом преодолевая подъем, который казался еще более трудным, чем все, что мы преодолели до сих пор. Он добрался до вершины, и его темная фигура четко вырисовывалась на фоне неба. Казалось, он увидел что-то неожиданное и удивительное, потому что, остановившись, вытянув голову и на мгновение раскинув руки, он словно воскликнул: «Слава богу!» — глядя на какое-то новое видение. Подстегиваемый любопытством, я поспешил к нему. После
долгих и утомительных минут борьбы с пропастью передо мной предстала та же картина,
которая повергла его в экстатическое изумление.

Природа, или любимица природы, эта прекрасная земля, явила свои самые
непревзойдённые красоты во всём их великолепии и великолепии внезапном.
Внизу, далеко-далеко внизу, словно в зияющей бездне огромного земного шара,
лежало безмятежное лазурное озеро Леман, окружённое поросшими виноградниками холмами,
а за ними возвышались тёмные горы конусообразной формы, служившие дополнительной защитой. Но за пределами этого мира,
высоко над всем сущим, словно духи воздуха внезапно явили
свои сияющие обители, расположенные на недосягаемой высоте в чистом небе,
Небесные поцелуйчики, спутники недостижимого эфира, были великолепны.
Альпы, облаченные в ослепительные световые одеяния заходящего солнца. И, словно
чудеса этого мира никогда не иссякнут, их бескрайние просторы,
зубчатые скалы и розовые краски вновь предстали перед нами на озере
внизу, окутав свои гордые вершины безмятежными волнами — дворцами
для наяд безмятежных вод. У подножия гор Юра,
с их темными ущельями и черными мысами,
раскинулись города и деревни. Унесенные
удивительно, но я забыл о смерти человека и о живом и любимом друге
рядом со мной. Когда я обернулся, я увидел слезы у него из глаз; его тонкие
руки прижаты друг против друга, его оживший лик сиял
с восхищением; “зачем”, воскликнул он, наконец, “почему, о, сердце, whisperest
ты горя до меня? Выпить эту сцену, и обладают
радость за то, что легендарный рай, может себе позволить”.

Мало-помалу вся наша компания, преодолев крутой подъем, присоединилась к нам.
Никто из них не выказал ни малейшего признака восхищения, хотя все были потрясены.
до этого не испытанного. Один воскликнул: «Бог открывает нам свои небеса; мы можем умереть благословенными». Другой, а за ним и третий, с прерывистыми возгласами и
нелепыми фразами пытались выразить опьяняющее воздействие этого чуда природы. Так мы и стояли какое-то время, избавившись от гнетущего бремени судьбы, забыв о смерти, в ночь которой нам предстояло погрузиться.
Мы уже не думали о том, что наши глаза — единственные, кто мог бы
в полной мере оценить божественное великолепие этого земного
представления. Мы были охвачены восторгом, подобным
Счастье, словно внезапный солнечный луч, ворвалось в нашу мрачную жизнь.
 Драгоценный дар измученного невзгодами человечества!
Оно способно пробудить восторженные чувства даже под тяжестью доли и тягот, безжалостно вспахивающих и уничтожающих все надежды.


Этот вечер ознаменовался еще одним событием. Когда мы проезжали через Ферне по пути в Женеву, из сельской церкви,
стоявшей в окружении деревьев, среди бездымных пустых хижин, доносились непривычные звуки музыки.
Протяжный звук органа пробуждал безмолвный воздух,
задерживаясь и смешиваясь с неземной красотой, окутывавшей
скалы, леса и волны вокруг. Музыка — язык бессмертных,
открывшийся нам как свидетельство их существования, — музыка,
«серебряный ключ от источника слез», дитя любви, утешительница
скорби, вдохновительница героизма и светлых мыслей, о музыка, в
нашем отчаянии мы забыли о тебе! Ни звуки свирели на закате, ни гармония голосов, ни трепет струн не радовали нас.
Ты явилась к нам, словно откровение о других формах бытия.
И если раньше мы были очарованы красотой природы и воображали, что видим обитель духов, то теперь мы могли бы
Нетрудно представить, что мы услышали их мелодичные песнопения. Мы замерли в благоговейном
трепете, какой охватил бы бледную монахиню, пришедшую в полночь к какой-нибудь
святыне, если бы она увидела, что образ, которому она поклонялась, ожил и
заулыбался. Мы все стояли безмолвно, многие преклонили колени. Однако через
несколько минут нас вернул к жизни знакомый мотив, пробудивший в нас человеческое
удивление и сочувствие. Звучала «Сотворенная заново» симфония Гайдна, и, каким бы старым и дряхлым ни было человечество, мир, все еще свежий, как в день сотворения, мог бы по-прежнему достойно восхваляться в этом гимне. Мы с Адрианом вошли в
Церковь была пуста, хотя над алтарем вился дым от кадила, напоминая о том, что когда-то в этих соборах было многолюдно.
Мы поднялись на хоры. За мехами сидел слепой старик.
Вся его душа была устремлена в слух, и пока он сидел в позе
внимательного слушателя, его лицо озарялось радостным
выражением. И хотя его тусклый взгляд не мог отразить этот
луч, приоткрытые губы и каждая черточка его лица и седых
бровей говорили о наслаждении. За клавишами сидела молодая
женщина, лет двадцати.
Она была не по годам серьезна. Ее каштановые волосы свисали на шею, а светлый лоб сиял красотой.
Но из ее опущенных глаз текли слезы, а от усилий сдержать рыдания и дрожь ее бледные щеки раскраснелись. Она была худа, изнеможение и, увы! болезнь согнули ее. Мы стояли и смотрели на эту пару, забыв обо всем на свете,
погрузившись в созерцание этого завораживающего зрелища, пока не прозвучал последний аккорд и не затихли последние отголоски.
Мощный голос, неорганический, как мы могли бы его назвать, ведь мы никак не могли связать его с механизмом
Дудочка или клавиша издала последний звучный аккорд, и девушка, обернувшись, чтобы помочь своему пожилому спутнику, наконец заметила нас.

 Это был ее отец, и она с детства была его проводником в темноте.
Они были немцами из Саксонии и эмигрировали туда всего несколько лет назад, чтобы наладить отношения с местными жителями.
Примерно в то время, когда разразилась эпидемия, к ним присоединился молодой  немецкий студент. Их простая история была легко угадываема. Он, дворянин, любил прекрасную дочь бедного музыканта, и
Он последовал за ними, спасаясь от преследований своих друзей; но
вскоре пришел могучий уравнитель с острой косой, чтобы скосить вместе с травой высокие цветы полей. Юноша стал одной из первых жертв. Она сохранила себя ради отца. Его слепота
позволяла ей тешить себя иллюзией, что он, дитя случайности,
а теперь и одинокий человек, единственный выживший на этой земле,
не заметил перемен и не понял, что, когда он слушал музыку своего
ребенка, безмолвные горы, бессмысленное озеро и
Единственными слушателями, не считая его самого, были деревья, погруженные в сон.

 В тот самый день, когда мы приехали, у нее начались симптомы болезни.  Она была парализована ужасом при мысли о том, что ей придется оставить своего старого,
слепого отца одного на опустевшей земле, но у нее не хватало смелости
рассказать правду, и само отчаяние побуждало ее к невероятным усилиям. В обычное время вечерни она привела его в часовню.
И, хоть и дрожа от страха и плача из-за него, она сыграла
гимн, написанный без единой фальшивой ноты.
празднуйте сотворение украшенной земли, которая вскоре станет ее могилой.

Мы пришли к ней, как гости с самих небес; ее высокое мастерство
мужество; ее с трудом поддерживаемая твердость исчезли с появлением
облегчения. С пронзительным криком она бросилась к нам, обняла колени
Адриана и, всхлипывая, произнесла только слова: “О, спасите моего отца!”
истерические крики открыли давно закрытые шлюзы ее горя.

Бедная девушка! Теперь они с отцом лежат рядом, под высоким ореховым деревом, где покоится ее возлюбленный, которого она обняла в предсмертные минуты.
указала нам. Ее отец, наконец осознав, что его дочери грозит опасность,
не в силах видеть, как меняется ее милое личико, упрямо сжимал ее руку,
пока та не похолодела и не окоченела от смерти. Он не шевелился и не
издавал ни звука, пока двенадцать часов спустя милосердная смерть не
упокоила его навеки. Они покоятся под дерном, дерево — их памятник.
Это священное место отчетливо запечатлелось в моей памяти,
на фоне скалистых гор Юра и далеких, бескрайних Альп. Шпиль церкви,
которую они часто посещали, до сих пор виднеется среди распускающихся деревьев.
Ее рука холодна, но мне все равно кажется, что звуки божественной музыки, которую они любили, все еще витают вокруг, утешая их нежные души.

 [24] «Размышления о Французской революции» Эдмунда Бёрка.




 ГЛАВА VIII.


 Теперь мы добрались до Швейцарии, которая долгое время была конечной целью наших усилий. Мы смотрели, сами не зная почему, с надеждой и радостным предвкушением на ее собрание холмов и снежных скал и с обновленным воодушевлением открывали свои сердца ледяному Бизе, который даже в разгар лета приносил с северного ледника холод. Но как же так могло
мы лелеем надежду на облегчение? Подобно нашей родной Англии и обширной
плодородной Франции, эта покрытая горами земля была лишена
своих жителей. Ни унылая горная вершина, ни питаемый снегом ручей;
ни ледяной Бизнес, ни гром, укротитель заразы, не сохранили их
почему же тогда мы должны требовать исключения?

Кого там действительно нужно было спасать? Какой отряд мы привели с собой, чтобы противостоять
захватчику и вступить с ним в бой? Мы были жалким остатком,
приученным к покорному ожиданию грядущего удара. Половина отряда была мертва от страха.
Смерть — это безнадежная, безропотная, почти безрассудная команда, которая,
оставив штурвал жизни, смирилась с разрушительной силой неуправляемых
ветров. Как несколько колосьев неубранной пшеницы, которые остаются
стоять на широком поле после того, как все остальное убрано в амбар,
их быстро уносит зимняя буря.
Подобно нескольким заблудшим ласточкам, которые, оставшись после того, как их сородичи улетели в теплые края,
при первом же дуновении суровой осени замерзли насмерть.
заблудшая овца, которая бродит по покрытому мокрым снегом склону холма, пока стадо в загоне, и умирает до рассвета.
Как облако, как одно из многих, что непроницаемой пеленой окутывают небо, которое, когда северный пастух гонит своих подопечных «пить антиподовское
солнце», меркнет и растворяется в чистом эфире, — такими были мы!

Мы покинули живописный берег прекрасного Женевского озера и углубились в альпийские ущелья.
Мы проследили путь бурной реки Арве до ее истока через
скалистую долину Сервокс, мимо могучих водопадов, и
под сенью неприступных горах, мы отправились; а
пышные грецкий орех-дерево уступили место темной сосны, чьи музыкальные
ветви качнулись на ветру, и чьи чистосердечные формы выдержал
тысячи бурь—до зеленой дерновой, цветочный Dell и кустарников
Хилл были обменены на небе-пирсинг, нехоженых, без косточек рок,
“кости мира, ожидая, чтобы быть одетым с каждой вещью
нужно давать жизнь и красоту”.[25] странно, что мы должны искать
здесь убежище! Конечно, если бы в тех странах, где земля была привычным явлением, как
Нежная мать, заботящаяся о своих детях, оказалась разрушительницей.
Нам не нужно искать ее здесь, где она, охваченная острой нуждой,
словно содрогается всем своим каменным телом. И мы не ошиблись в своих
предположениях. Мы тщетно искали огромные и вечно движущиеся ледники Шамуни,
трещины в висячих ледниках, моря замерзшей воды,
безлистную рощу из истерзанных бурей сосен, ущелья,
превратившиеся в тропы для шумных лавин, и вершины
холмов, где бушуют грозы. Даже здесь свирепствовала
чума. К тому времени, когда день и ночь слились в одно
Сестры, равные по росту, в равной степени властвовали над часами.
Одна за другой, под ледяными сводами, у вод, берущих начало в
тающих снегах тысячи зим, еще одна и еще одна из последних
представительниц рода человеческого навсегда сомкнули веки.


И все же мы не так уж сильно ошибались, когда искали подобную
сцену, чтобы завершить драму.  Природа, верная до конца,
утешила нас в самом сердце страданий. Величественное величие внешних объектов успокаивало наши
несчастные сердца и гармонировало с нашим отчаянием. Много горя
Много бедствий выпало на долю человека на его тернистом пути, и многие скорбящие
находили себя единственными выжившими среди множества погибших. Наше
страдание обрело величественные очертания и краски благодаря обширным
разрушениям, которые сопровождали его и сливались с ним. Так, на прекрасной
земле во многих темных ущельях протекает бурный ручей, затененный
романтичными скалами, по которым вьются замшелые тропинки, — но всем им,
кроме этого, не хватало величественного фона, возвышающегося над ними.
Альпы, чьи снежные вершины или голые хребты возносили нас из нашей унылой
смертной обители к чертогам самой Природы.

Эта торжественная гармония события и обстановки обуздала наши чувства и
как бы придала подобающий вид нашему последнему поступку. Величественный мрак и
трагическая помпезность сопровождали уход из жизни несчастного человечества.
Погребальная процессия древних монархов не шла ни в какое сравнение с нашим великолепием.

У истоков Арвейрона мы совершили обряды, за исключением четырех, над последними представителями своего вида. Мы с Адрианом, оставив Клару и
Эвелин, погруженная в спокойный сон без сновидений, перенесла тело в это безлюдное место и поместила его в ледяные пещеры под ледником.
Они оживают и раскалываются от малейшего звука, неся разрушение всему, что находится в расщелинах.
Ни птица, ни хищник не посмели бы осквернить застывшие тела.
Поэтому мы осторожно, в тишине, положили мертвых на ледяные носилки, а затем, отойдя, встали на каменистой площадке рядом с истоками реки. Несмотря на то, что мы вели себя очень тихо, одного нашего присутствия
в воздухе оказалось достаточно, чтобы нарушить покой этого
бесснежного края. Едва мы вышли из пещеры, как огромные глыбы
льда, оторвавшись от свода, рухнули вниз и погребли под собой человека.
Мы выбрали ясную лунную ночь.
Но наше путешествие было долгим, и к тому времени, как мы достигли цели, полумесяц уже скрылся за западными вершинами.
Снежные горы и голубые ледники сияли собственным светом. Напротив нас был крутой и обрывистый овраг,
обрамлявший одну из сторон горы Анвер.
Справа от нас был ледник, а у наших ног — Арверон, белый и пенящийся,
разбивающийся о выступающие из него острые скалы и с шипением и
непрекращающимся ревом нарушающий тишину ночи. Желтые молнии
Они играли вокруг огромного купола Монблана, безмолвного, как покрытая снегом скала, которую они освещали.
Все вокруг было голым, диким и величественным, а пение сосен,
наполнявшее воздух мелодичным шелестом, придавало суровому
великолепию особую прелесть. То и дело в воздухе раздавался
грохот падающих ледяных глыб, то оглушительный грохот лавины. В странах, чьи
особенности не столь значительны, природа проявляет свою жизненную силу в
листве деревьев, в буйной растительности, в извилистых руслах рек. Здесь же,
наделенная гигантскими чертами, река,
Гроза и потоки бушующей воды свидетельствуют о ее
активности. Такой погост, такой реквием, такая вечная
паства ждали похорон нашего товарища!

 И не только человеческое тело мы поместили в эту вечную
гробницу, чьи поминки мы сейчас отпевали. С этой последней жертвой
 чума исчезла с лица земли. Смерть никогда не нуждалась в оружии,
с помощью которого можно было бы уничтожить жизнь, и мы, хоть и стали малочисленными и слабыми,
по-прежнему были уязвимы для всех стрел, которыми был полон ее колчан.
 Но чумы среди них не было.  Вот уже семь лет, как ее не было.
Она безраздельно властвовала на земле; она прошла по всем уголкам нашего огромного земного шара;
она слилась с атмосферой, которая, словно плащ, окутывает всех наших
собратьев по разуму — жителей Европы, роскошную
Азию, смуглую Африку и свободную Америку. Она победила и уничтожила их.
Ее варварская тирания закончилась здесь, в скалистой долине Шамуни.

Повторяющиеся сцены страданий и боли, плоды этой смуты, больше не были частью нашей жизни.
Слово «чума» больше не звучало в наших ушах. Чума воплотилась в человеческом облике.
Ее лицо больше не появлялось перед нашими глазами. С этого момента я больше не видел чумы. Она отреклась от престола и лишилась своего императорского скипетра среди ледяных скал, окружавших нас. Она оставила после себя лишь одиночество.и молчание — сонаследники ее царства.

 Мои нынешние чувства так тесно переплетены с прошлым, что я не могу сказать,
посетило ли нас осознание этой перемены, когда мы стояли на этом
бесплодном месте. Мне кажется, что посетило; что над нами словно
пронеслась туча, что с воздуха спала тяжесть, что с тех пор мы
дышим свободнее и можем поднять голову с некоторой долей прежней
свободы. Но мы не надеялись. Нас впечатлило высказывание о том, что наша раса на исходе, но чума не станет нашим губителем.
Грядущее время подобно могучей реке, по которой плывет зачарованная лодка,
чей смертный кормчий знает, что очевидная опасность — не та, которой ему следует бояться, но что опасность близка; и кто, охваченный благоговейным трепетом, плывет под жужжащими обрывами по темным и мутным водам, видя вдалеке еще более странные и грубые очертания, к которым его неумолимо влечет. Что с нами будет? О, если бы какой-нибудь дельфийский оракул или пифийская дева могли открыть нам тайны будущего! О, если бы
Эдип, разгадай загадку жестокого Сфинкса! Таким Эдипом должен был стать я — не жонглирующим словами, а терзаемым муками, и
Жизнь, омраченная печалью, должна была стать орудием, с помощью которого мы раскроем
тайны судьбы и постигнем смысл загадки, разгадка которой завершила бы историю человечества.

 Смутные фантазии, подобные этим,
преследовали нас и пробуждали чувства, не лишенные удовольствия, пока мы стояли у этой безмолвной гробницы природы,
воздвигнутой среди безжизненных гор, над ее жилами, удушающими ее жизненную силу. «И вот мы остались, — сказал Адриан, — два
печальных обугленных дерева там, где когда-то шумел лес. Нам остается
скорбеть, тосковать и умирать. Но даже сейчас у нас есть свои обязанности, которые мы
Мы должны заставить себя исполнить свой долг: дарить радость там, где это возможно, и силой любви озарять радужными красками бурю скорби. И я не буду сетовать, если в этой крайности мы сохраним то, что у нас есть. Что-то подсказывает мне, Верни, что нам больше не нужно бояться нашего жестокого врага, и я с радостью внимаю этому пророческому голосу. Как ни странно, мне будет приятно наблюдать за взрослением вашего малыша и за тем, как меняется юное сердце Клары. В этом пустынном мире мы для них — всё.
И если мы выживем, наша задача — сделать так, чтобы
Этот новый образ жизни приносит им радость.
В настоящее время это легко, потому что их детские представления не обращены в будущее, и в них еще не пробудилась жгучая потребность в сочувствии и любви, на которую способна наша природа.
Мы не можем предугадать, что произойдет, когда природа заявит о своих непреложных и священных силах. Но задолго до этого мы все можем стать такими же холодными, как тот, кто лежит в ледяной гробнице. Нам
нужно позаботиться только о настоящем и постараться наполнить приятными
образами неопытную фантазию вашей милой племянницы. Сцены, которые
Окружающие нас просторы, какими бы обширными и величественными они ни были, не подходят для этой работы.  Природа здесь подобна нашему богатству: она величественна, но слишком разрушительна, сурова и неприглядна, чтобы услаждать ее юное воображение.  Давайте спустимся на солнечные равнины Италии. Зима
скоро придет, чтобы окутать эту дикую местность двойным покрывалом запустения; но
мы пересечем унылые вершины холмов и выведем ее к плодородным и прекрасным
местам, где ее путь будет усыпан цветами, а радостная атмосфера подарит
удовольствие и надежду».

Следуя этому плану, на следующий день мы покинули Шамуни.
У нас не было причин торопиться; ничто не выходило за рамки наших планов,
и мы не были связаны никакими обязательствами, поэтому потакали всем своим
прихотям и считали, что время потрачено не зря, если мы могли спокойно
наблюдать за его течением. Мы бродили по прекрасной долине Сервокс.
Провели много часов на мосту, с которого открывается вид на ущелье Арве,
усеянное соснами, и окружающие его заснеженные горы. Мы гуляли по
романтичной Швейцарии;
Страх перед наступающей зимой гнал нас вперед, и в первых числах октября мы оказались в долине Ла-Морьен, ведущей в Сени.
Я не могу объяснить, почему нам так не хотелось покидать эту горную местность.
Возможно, дело в том, что мы воспринимали Альпы как границу между нашим прежним и будущим существованием и с нежностью цеплялись за то, что любили раньше. Возможно, из-за того, что у нас теперь было так мало
побуждений, заставляющих выбирать между двумя способами действий, мы были рады сохранить один из них и предпочли перспективу
что нам делать, к воспоминаниям о том, что уже было сделано. Мы чувствовали,
что в этом году опасность миновала, и верили, что на несколько
месяцев мы будем в безопасности. Эта мысль наполняла меня трепетным, мучительным восторгом —
глаза застилали слезы, сердце разрывалось от бурных волнений. Мы были
хрупки, как «снежинки, падающие в реку», но каждый из нас стремился
придать жизни и индивидуальности стремительный поток нашего
существования и чувствовать, что ни одно мгновение не проходит для нас
бесследно. Так мы балансировали на краю головокружительной пропасти.
Мы были счастливы на краю пропасти. Да! Мы сидели под нависающими скалами, рядом с водопадами,
возле
 — лесов, древних, как холмы,
и солнечных лужаек,
 где паслись серны, а робкая белка прятала свои
сокровища, — воспевая очарование природы, наслаждаясь ее
неподвластными времени красотами, — мы были счастливы в этом
пустом мире.

И все же, о дни радости — дни, когда глаза говорили друг с другом, а голоса, слаще
музыки раскачивающихся ветвей сосен или тихого журчания ручья,
отвечали моим, — о дни, полные блаженства, дни
Дни, когда я был любим обществом, — дни, невыразимо дорогие моему сердцу, — проходят, о, проходят
перед моим взором, заставляя меня в воспоминаниях о вас забывать, кто я такой.
Смотрите, как мои затуманенные слезами глаза марают эту бессмысленную бумагу, — смотрите, как искажаются
мои черты в мучительной агонии при одном лишь воспоминании о вас, когда я в одиночестве проливаю слезы,
дрожу губами и кричу, не видя, не замечая, не слыша! И все же, о, все же, дни радости! Позволь мне задержаться на твоих
долгих часах!

 По мере того как холодало, мы миновали Альпы и спустились в Италию.
На рассвете мы сели завтракать и обманули наших
Мы не предавались унынию, а развлекались веселыми шутками и учеными рассуждениями. Целый день мы
беспечно бродили, все еще держа в поле зрения цель нашего путешествия, но
не заботясь о том, когда оно завершится. Когда на небе засияла вечерняя звезда,
а оранжевый закат далеко на западе обозначил положение родной земли, которую
мы навсегда покинули, разговоры, навеянные мыслями, заставили часы пролететь
как один миг. О, если бы мы жили так вечно! Какое значение
имело для наших четырех сердец то, что только они были источниками жизни
во всем мире? Что касается личных переживаний, то
мы предпочли бы остаться такими объединенными, чем если бы, каждый в одиночку, в
густонаселенной пустыне неизвестных людей, мы блуждали действительно без компании
до последнего срока жизни. Таким образом, мы пытались утешить друг друга
таким образом, истинная философия научила нас рассуждать.

Адриан и я были в восторге ухаживать за Кларой, называя ее
маленькой королевой мира, мы были ее самыми смиренными слугами. Когда мы
прибыли в город, нашей первоочередной задачей было выбрать для нее самое
пригодное жилище и убедиться, что там не осталось никаких пугающих реликвий.
прежних обитателей; искать для нее пропитание и с усердной нежностью заботиться о ее нуждах.
Клара с детской радостью включилась в нашу затею. Ее главным занятием было ухаживать за Эвелин, но она с удовольствием наряжалась в роскошные одежды, украшала себя сверкающими драгоценностями и изображала из себя принцессу. Ее религия, глубокая и чистая, не учила ее подавлять острое сожаление.
Юношеская живость заставляла ее всем сердцем и душой отдаваться этим странным маскарадам.

 Мы решили провести следующую зиму в Милане, который, будучи
В этом большом и роскошном городе у нас был бы выбор домов. Мы
спустились с Альп и оставили далеко позади их бескрайние леса и могучие
скалы. Мы въехали в улыбающуюся Италию. На ее равнинах росли
травы и кукуруза, а необрезанные виноградные лозы обвивали своими
пышными ветвями вязы. Переспелые ягоды винограда падали на землю,
висели на лозах, окрашенные в пурпурный или зеленый цвет, среди
красных и желтых листьев. Колосья
стоячей кукурузы, выдутые ветрами до основания, опавшая листва
деревьев, заросшие сорняками ручьи, смуглая олива,
Теперь они усеяны почерневшими плодами; каштаны, которые
собрала только белка; всего в изобилии, и все же, увы! все в нищете,
окрашенной в удивительные оттенки и причудливые сочетания, — эта земля прекрасна.
В городах, в безмолвных городах, мы посещали церкви, украшенные
картинами, шедеврами живописи или галереями со статуями, в то время как
в этом благодатном климате животные, обретя новую свободу, бродили по
великолепным дворцам и почти не обращали внимания на наше присутствие.
Быки цвета голубятины смотрели на нас своими большими глазами и медленно
проходили мимо;
В какой-нибудь комнате, некогда предназначавшейся для отдохновения красавиц,
вдруг появлялась шумная толпа глупых овец, которые, топоча ногами,
проносились мимо нас, спускались по мраморной лестнице на улицу и
снова врывались в дом через первую же открытую дверь, бесцеремонно
завладевая священным убежищем или королевским залом для совещаний. Мы больше не обращали внимания ни на эти
происшествия, ни на еще более разительные перемены — когда дворец
превратился в настоящую гробницу, наполненную зловонием, усеянную
мертвецами, и мы увидели, как чума и страх сыграли свою злую шутку.
проделки, погоня за роскошной дамой по сырым полям и голым хижинам;
 среди индийских ковров и шелковых простыней — грубый
крестьянин или уродливый получеловек — жалкий нищий.

 Мы прибыли в Милан и разместились во дворце вице-короля.
 Здесь мы установили для себя правила, разделив день на части и назначив на каждый час определенное занятие. Утром мы катались по окрестностям или бродили по дворцам в поисках картин или
старинных вещей. Вечером мы собирались, чтобы почитать или поговорить. Там
Было мало книг, которые мы осмеливались читать; мало книг, которые не портили бы картину нашего одиночества, напоминая о сочетаниях и эмоциях, которых мы больше никогда не испытаем. Метафизическое исследование;
вымысел, который, удаляясь от реальности, терялся в надуманных заблуждениях;
поэты столь далеких времен, что читать о них было все равно что читать об
Атлантиде и Утопии; или те, кто писал только о природе и
творчестве одного конкретного человека; но больше всего нас развлекали
различные и постоянно меняющиеся разговоры.

 Пока мы
останавливались на пути к смерти, время не стояло на месте.
Земля продолжала свой привычный путь.
Она по-прежнему катилась вперед, восседая на своем небесном троне,
влекомая силой невидимых гонцов неумолимой необходимости.
И вот эта капля росы в небе, этот шар, тяжелый от гор, прозрачный от
волн, вышел из-под власти водяных Рыб и холодного Овна и вступил в
сияющие владения Тельца и Близнецов. Там, овеваемая весенним ветерком,
Дух Красоты пробудилась от холодного сна и, взмахнув
крыльями и мягко ступая, опоясала землю зеленым венком.
резвится среди фиалок, прячется в распускающейся листве
деревьев, легко скользит по сверкающим ручьям в солнечную глубину.
 «И вот! зима прошла, дождь миновал,
цветы появились на земле, настало время пения птиц, и в нашей стране слышен голос
черепахи; смоковница приносит свой зеленый инжир, а виноградная лоза —
нежный виноград, источающий благовоние».[26] Так было во времена древнего царственного поэта, так происходит и сейчас.


Но как же нам, несчастным, возвестить о приближении этого восхитительного времени года?
Мы, конечно, надеялись, что смерть не будет, как прежде, ходить за нами по пятам.
Но, оставшись наедине друг с другом, мы испытующе смотрели друг другу в глаза, не решаясь полностью положиться на предчувствия, и пытались угадать, кому из нас троих не суждено будет выжить. Мы собирались провести лето на озере Комо и отправились туда, как только весна вступила в свои права и снег сошел с вершин холмов. В десяти милях от
Комо, у подножия крутых восточных гор, на берегу
На берегу озера стояла вилла, названная Плинианой, потому что она была построена на месте фонтана, периодические приливы и отливы которого описал Плиний Младший в своих письмах. Дом почти пришел в упадок, пока в 2090 году его не купил английский дворянин и не обставил со всей возможной роскошью. Два больших зала, украшенных роскошными гобеленами и вымощенных мрамором,
выходили на внутренний двор, с двух других сторон которого одна стена
обращалась к глубокому темному озеру, а другая была обращена к горе, с
каменистого склона которой с ревом низвергался поток.
Брызги воды, знаменитый фонтан. Над скалой возвышались заросли мирта и пучки
благоухающих растений, а в голубом небе гордо высились гигантские
кипарисы, устремленные ввысь, а склоны холмов были украшены пышными
каштанами. Здесь мы устроили нашу летнюю резиденцию. У нас был чудесный ялик, на котором мы плавали, то рассекая волны, то причаливая к нависающим скалистым берегам, густо поросшим вечнозелеными растениями, которые опускали свои блестящие листья в воду и отражались в многочисленных бухтах и заливах.
Вод полупрозрачной тьмы. Здесь цвели оранжевые растения, здесь
птицы пели мелодичные гимны; а здесь весной из расщелин выползала холодная
змея и грелась на солнечных террасах скал.

 Разве мы не были счастливы в этом райском уголке? Если бы какой-нибудь добрый дух нашептал нам забвение,
мне кажется, мы были бы счастливы здесь,
где отвесные горы, почти непроходимые, заслоняют от нас
далекие поля, и, немного напрягая воображение, мы могли бы
представить, что в городах все еще слышны звуки.
народ гудел, а крестьянин по-прежнему вел свой плуг по борозде, и мы, свободные граждане мира, наслаждались добровольным изгнанием, а не безвозвратной утратой связи с нашим исчезнувшим видом.

 Никто из нас не наслаждался красотой этого пейзажа так, как Клара.
 Еще до того, как мы покинули Милан, в ее привычках и манерах произошли перемены. Она утратила свою веселость, забросила развлечения и облачилась в почти вестальский наряд. Она избегала нас, уединяясь с Эвелиной в какой-нибудь дальней комнате или тихом уголке; к нему она не заходила.
Она по-прежнему с удовольствием проводила время с нами, но сидела и смотрела на него с грустной нежностью, с глазами, полными слез, но без единой жалобы. Она робко подходила к нам, избегала наших ласк и не могла избавиться от смущения, пока какое-нибудь серьезное обсуждение или возвышенная тема не отвлекали ее от собственных мыслей. Ее красота раскрывалась, как роза, которая, раскрываясь навстречу летнему ветру, распускает лепесток за лепестком, пока не начинает причинять боль своей чрезмерной прелестью. Ее щеки слегка порозовели, и цвет лица менялся в зависимости от освещения.
Казалось, что ее движениям руководит какая-то скрытая сила.
гармония, превосходящая всякую сладость. Мы удвоили нашу нежность и
заботливость. Она принимала их с благодарными улыбками, которые
исчезали так же быстро, как солнечный луч, отразившийся от сверкающей волны в апрельский день.

 Единственным, что вызывало у нас симпатию к ней, была Эвелин. Эта милая крошка была для нас утешением и радостью, которую невозможно выразить словами. Его жизнерадостность и невинное неведение о нашем страшном бедствии были бальзамом для нас, чьи мысли и чувства были
переполнены и искажены бесконечным размышлением о горестях.
Лелеять, ласкать, забавлять его — вот общая задача для всех. Клара, которая
относилась к нему почти как молодая мать, с благодарностью
принимала нашу заботу о нем. Для меня, о! для меня, которая
видела ясные брови и добрые глаза возлюбленного моего сердца, моего
утраченного и вечно дорогого Идриса, возродившегося в его нежном
лице, — для меня он был дорог даже до боли.
Когда я прижимал его к сердцу, мне казалось, что я обнимаю настоящую, живую часть ее, которая лежала там долгие годы нашего юношеского счастья.

 Мы с Адрианом каждый день катались на нашем ялике
Мы отправлялись на поиски провизии в близлежащие деревни. В этих вылазках нас редко сопровождали Клара или ее маленькая подопечная, но по возвращении нас ждал целый час веселья. Эвелин с детским рвением рылась в наших запасах, и мы всегда приносили что-нибудь новенькое для нашей прекрасной спутницы. Кроме того, мы находили живописные места или роскошные дворцы, куда мы все вместе отправлялись вечером. Наши морские экспедиции были просто божественны.
При попутном ветре или встречном течении мы рассекали волны.
А если разговор не клеился из-за напряженной работы мысли, у меня всегда был с собой кларнет.
Это пробудило эхо и изменило ход наших мыслей. Клара
в такие моменты часто возвращалась к своим прежним привычкам — непринужденному общению и веселым шуткам. И хотя в мире бились только наши четыре сердца, эти четыре сердца были счастливы.

 Однажды, возвращаясь из города Комо на груженной лодке, мы, как обычно,
ожидали, что в порту нас встретят Клара и Эвелин, и были несколько удивлены, увидев, что берег пуст. Я, следуя своей природе, не стал бы предсказывать беду, а списал бы все на случайность. Но не Адриан. Его внезапно охватила дрожь, и
Он встревожился и с жаром крикнул мне, чтобы я поскорее плыл к берегу.
Когда мы приблизились, он выпрыгнул из лодки, едва не упав в воду,  и, вскарабкавшись по крутому берегу, поспешил по узкой полоске
сада — единственному ровному участку между озером и горой.  Я
не мешкая последовал за ним. Сад и внутренний двор были пусты, как и
дом, все комнаты которого мы осмотрели.  Адриан громко позвал
Я окликнула Клару и уже собиралась бежать по ближайшей горной тропе, как вдруг дверь летнего домика в конце сада медленно открылась.
Клара появилась, но не пошла нам навстречу, а прислонилась к колонне
здания с побелевшими щеками в позе, выражающей крайнее
отчаяние. Адриан с криком радости бросился к ней и с восторгом
заключил ее в объятия. Она высвободилась из его объятий и,
не говоря ни слова, снова вошла в беседку. Ее дрожащие губы, ее
отчаявшееся сердце не давали ей произнести ни слова, чтобы
выразить наше общее горе.
Бедняжка Эвелин, играя с ней, внезапно заболела.
Теперь она лежала без сознания на маленьком диванчике в
летней беседке.

Целую неделю мы не отходили от бедного ребенка, пока его жизнь угасала под натиском жестокого тифа. В его маленьком тельце и крошечных чертах лица таился зародыш человеческого разума, способного охватить весь мир. Человеческая природа, полная страстей и привязанностей, нашла бы приют в этом маленьком сердце, чьи быстрые удары приближали его к концу. Тонкий механизм его маленькой руки, теперь вялый и неподвижный,
в процессе роста сухожилий и мышц мог бы стать источником красоты или силы. Его нежные розовые ступни ступали бы по твердой земле
Мужественность, лощины и поляны земли — от этих размышлений теперь не было
никакого проку: он лежал, лишившись сил и воли, и покорно ждал последнего удара.


Мы сидели у его постели, и когда его снова начала бить лихорадка, мы не
говорили и не смотрели друг на друга, замечая лишь его затрудненное
дыхание и смертельный румянец, окрасивший его впалые щеки, и тяжелую
смерть, нависшую над его веками. Было бы банальным уклонением от темы сказать, что
словами не выразить нашу долгую агонию; но как словами передать
ощущения, мучительная острота которых словно возвращает нас в прошлое?
Глубокие корни и скрытые основы нашей природы сотрясают наше существо, словно землетрясение, так что мы вынуждены полагаться на привычные чувства, которые, как мать-земля, поддерживают нас, и цепляться за какое-нибудь пустое воображение или обманчивую надежду, которые вскоре будут погребены под обломками, возникшими в результате последнего потрясения. Я назвал этот период «двумя неделями»,
которые мы провели, наблюдая за тем, как меняется состояние милого ребенка.
По ночам мы с удивлением обнаруживали, что прошел еще один день,
в то время как каждый отдельный час казался бесконечным. День и ночь сменяли друг друга
Мы не отходили друг от друга ни на шаг; мы почти не спали и даже не покидали его комнату, за исключением тех моментов, когда нас охватывала тоска и мы ненадолго отходили друг от друга, чтобы скрыть рыдания и слезы. Мы тщетно пытались отвлечь Клару от этой печальной сцены. Она сидела рядом с ним час за часом, то поправляя ему подушку, то подливая питье, пока он мог глотать. Наконец
настал момент его смерти: кровь перестала течь, его глаза
открылись, а затем снова закрылись. Он умер без конвульсий и вздохов.
в многоквартирном доме не осталось духовного обитателя.

Я слышал, что вид мертвых укрепляет материалистов в
их вере. Я никогда не думал иначе. Было ли это моим ребенком — это неподвижное
разлагающееся неодушевление? Мое дитя было в восторге от моих ласк; его дорогой
голос, окутанный смыслом, выражал его мысли, в остальном
недоступные; его улыбка была лучом души, и та же самая душа сидела в нем.
на своем троне в его глазах. Я отвергаю эту насмешку над тем, кем он был.
 Прими, о земля, свой долг! Я с радостью и навсегда отдаю тебе его одеяние
Ты дал мне это. Но ты, милый ребенок, очаровательный и любимый мальчик,
либо твой дух обрел более подходящее пристанище, либо, заключенный в моем
сердце, ты живешь, пока оно бьется.

 Мы поместили его останки под кипарисом,
выкопав для них углубление в скале. А потом Клара сказала: «Если хочешь,
чтобы я жила, забери меня отсюда». В этой картине, в этой неземной красоте, в этих деревьях, холмах и волнах есть что-то, что навсегда
шепчет мне: «Оставь свою бренную плоть и стань частью нас». Я
искренне умоляю тебя забрать меня с собой».

Итак, пятнадцатого августа мы простились с нашей виллой и с
благоухающими тенистыми уголками этой обители красоты; со спокойной бухтой и шумным водопадом; с маленькой могилкой Эвелин мы простились!
А потом с тяжелым сердцем отправились в наше паломничество в Рим.

 [25] Письма Мэри Уолстонкрафт из Норвегии.


 [26] Песнь песней.




ГЛАВА IX.


 Вот и все — неужели я так близок к концу? Да! Теперь все кончено.
Еще шаг-другой по этим свежим могилам, и утомительный путь будет
преодолен. Смогу ли я выполнить свою задачу? Смогу ли я исписать бумагу словами?
Способна ли ты на грандиозный вывод? Восстань, черная меланхолия! Оставь свое
киммерийское уединение! Принеси с собой из преисподней мглистые туманы, которые могут
поглотить день; принеси заразу и губительные испарения, которые,
проникая в пустые пещеры и дыхательные пути земли, могут наполнить
ее каменистые жилы тленом, так что не только трава перестанет расти,
деревья сгниют, а реки наполнятся желчью, но и вечные горы
разрушатся, и могучие недра зачернеют, и благотворная атмосфера,
окутывающая земной шар, утратит всю свою силу.
Поколения и пропитание. Делай это, печальная сила, пока я пишу,
пока глаза читают эти страницы.

 И кто их прочтет? Берегись, нежное дитя возрожденного мира,
берегись, прекрасное создание с человеческим сердцем, еще не тронутым заботами, и человеческим челом, еще не изборожденным временем, — берегись, чтобы не иссякла твоя веселая кровь, чтобы твои золотые локоны не поседели, чтобы твои милые ямочки на щеках не превратились в жесткие морщины! Пусть не день взирает на эти строки,
Пусть яркий день увянет, побледнеет и умрет.
Ищи кипарисовую рощу, чьи стонущие ветви будут созвучны гармонии; ищи какую-нибудь пещеру, глубокую
Погруженный в темные недра земли, куда не проникает ни единый луч света, кроме того, что пробивается сквозь единственную трещину,
красное и мерцающее, окрашивая твою страницу в мрачные тона смерти.

 В моем мозгу царит болезненная путаница, и я не могу четко
различить последовательность событий.  Иногда передо мной возникает
нежная улыбка моего друга, и мне кажется, что ее свет простирается
на всю вечность, а потом я снова чувствую предсмертные хрипы...

Мы покинули Комо и, по настоятельному желанию Адриана,
по пути в Рим заехали в Венецию. В этом что-то было
В этой идее, связанной с городом, окруженным волнами и расположенным на острове, было что-то особенно притягательное.
Адриан никогда его не видел. Мы плыли на лодке по рекам По и Брента.
Дни стояли невыносимо жаркие, и мы останавливались на отдых в окрестных дворцах, а путешествовали по ночам, когда темнота делала очертания берегов неразличимыми, а наше уединение — менее заметным.
Когда блуждающая луна освещала волны, расступавшиеся перед нашим носом, а ночной ветер наполнял наши паруса, журчание ручья, колышущиеся деревья и надувающиеся паруса сливались воедино.
гармоничное звучание. Клара, долгое время пребывавшая в состоянии безутешного горя,
в значительной степени отбросила свою робкую, холодную сдержанность и с
благодарной нежностью принимала наше внимание. Пока Адриан с
поэтическим пылом рассуждал о славных народах, ушедших в небытие, о
прекрасной земле и судьбе человека, она придвигалась к нему все ближе,
с молчаливым наслаждением внимая его речам. Мы старались не
вспоминать о нашем горе и по возможности не думать о нем. И это было бы невероятно для жителя города, для человека, затерявшегося в шумной толпе.
В какой степени нам это удалось. Это было похоже на то, как человек, запертый в темнице,
в которой есть лишь маленькое окошко с решеткой, поначалу видит лишь
сомнительный свет, пока его зрительный нерв не привыкнет к этому
скудному освещению и не начнет воспринимать его как ясный полдень.

Так и мы, простая троица на пустой земле, множились друг в друге,
пока не стали единым целым. Мы стояли, словно деревья, чьи корни
ослабли от ветра и которые поддерживают друг друга, наклоняясь и цепляясь
друг за друга с удвоенной силой, пока бушуют зимние бури. Так мы и держались
Мы плыли по расширяющемуся руслу реки По, спали, когда пели цикады,
и просыпались с восходом звезд. Мы вошли в более узкие воды Бренты и
прибыли на берег Лагуны на рассвете шестого сентября. Яркий шар
медленно поднимался над куполами и башнями и заливал своим
пронзительным светом зеркальную гладь воды. На берегу у Фузины
валялись обломки гондол и несколько целых. Мы отправились на одном из них к осиротевшей дочери океана,
которая, покинутая и сломленная, одиноко сидела на своих скалистых островах и смотрела
в сторону далеких греческих гор. Мы легко гребли по Лагуне
и вошли в Большой канал. Прилив угрюмо отступал от разбитых
порталов и разрушенных залов Венеции: на почерневшем мраморе
остались морские водоросли и морские чудовища, соляная корка
испортила несравненные произведения искусства, украшавшие стены,
а из разбитого окна вылетела морская чайка. Среди этих ужасающих руин,
памятников человеческой мощи, природа заявила о своем превосходстве и засияла еще прекраснее на контрасте. Сверкающие воды почти не колыхались.
пока колышущиеся волны отражали солнечные блики, голубая безбрежность, простиравшаяся за Лидо, была так безмятежна, так прекрасна, что, казалось, манила нас покинуть землю, усеянную руинами, и укрыться от печали и страха на ее спокойных просторах.

 Мы увидели руины этого несчастного города с высоты башни
Сан-Марко, прямо под нами, и с замиранием сердца повернулись к
морю, которое, хоть и является могилой, не воздвигает памятников и не обнажает руин.
Наступил вечер. Солнце спокойно и величественно садилось за горизонт.
туманные вершины Апеннин, и ее золотистая и розовая оттенков окрашенных
горы противоположного берега. “Эта земля, ” сказал Адриан, “ окрашенная
последним великолепием дня, - это Греция”. Греция! Этот звук отозвался
откликом в груди Клары. Она настойчиво напомнила нам, что
мы обещали еще раз свозить ее в Грецию, на могилу ее родителей
. Зачем ехать в Рим? что нам делать в Риме? Мы могли бы взять одно из множества судов, которые здесь есть, подняться на борт и взять курс на Албанию.

 Я возражал против опасностей, подстерегающих нас в океане, и против того, что горы находятся слишком далеко.
Я видел Афины на расстоянии, которое из-за дикого, невозделанного состояния
страны было почти непреодолимым. Адриан, который был в восторге от
предложения Клары, снял все возражения. Время года было благоприятным;
северо-западный ветер должен был перенести нас через залив.
А потом мы могли бы найти в каком-нибудь заброшенном порту легкую греческую каику,
приспособленную для такого плавания, и, спустившись вдоль побережья Мореи,
пройти через Коринфский перешеек и без особых сухопутных переходов и
усталости оказаться в Афинах. Мне это показалось бредом, но
Море, переливающееся тысячами пурпурных оттенков, выглядело таким ярким и безопасным; мои любимые спутники были так серьезны и решительны, что, когда Адриан сказал: «Что ж, хоть это и не совсем то, чего ты хочешь, но, чтобы угодить мне, соглашайся», — я уже не мог отказаться. В тот вечер мы выбрали судно, размер которого как раз подходил для нашего предприятия.
Мы свернули паруса, привели в порядок такелаж и, переночевав в одном из тысячи городских дворцов, договорились отплыть на рассвете следующего дня.


Когда ветры, не колышущие его спокойную гладь, проносятся над
лазурным морем, я уже не люблю эту землю.
Улыбки безмятежных глубин
Искушают мой беспокойный разум—


Так сказал Адриан, цитируя перевод стихотворения Мосха "Как в ясном утреннем свете"
мы проплыли через Лагуну, мимо Лидо, в открытое море
я бы добавил в продолжение,

 Но когда раздается рев
Серой бездны океана, и пена
Собирается на море, и огромные волны разбиваются—


Но мои друзья заявили, что такие стихи — дурное предзнаменование.
В веселом настроении мы покинули мелководье и, выйдя в море,
расправили паруса, чтобы поймать попутный ветер. Смеющееся утро
Воздух наполнял их, а солнечный свет омывал землю, небо и океан.
Безмятежные волны расступались, чтобы принять наш киль, и игриво целовали темные борта нашего маленького ялика, приветствуя нас.
По мере того как берег удалялся, перед нами открывалась бескрайняя голубая гладь, без единого всплеска, сестра-близнец лазурного неба, по которой наш ялик скользил безмятежно. Воздух и вода были спокойны и безмятежны, и наши мысли тоже пребывали в тишине. По сравнению с
незапятнанной глубокой, мрачной землей могила казалась чем-то обыденным, высокие
скалы и величественные горы — всего лишь памятниками, а деревья — плюмажами
О, ручьи и реки, солоноватые от слез по ушедшему человеку!
 Прощайте, опустевшие города, поля с их диким смешением
зерна и сорняков, вечно множащиеся реликвии нашего исчезнувшего вида.  Океан,
мы вверяем себя тебе — как древний патриарх, парящий над затонувшим миром,
так и мы, отдаваясь твоему вечному потоку, надеемся на спасение.

Адриан стоял у руля, я занимался такелажем, ветер дул с кормы.
Он наполнял наши раздувшиеся паруса, и мы неслись по безмятежной глади.
В полдень ветер стих, и его слабое дуновение едва позволяло нам двигаться.
Держим курс. Как ленивые моряки, плывущие в безветренную погоду, не заботящиеся о грядущем часе, мы весело болтали о нашем плавании вдоль побережья, о прибытии в Афины.
 Мы бы поселились на одном из Кикладских островов, и там, в
миртовых рощах, среди вечной весны, овеваемые целебным морским бризом, мы бы прожили долгие годы в блаженном единении.
Есть ли в мире такое понятие, как смерть?

Солнце миновало зенит и задержалось на блестящем дне небес.
Лежа в лодке и глядя в небо, я вдруг увидел на его сине-белом фоне мраморные прожилки, такие тонкие, такие едва различимые, что
Теперь я говорю: «Они там», а теперь это просто плод моего воображения. Внезапный
страх ужалил меня, пока я смотрел; и, вскочив и подбежав к
носу, - когда я стоял, волосы мягко приподнялись у меня на лбу — темная линия
рябь появилась на востоке, быстро приближаясь к нам — у меня перехватило дыхание
замечание Адриану, за которым последовало хлопанье холста, когда
налетел встречный ветер, и наша лодка накренилась — быстрая, как речь, паутина
шторм сгустился над головой, солнце стало красным, море потемнело.
был покрыт пеной, и наш ялик поднимался и опускался в ее увеличивающихся бороздах
.

Взгляните на нас, живущих в нашем хрупком жилище, окруженных голодными, ревущими волнами,
под ударами ветра. На чернильно-черном востоке встретились два огромных облака,
плывших в противоположных направлениях; вспыхнула молния, и раздался
хриплый раскат грома. На юге облака ответили тем же, и раздвоенный
огненный поток, пронесшийся по черному небу, показал нам устрашающие
громады облаков, которые теперь столкнулись и скрылись за вздымающимися
волнами. Великий Боже! И мы
вдвоем — мы втроем — вдвоем — вдвоем — единственные обитатели моря и суши,
мы втроем должны погибнуть! Огромная Вселенная, ее бесчисленное множество миров и
Равнины бескрайней земли, которые мы оставили позади, бескрайнее море вокруг — все это сжалось в моем воображении.
Они и все, что в них было, сжались до одной точки, даже до нашего качающегося на волнах корабля, на борту которого была вся слава человечества.


Отчаяние исказило сияющее любовью лицо Адриана, и он процедил сквозь зубы: «Но они будут спасены!» Клара, охваченная
человеческим состраданием, бледная и дрожащая, подошла к нему. Он посмотрел на нее с ободряющей улыбкой: «Ты боишься, милая? О, не бойся, мы скоро будем на берегу!»

 В темноте я не разглядел, как изменилось ее лицо.
Но ее голос был ясен и нежен, когда она ответила: «Чего мне бояться?
 Ни море, ни буря не причинят нам вреда, если того не пожелает могущественная судьба или ее повелитель. И тогда жгучий страх за то, что кто-то из вас выживет, не коснется нас — одна смерть поглотит нас обоих».

 Тем временем мы убрали все паруса, кроме кливера, и, как только это стало возможным без риска, изменили курс, взяв направление на итальянский берег. Темная ночь все смешала воедино; мы едва различали
белые гребни убийственных волн, разве что когда сверкала молния.
полдень, и поглотила тьму, показав нам, в какой опасности мы находимся, и вернув нас в двойную ночь. Мы все молчали,
кроме Адриана, который, как рулевой, сделал ободряющее замечание. Наша маленькая скорлупка
чудесным образом слушалась руля и бежала по гребням волн, словно была
дочерью моря, и разгневанная мать защищала свое дитя, которому грозила
опасность.

Я сидел на носу и смотрел на наш путь, как вдруг услышал, что волны вздымаются с удвоенной силой. Мы, должно быть, были совсем близко к берегу —
в тот же миг я крикнул: «Вот оно!» — и широкая молния озарила все вокруг.
Вогнутая поверхность на мгновение открыла нашему взору ровный пляж,
песчаные отмели и низкие, покрытые илом заросли тростника, которые
росли на уровне прилива. Снова стало темно, и мы с облегчением
вздохнули, как может вздохнуть человек, который, пока в воздухе
мелькают обломки вулканических пород, видит, как огромная масса
взрывает землю прямо у его ног.
Мы не знали, что делать: волны разбивались о берег здесь, там, повсюду.
Они ревели, бушевали и швыряли в нас ненавистные брызги. С большим трудом и риском нам удалось
Мы изменили курс и отошли от берега. Я призвал своих
товарищей приготовиться к крушению нашего маленького ялика и привязаться к какому-нибудь веслу или шесту, чтобы их не унесло течением. Я и сам был отличным пловцом — один вид моря вызывал у меня такие же чувства, какие испытывает охотник, когда слышит заливистый лай своры. Мне нравилось чувствовать, как волны обволакивают меня и пытаются поглотить, а я, сам себе хозяин, плыву туда или сюда, несмотря на их яростные удары. Адриан тоже умел плавать, но был слаб.
Его телосложение не позволяло ему получать удовольствие от плавания и
достигать каких-либо выдающихся результатов. Но что мог противопоставить
самый сильный пловец всепоглощающей ярости океана? Мои попытки подготовить
своих спутников оказались почти тщетными: из-за рева прибоя мы не слышали
друг друга, а волны, которые постоянно разбивались о нашу лодку, вынуждали
меня изо всех сил вычерпывать воду. Тем временем
нас окружала осязаемая непроглядная тьма, рассеиваемая лишь
Сверкали молнии; иногда мы видели, как огненно-красные разряды падали в море, а из туч время от времени вырывались огромные фонтаны, вздымая бурные волны, которые устремлялись им навстречу.
Свирепый шторм гнал нас вперед, и мы терялись в хаотичном смешении неба и моря. Наши шпангоуты были сорваны, единственный парус разорван в клочья и унесен ветром. Мы срезали мачту и освободили лодку от всего, что в ней было.
Клара попыталась помочь мне вычерпать воду из трюма и, повернувшись,
Когда я поднял глаза, чтобы посмотреть на молнию, то по этому мгновенному проблеску понял,
что смирение победило все страхи. В любой самой ужасной ситуации у нас есть сила,
которая поддерживает и без того слабый человеческий разум и позволяет нам
выдерживать самые жестокие пытки с душевным спокойствием, о котором мы не могли и мечтать в часы счастья. Спокойствие,
более пугающее, чем буря, уняло бешеный стук моего сердца.
Это было спокойствие игрока, самоубийцы и убийцы, когда вот-вот бросят последнюю кость, — спокойствие, когда чаша весов склоняется в пользу яда.
Это было у него на устах, — как будто вот-вот будет нанесен смертельный удар.

 Так проходили часы — часы, которые могли бы состарить безбородого юношу и поседеть шелковистые волосы младенца, — часы, в течение которых продолжался хаотичный грохот, каждый новый порыв ветра был яростнее предыдущего, а наша лодка то зависала на гребне волны, то срывалась вниз, в долину, и дрожала и раскачивалась между водяными пропастями, которые, казалось, сходились прямо над ней. На мгновение шторм утих, и океан погрузился в относительную тишину — стало слышно, как бьется сердце.
Прошла минута; ветер, который, словно опытный прыгун, набирал силу, прежде чем сорваться с места, теперь с ужасающим ревом обрушился на море, и волны ударили в нашу корму. Адриан воскликнул, что руль оторвался. — «Мы пропали, — крикнула Клара, — спасайтесь, о, спасайтесь!»
Молния осветила бедную девушку, наполовину утонувшую в воде на дне лодки.
Когда она начала тонуть, Адриан подхватил ее и поднял на руки. У нас не было руля — мы неслись прямо на огромные волны, которые вздымались впереди.
Они разбивались о борт и
Я заполнил крошечный ялик; я услышал один крик — один крик о том, что мы пропали, — и оказался в воде. Вокруг была темнота. Когда
вспыхивал свет от молний, я видел рядом с собой киль нашей перевернувшейся лодки.
Я вцепился в него, вцепившись в него мертвой хваткой, и при каждом
вспышке света пытался разглядеть своих товарищей. Мне показалось, что я вижу Адриана неподалеку от себя,
он цеплялся за весло. Я выскочил из трюма и с силой, превосходящей человеческие возможности, рассекал воду, пытаясь дотянуться до него.
он. Когда эта надежда рухнула, инстинктивная любовь к жизни оживила меня, и
чувство раздора, как будто враждебная воля боролась с моей. Я
встретила волны грудью и отбросила их от себя, как отбросила бы противника.
передние и заостренные когти льва, готового вонзиться в мою грудь. Когда я
был сбит с ног одной волной, я поднялся на другой, чувствуя, как
горькая гордость скривила мои губы.

С тех пор как шторм прибил нас к берегу, мы так и не смогли удалиться от него на большое расстояние. При каждой вспышке я видел
побережье, но продвигался вперед очень медленно, а каждая волна, как
Оно отступило, унося меня в далекие океанские глубины. В какой-то момент я
чувствовал, что мои ноги коснуться песка, а затем снова я оказался в глубокой воде; мой
стали руки теряют способность двигаться; дыхание, подвел меня под
влияние душит воды— тысячи диких и бреду
мысли приходили мне: А ну как я сейчас могу вспомнить их, мое главное чувство
был, как сладко было бы преклонить голову на земле, где
скачков больше не будет удар мой ослабленный каркас, ни звук
вода в ушах—для достижения этой упокой, не чтобы спасти мою жизнь, я
Я сделал последнюю попытку — и вдруг на пологом берегу появилась опора, за которую я мог ухватиться.
 Я поднялся, но меня снова сбила волна. Я ухватился за выступ скалы, и это дало мне минутную передышку.
Воспользовавшись отливом, я побежал вперед, добрался до сухого песка и без чувств упал на покрытый тиной тростник.

Должно быть, я долго пролежал без сознания, потому что, когда я впервые с тошнотворным ощущением открыл глаза, в них ударил утренний свет.

Тем временем многое изменилось: серый рассвет окрасил небо в пепельные тона.
облака, которые неслись вперед, время от времени открывая взору обширные озера чистого эфира.
С востока, за волнами Адриатического моря, поднимался все более мощный поток света,
меняя серый цвет на розовый, а затем заливая небо и море небесным золотом.

 После обморока я впал в какое-то оцепенение; мои чувства были живы, но память
отключилась. Блаженная передышка была недолгой — рядом со мной затаилась змея, готовая ужалить меня и вернуть к жизни.
При первом же воспоминании я бы вскочил, но мои конечности отказывались слушаться.
Колени дрожали,
Мои мышцы утратили всякую силу. Я все еще надеялся, что смогу найти кого-то из своих любимых товарищей, выброшенных, как и я, полуживых, на берег.
Я изо всех сил старался вернуть своему телу способность выполнять
животные функции. Я выжал воду из волос, и вскоре лучи восходящего
солнца согрели меня своим живительным теплом. Когда мои телесные
силы восстановились, мой разум в какой-то степени осознал, что отныне
ему предстоит жить в царстве страданий. Я подбежал к кромке воды,
напевая любимые мелодии. Океан впитал в себя мою слабую душу.
голос, ответивший безжалостным рыком. Я взобрался на ближайшее дерево:
ровная песчаная равнина, окруженная сосновым лесом, и море,
ограниченное горизонтом, — вот и все, что я мог разглядеть. Напрасно я
бродил вдоль берега в поисках чего-нибудь. Мачта, которую мы выбросили
за борт, с запутавшимися в ней канатами и остатками паруса, была
единственным напоминанием о нашем крушении. Иногда я останавливался и
сжимал руки. Я обвинил землю
и небо — вселенскую машину и Всемогущую силу, которая сбила ее с пути.
Я снова бросился на песок, а потом на меня подул ветер.
звук, похожий на человеческий крик, пробудил во мне горькую, обманчивую надежду. Несомненно,
если бы поблизости была хоть какая-нибудь лодка или самое маленькое каноэ, я бы
отправился на поиски по диким океанским просторам, нашел бы дорогие останки моих
потерянных близких и, обнявшись с ними, разделил бы с ними их могилу.

 Так прошел день; каждое мгновение длилось целую вечность, но когда час за часом
проходили мимо, я удивлялся стремительному бегу времени. И все же
даже сейчас я не допил до дна горькое зелье; я еще не смирился со своей утратой; я еще не чувствую ее в каждом биении сердца, в каждом
В каждом нерве, в каждой мысли я ощущал, что остался последним из своего рода, что я — ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК.

 День затянуло облаками, и на закате пошел мелкий дождь. Даже
вечные небеса плачут, подумал я. Разве не позорно, что смертный
человек растрачивает себя в слезах? Я вспомнил древние басни, в
которых говорится, что люди растворяются в слезах и превращаются в
неиссякаемые источники. Ах, если бы так было! Тогда моя судьба была бы в чем-то сродни водяной смерти Адриана и Клары. О!
 Горе — это нечто фантастическое; оно сплетает паутину, по которой можно проследить историю
Оно черпает свою скорбь во всех формах и изменениях вокруг себя; оно сливается со всей живой природой; оно находит опору в каждом предмете; как свет, оно наполняет собой все сущее и, подобно свету, придает всему свои цвета.

 В своих поисках я отошел на некоторое расстояние от того места, где был брошен, и добрался до одной из сторожевых башен, которые на определенном расстоянии друг от друга стоят вдоль итальянского побережья. Я был рад укрыться в этом месте, рад найти творение человеческих рук после того, как так долго созерцал унылую пустоту природы.
Я вошел и поднялся по грубой винтовой лестнице в
караульное помещение. Судьба была ко мне благосклонна, и от прежних обитателей караульного помещения не осталось никаких ужасных следов.
Несколько досок, положенных на две железные перекладины и усыпанных высохшими листьями индийской кукурузы, служили мне постелью, а открытый сундук с полусгнившими галетами пробудил во мне аппетит, который, возможно, и был у меня раньше, но о котором я до сих пор не подозревал. Меня также мучила сильная жажда, вызванная морской водой, которую я пил, и истощением организма.
Добрая природа одарила меня всем необходимым
с приятными ощущениями, так что я — даже я! — почувствовал себя отдохнувшим и успокоенным, когда поел этой скудной еды и выпил немного кислого вина, которое наполовину заполняло флягу, оставленную в этом заброшенном жилище. Затем я растянулся на кровати, чтобы не показаться жалким жертвам кораблекрушения. Земляной запах высохших листьев был бальзамом для моих чувств после отвратительного запаха морских водорослей. Я забыл о своем одиночестве. Я
не смотрел ни назад, ни вперед; мои чувства погрузились в покой; я
заснул и видел во сне родные сердцу пейзажи, сенокосцев,
пастуший свисток, которым он подзывал собаку, когда ему нужна была помощь, чтобы загнать стадо в загон;
виды и звуки, характерные для горной жизни моего детства, о которых я давно забыл.

Я проснулся в мучительной агонии — мне казалось, что океан, вырвавшись из берегов, уносит с собой неподвижный континент и глубоко укоренившиеся горы,
вместе с любимыми реками, лесами и стадами. Он бушевал вокруг меня с тем же непрекращающимся ужасным ревом, который сопровождал
последние крушения, в которых гибли люди. Когда я пришел в себя, вокруг меня сомкнулись голые стены караульного помещения, а за окном стучал дождь.
единственное окно. Как это ужасно — очнуться от забвения
сна и вместо доброго утра услышать безмолвный плач собственного
несчастного сердца — вернуться из страны обманчивых грез к тяжелому
сознанию неизменной беды! Так было со мной, и так будет
всегда! Острота других страданий могла бы притупиться со временем; и даже
мое сердце иногда смягчалось в течение дня под влиянием
воображения или чувств; но я никогда не встречаю
утренний свет, не прижав крепко пальцы к своему
разрывающемуся сердцу.
и моя душа была затоплена нескончаемым потоком безнадежной тоски. Теперь
я впервые очнулся в мертвом мире — я очнулся один — и глухое
бормотание моря, слышимое даже сквозь шум дождя, напомнило мне о том,
каким несчастным я стал. Этот звук был подобен упреку,
насмешке, уколам раскаяния в душе. Я ахнул, вены и мышцы моего
горла напряглись, я задыхался. Я заткнул уши пальцами,
уткнулся лицом в листья на кушетке, я бы нырнул в них с головой, лишь бы не слышать этот ужасный стон.

Но у меня была другая задача — я снова отправился на ненавистный берег — снова  тщетно озирал окрест — снова воззвал к безмолвному небу, подняв единственный голос, который мог заставить безмолвный воздух произнести хоть слово, — человеческий разум.

 Каким жалким, покинутым, безутешным существом я был!  Весь мой вид и одежда говорили о моем отчаянии. Мои волосы спутались и растрепались, руки и ноги были в соленой грязи.
В море я сбросил с себя все, что мешало мне двигаться, и дождь промочил тонкую летнюю одежду, которую я оставил.
Я был босиком, а вокруг росли чахлые камыши.
и разбитые ракушки заставляли их кровоточить, а я тем временем сновал взад-вперед, то
задумчиво глядя на какую-нибудь скалу вдалеке, которая, затерянная в песках,
на мгновение принимала обманчивый вид, то сверкая глазами,
упрекая убийственный океан за его невыразимую жестокость.

 На мгновение я сравнил себя с этим повелителем пустоши — Робинзоном
Крузо. Мы оба остались без спутников: он — на берегу необитаемого острова, а я — в необитаемом мире. Я был богат так называемыми жизненными благами. Если бы я отвернулся от этой почти бесплодной земли,
и войдя в любой из городов-миллионов земли, я обнаружил бы их
богатство, припасенное для моего жилья — одежду, еду, книги и
выбор жилья, неподвластный повелениям князей бывших
времена—каждый климат зависел от моего выбора, в то время как он был вынужден
трудиться над приобретением всего необходимого и был жителем
тропического острова, от жары и штормов которого он мог защититься
маленькое убежище.—Рассматривая вопрос таким образом, кто бы не предпочел
сибаритские удовольствия, которые я мог себе позволить, философский досуг и
достаточных интеллектуальных ресурсов для его полной лишений и опасностей жизни? И все же он был гораздо счастливее меня, потому что мог надеяться, и надежда его не была напрасной:
наконец-то прибыл корабль, на котором он мог вернуться к своим соотечественникам и родным,
где события его одинокой жизни стали бы притчей во языцех. Я же никому не мог
рассказать о своих невзгодах, у меня не было надежды. Он знал, что
за океаном, омывающим его одинокий остров, живут тысячи людей, которых
освещает солнце, когда оно светит и ему: под полуденным солнцем и
приходящей луной только я один был похож на человека; только я мог
Я не мог выразить свои мысли словами, а когда спал, то не видел ни дня, ни ночи. Он убежал от своих товарищей и в ужасе застыл при виде отпечатка человеческой ноги. Я бы упал на колени и поклонился ему. Дикий и жестокий кариб, беспощадный
Каннибал — или, что еще хуже, неотесанный, грубый и безжалостный ветеран пороков цивилизации — был бы для меня любимым
товарищем, бесценным сокровищем. Его природа была бы сродни моей;
 его тело было бы вылеплено по тому же образцу; в его жилах текла бы человеческая кровь;
Человеческая симпатия должна связывать нас навеки. Не может быть, чтобы я никогда больше не увидел ни одного живого существа! — никогда! — никогда! — даже через много лет! — Неужели я буду просыпаться и ни с кем не разговаривать, коротать бесконечные часы, моя душа, затерянная в мире, одинокая точка, окруженная пустотой?
 Неужели так и будут тянуться дни за днями? — Нет! нет! Миром правит Бог — провидение не сменило свой золотой скипетр на жало аспида. Прочь! Позволь мне улететь из океанской могилы, позволь мне покинуть этот бесплодный уголок, скрытый от посторонних глаз своей пустынностью.
Позвольте мне снова пройтись по мощеным улочкам городов, переступить порог человеческого жилища, и я непременно сочту эту мысль ужасным видением — безумным, но мимолетным сном.

Я вошел в Равенну (город, расположенный ближе всего к тому месту, где я был
брошен) еще до того, как второе солнце село за горизонт пустого мира. Я
увидел множество живых существ: быков, лошадей, собак, но среди них не
было ни одного человека. Я вошел в хижину, она была пуста. Я поднялся
по мраморной лестнице во дворец, где на гобеленах гнездились летучие
мыши и совы.  Я ступал тихо, чтобы не разбудить спящий город. Я прикрикнул на собаку,
Я не мог поверить, что все так, как мне казалось. Мир не умер, но я сошел с ума.
Я был лишен зрения, слуха и осязания. Я находился под действием
заклятия, которое позволяло мне видеть все, что есть на земле,
кроме ее обитателей. Они занимались своими обычными делами.
В каждом доме кто-то жил, но я их не видел. Если бы я мог убедить себя в этом, я был бы гораздо
довольнее. Но мой разум, верный своим принципам, отказывался
чтобы предаваться подобным фантазиям, — и хотя я пытался
выпендриваться перед самим собой, я знал, что я, отпрыск человечества, долгие годы бывший одним из многих, теперь остался единственным представителем своего вида.

 Солнце скрылось за западными холмами. Я не ел с прошлого вечера, но, несмотря на слабость и усталость, я не мог заставить себя притронуться к еде и до последнего луча света бродил по пустынным улицам. Наступила ночь,
и все живые существа, кроме меня, отправились к своим половинкам. Это было
моим утешением — заглушить душевную боль личными невзгодами.
Вокруг была тысяча постелей, но я не стремился к роскоши. Я лег на
мостовую — холодная мраморная ступенька служила мне подушкой.
Наступила полночь, и тогда, хотя и не раньше, мои усталые веки сомкнулись,
и я перестал видеть мерцающие звезды и их отблески на мостовой.
Так я провел вторую ночь своего одиночества.




  ГЛАВА X.


Я проснулся утром, когда на верхние окна высоких домов
пали первые лучи восходящего солнца. Птицы щебетали,
сидя на подоконниках и опустевших дверных порогах. Я
Я проснулся, и первой моей мыслью было: «Адриан и Клара мертвы».
Я больше не услышу, как они желают мне доброго утра, и не проведу долгий день в их обществе.
Я больше никогда их не увижу. Океан лишил меня их — вырвал их любящие сердца из груди и отдал на растерзание то, что было для меня дороже света, жизни и надежды.

Я был необразованным пастушонком, когда Адриан соизволил подружиться со мной.
Лучшие годы моей жизни прошли с ним. Все, что у меня было в этом мире, — счастье, знания и
добродетелью — я был обязан ему. Своей личностью, своим умом и редкими
качествами он прославил мою жизнь, чего без него я бы никогда не узнал.
Он научил меня, что чистая и цельная добродетель может быть присуща человеку.
Это было зрелище, достойное того, чтобы его созерцали ангелы, чтобы они видели, как он ведет, направляет и утешает последних представителей человеческого рода.

Моя милая Клара тоже была для меня потеряна — она, последняя из дочерей человеческих,
обладала всеми теми женскими и девичьими добродетелями, которые поэты,
художники и скульпторы стремились передать на разных языках.
выразить. Но что касается ее, мог ли я сожалеть о том, что она в столь юном возрасте была избавлена от неминуемых страданий? Она была чиста душой, и все ее помыслы были святы. Но ее сердце было престолом любви, а чувствительность, которую выражало ее прекрасное лицо, была предвестницей многих бед, не менее глубоких и мрачных, потому что она навсегда скрыла бы их от посторонних глаз.

Эти два чудесных создания были спасены от всеобщего краха, чтобы стать моими спутниками в последний год моего одиночества. Пока они были со мной, я ощущал всю их ценность. Я понимал, что
Все остальные чувства, сожаления и страсти постепенно слились в
тоскливую, всепоглощающую привязанность к ним. Я не забыл милую
возлюбленную моей юности, мать моих детей, мою обожаемую Идрис; но в
ее брате я видел, по крайней мере, часть ее души, и после смерти Эвелин,
потеряв то, что больше всего напоминало мне о ней,  я увековечил ее
образ в лице Адриана и попытался соединить две дорогие мне идеи. Я вслушиваюсь в глубины своего сердца и тщетно пытаюсь
вычленить из них чувства, которые могли бы выразить мою любовь к этим останкам
моего народа. Если меня одолевали сожаления и печаль, что вполне могло случиться в нашем уединенном и неопределенном положении, то ясные нотки в голосе Адриана и его пылкий взгляд рассеивали мрак. Или же меня, сам того не осознавая, радовали безмятежный лоб и глубокие голубые глаза Клары, в которых читались умиротворение и покорность. Они были для меня всем — солнцем моей заблудшей души — покоем в моей усталости, сном в моей бессонной печали. Больной, очень больной,
бессвязными, пустыми и слабыми словами я выразил чувства, с которыми
привязался к ним. Я бы оплел себя, как плющ, неразрывными узами
вокруг них, чтобы тот же удар мог уничтожить и нас. Я бы
вошел и стал частью их — чтобы

Если бы тупая материя моей плоти была мыслью,


то даже сейчас я бы последовал за ними в их новое и недоступное жилище.

 Я больше никогда их не увижу. Я лишился их дорогого общества — лишился возможности видеть их. Я — дерево, расколотое молнией; никогда кора не сомкнется над обнаженными волокнами, никогда их трепещущая жизнь, истерзанная ветрами, не познает мгновенного облегчения. Я один в этом мире, но это выражение еще не было столь пропитано страданием, как
что Адриан и Клара мертвы.

 Прилив мыслей и чувств всегда одинаков,
хотя берега и очертания вокруг, определяющие его течение, и отражение в
волнах меняются. Таким образом, чувство непосредственной утраты в
какой-то мере притупилось, а чувство полного, безысходного одиночества
со временем усилилось. Три дня я бродил по Равенне, думая только о любимых существах, которые спали в илистых пещерах океана.
Теперь я с ужасом вглядывался в пустоту перед собой, содрогаясь от каждого шага вперед.
Я корчился от каждого изменения, знаменовавшего ход времени.

Три дня я бродил по этому унылому городу. Я часами ходил от дома к дому, прислушиваясь, не раздастся ли где-нибудь
хоть какой-нибудь признак человеческого присутствия. Иногда я
звонил в колокольчик; его звон разносился по сводчатым комнатам,
и за ним следовала тишина. Я считал себя отчаявшимся, но все же
надеялся, и все же разочарование наступало с каждым часом, вонзая
холодную острую сталь в ноющую гноящуюся рану. Я питался, как дикий зверь, который хватает пищу только тогда, когда его ужалит невыносимая боль.
голод. Я не менял свою одежду и не искал убежища под крышей в течение
всех тех дней. Жгучий жар, нервное раздражение, непрерывный, но
сбивчивый поток мыслей, бессонные ночи и дни, наполненные
безумным возбуждением, владели мной в то время.

По мере того как лихорадка в моей крови усиливалась, мной овладело желание странствовать.
Я помню, что на пятый день после кораблекрушения, когда солнце уже село, я без всякой цели покинул Равенну. Должно быть, я был очень болен. Той ночью я был в полубреду.
Этот день, несомненно, был последним в моей жизни.
Я продолжал идти по берегу Мантоны, вверх по течению, и с тоской смотрел на реку, понимая, что ее прозрачные волны могли бы навсегда исцелить меня от всех бед, и не мог понять, почему так долго не спешил укрыться в них от отравленных стрел мыслей, пронзавших меня насквозь. Я шел пешком почти всю ночь, и крайняя усталость в конце концов взяла верх над моим отвращением к тому, чтобы воспользоваться заброшенными жилищами моих сородичей. Заходящее солнце
Луна, только что взошедшая, осветила коттедж, чей аккуратный вход и ухоженный сад напомнили мне мою родную Англию. Я поднял щеколду на двери и вошел. Сначала передо мной предстала кухня, где я, ориентируясь по лунному свету, нашел все необходимое для того, чтобы зажечь свет. За кухней была спальня; кровать была застелена белоснежным постельным бельем;
Дрова, сложенные в очаге, и накрытый стол почти убедили меня в том, что я нашел здесь то, что так долго искал, — единственного выжившего, друга, способного скрасить мое одиночество.
Я был в отчаянии. Я взял себя в руки, чтобы не поддаться заблуждению.
Сама комната была пуста. Я повторял себе, что это просто предусмотрительно — осмотреть весь дом. Мне казалось, что я готов ко всему, но сердце громко стучало, когда я прикладывал руку к замку каждой двери, и замирало, когда я видел, что за каждой дверью пусто. Они были темными и безмолвными, как склепы.
Поэтому я вернулся в первую комнату, гадая, какой незрячий хозяин накрыл стол для моей трапезы и отдыха.
Я придвинул стул к столу и стал рассматривать, что
Я должен был отведать этих яств. По правде говоря, это был пир во время чумы!
 Хлеб был заплесневелый и почерневший, сыр превратился в кучку пыли. Я не осмелился
осмотреть остальные блюда; по скатерти двойной цепочкой ползали муравьи;
вся посуда была покрыта пылью, паутиной и мириадами дохлых мух. Все это
свидетельствовало о том, что мои ожидания были обманчивы. Слезы навернулись мне на глаза.
Это было явное проявление разрушительной силы.
 Что я такого сделал, что каждый чувствительный нерв подвергся такому истязанию?
Но зачем жаловаться сейчас больше, чем когда-либо? В этом пустом доме не было ничего нового.
Мир опустел, человечество умерло — я хорошо это знал.
Так зачем же спорить с признанной и заезженной истиной? И все же, как я уже сказал,
В самом сердце отчаяния я надеялся, что каждое новое столкновение с суровой реальностью принесет мне новые страдания,
подскажет мне еще не изученный урок о том, что ни смена места, ни
смена времени не облегчат мою участь, но что я, как есть, должен
продолжать жить день за днем, месяц за месяцем, год за годом, пока
Я выжил. Я едва осмеливался предположить, сколько времени прошло с тех пор.
Правда, я уже не был в расцвете сил.
и не сильно одряхлел в преклонном возрасте — люди считали меня в расцвете сил: мне только что исполнилось тридцать семь лет; все мои члены были так же крепки, все суставы так же подвижны, как в те времена, когда я был пастухом на холмах Камберленда. И с такими преимуществами я должен был начать свой путь в уединении.  Таковы были размышления, которые погрузили меня в сон в ту ночь.

 Однако укрытие, в котором я нашел покой, было не таким надежным.
На следующее утро я почувствовал себя гораздо лучше и обрел больше сил,
чем после того рокового кораблекрушения. Среди припасов, которые я
обнаружил при осмотре хижины прошлой ночью, было много сушеного
винограда. Он освежил меня утром, когда я вышел из своего убежища и
направился к городу, который виднелся неподалеку. Насколько я
мог судить, это был Форли. Я с удовольствием зашагал по его широким
и зеленым улицам. Все, что правда,
то и изображено на картинах, изображающих крайнюю степень запустения; но я любил бывать в этих местах
места, где жили мои собратья. Мне нравилось
бродить по улицам, смотреть на высокие дома и повторять про себя:
когда-то в них жили такие же, как я, — я не всегда был таким
несчастным, как сейчас. Широкая площадь Форли, аркада вокруг
нее, ее светлый и приятный вид радовали меня. Мне понравилась мысль о том, что, если на Земле снова появятся люди, мы, исчезнувшая раса, оставим после себя реликвии, которые не посрамят нашу мощь в глазах новоприбывших.

 Я вошел в один из дворцов и открыл дверь в великолепную
салун. Я вздрогнул — я снова огляделся с удвоенным удивлением. Что это за
дико выглядящий, неопрятный, полуголый дикарь был передо мной?
Удивление было кратковременным.

Я понял, что это был я сам, которого я видел в большом зеркале на
конце зала. Неудивительно, что любовник принца Идриса
не смог узнать себя в этом жалком предмете, который там изображен. Мое
платье было в лохмотьях — в таком виде я полуживая выползла из бушующего
моря. Длинные спутанные волосы эльфийскими локонами свисали мне на лоб,
из-под них сверкали темные глаза, теперь впалые и дикие.
Щеки мои были обесцвечены желтухой, которая (следствие нищеты и заброшенности) покрывала мою кожу, и наполовину скрыты многодневной щетиной.

 Но почему бы мне не остаться таким, подумал я; мир мертв, и эта жалкая одежда — более подходящий траурный наряд, чем кричащий черный костюм. И, думаю, так бы я и остался, если бы надежда, без которой,
как мне кажется, человек не может существовать, не шепнула мне,
что в таком положении я стану объектом страха и отвращения для
существа, сохранившегося неведомо где, но в конце концов я с
наивностью поверил, что...
Я нашел ее. Не посетуют ли мои читатели на тщеславие, заставившее меня нарядиться с некоторой тщательностью ради этого призрачного существа? Или они простят мне причуды полубезумного воображения? Я легко могу себя простить: надежда, какой бы смутной она ни была, была мне так дорога, а чувство удовольствия, столь редкое, так приятно, что я с готовностью поддался любой мысли, которая лелеяла эту надежду или обещала моему скорбящему сердцу ее возвращение. После этого я обошел все улицы, переулки и закоулки Форли. Эти итальянские города представляли собой
Здешние места выглядели еще более опустошенными, чем Англия или Франция.
Чума пришла сюда раньше — она завершила свой цикл и сделала свое дело гораздо раньше, чем у нас.
Вероятно, за все время пути от берегов Калабрии до северных Альп не осталось в живых ни одного человека.
Мои поиски были совершенно напрасны, но я не унывал. Разум, как мне казалось, был на моей стороне;
и шансы на то, что где-нибудь в Италии найдется такой же выживший, как я, — в опустошенной, обезлюдевшей стране, — были отнюдь не ничтожны. Поэтому я бродил по пустому городу. Я составил план дальнейших действий. Я продолжу свой путь в Рим.
 После того как я удостоверюсь, что в городах, через которые я проезжал, не осталось ни одного человека, которого бы я не встретил, я напишу на видном месте на трех языках белой краской: «Верни, последний из рода англичан, поселился в Риме».

Следуя этому плану, я зашел в лавку художника и купил себе краски.
Странно, что столь обыденное занятие могло меня утешить и даже взбодрить.
Но горе делает человека ребенком.
Фантастическое отчаяние. К этой простой надписи я добавил лишь одно заклинание:
«Друг, приди! Я жду тебя! — Deh, vieni! ti aspetto!»
 На следующее утро, почти с надеждой на встречу с моим спутником, я
покинул Форли и направился в Рим. До сих пор мучительные воспоминания и
мрачные перспективы на будущее терзали меня, когда я бодрствовал, и убаюкивали, когда я спал. Много раз я отдавался во власть тирании тоски, много раз решался положить конец своим страданиям, и смерть от моей собственной руки была лекарством, возможность применения которого даже радовала меня.
Чего мне было бояться в загробном мире? Если бы существовал ад и я был бы обречен на его муки, я бы смирился с ними.
Это было бы легко, и моя прискорбная трагедия быстро и наверняка подошла бы к концу. Но теперь эти мысли померкли перед новым ожиданием.
 Я шел своей дорогой, но уже не так, как прежде, ощущая каждый час, каждую минуту как вечное страдание.

Я бродил по равнине у подножия Апеннин — по их долинам и по их суровым вершинам.
Моя тропа вела меня через страну, по которой ходили герои, которую посещали и которой восхищались
Тысячи. Они отхлынули, как прилив, оставив меня опустошенным и беззащитным. Но к чему жаловаться? Неужели я не надеялся? — так я себя убеждал, даже
после того, как меня окончательно покинул боевой дух.
Поэтому я был вынужден призвать на помощь всю свою
выносливость, которой было не так уж много, чтобы не
поддаться тому беспорядочному и невыносимому отчаянию,
которое последовало за ужасным кораблекрушением,
уничтожившим все страхи и разбившим вдребезги все радости.


Каждый день я вставал с восходом солнца и покидал свою
пустынную гостиницу.
Мои ноги бродили по безлюдной местности, мои мысли блуждали по вселенной, и я чувствовал себя наименее несчастным, когда мог, погрузившись в
размышления, забыть о течении времени. Каждый вечер, несмотря на
усталость, мне не хотелось заходить в какое бы то ни было жилище, чтобы
провести там ночь. Я часами сидел у двери выбранного мной домика, не в силах поднять щеколду и встретиться лицом к лицу с пустотой. Много ночей, окутанных осенним туманом,
я провел под каменными дубами — много раз я ужинал земляникой
Я собирал ягоды и каштаны, разводил костер прямо на земле, как цыгане, — потому что
дикая природа не так остро напоминала мне о моем безнадежном одиночестве.
Я считал дни и носил с собой очищенную ивовую палочку, на которой, насколько я
мог припомнить, делал зарубки, отмечая дни, прошедшие с момента крушения.
Каждую ночь я прибавлял еще одну единицу к этой печальной сумме.


Мне пришлось взобраться на холм, ведущий в Сполето. Вокруг простиралась равнина,
окруженная поросшими каштанами Апеннинами. С одной стороны был темный овраг,
через который перекинут акведук с высокими арками.
внизу, и свидетельствовали о том, что когда-то человек соизволил потратить свой труд и мысли на то, чтобы украсить и облагородить природу. Дикая, неблагодарная природа,
которая в своей необузданной игре обезобразила его останки, выставив напоказ свои легко возобновляемые и хрупкие побеги диких цветов и растений-паразитов вокруг его вечных творений. Я сел на обломок скалы и огляделся. Солнце окрасило в золотой цвет западную часть неба, а на востоке облака
ловили его сияние и приобретали мимолетную красоту. Оно
опустилось в мир, единственным обитателем которого был я. Я достал
Я считал отметины на своей палочке. Уже было двадцать пять.
Прошло двадцать пять дней с тех пор, как человеческий голос радовал мой слух, а человеческий взгляд встречался с моим взором. Двадцать пять долгих,
изнурительных дней, за которыми последовали темные и одинокие ночи, слились с минувшими годами и стали частью прошлого — того, о чем никогда не
вспомнишь, — реальной, неоспоримой частью моей жизни — двадцать пять долгих, долгих дней.

Почему это был не месяц! — Зачем говорить о днях, неделях или месяцах?
Я должен представить себе годы, если хочу по-настоящему увидеть будущее.
Прошло три, пять, десять, двадцать, пятьдесят лет с той роковой
даты — каждый год, состоящий из двенадцати месяцев, каждый из которых
записывался в дневник с большим количеством расчетов, чем прошедшие
двадцать пять дней. Может ли это быть? Будет ли это? Мы привыкли
с трепетом ждать смерти — почему? Потому что ее место было
неясным. Но еще более ужасным и непонятным был открытый путь, по
которому мне предстояло идти в одиночестве. Я сломал свою волшебную палочку и выбросил ее. Мне не нужен был дневник, в котором я записывал бы
каждую мелочь своей жизни, пока мои беспокойные мысли
Я создал другие подразделения, помимо тех, что подчинялись планетам, и, оглядываясь на то время, что прошло с тех пор, как я остался один, я с презрением отказывался называть днями и часами те мучительные часы, которые, по правде говоря, были для меня целой эпохой.

 Я закрыл лицо руками.  Щебетание молодых птиц, улетающих на ночлег, и их шорох в кронах деревьев нарушали тишину вечернего воздуха.
Стрекотали сверчки, время от времени раздавалось воркование азиоло. Мои мысли были о смерти — эти звуки говорили мне о жизни. Я поднял глаза — летучая мышь кружила в воздухе — солнце скрылось за зубчатой линией горизонта.
Внизу, в долине, виднелись горы, а над ними — серебристый полумесяц,
серебристо-белый на фоне оранжевого заката, в сопровождении одной яркой звезды,
продлевавшей сумерки. По долине внизу без присмотра брело стадо
крупного рогатого скота, направляясь к водопою. Трава шелестела под
легким ветерком, а оливковые рощи, смягченные лунным светом, контрастировали
своей морской зеленью с темной каштановой листвой.
Да, это Земля; в ней нет ни перемен, ни разрушений, ни трещин на ее
зеленоватом покрове; она продолжает вращаться,
Ночь и день сменяют друг друга в небе, но человек не является его украшением или обитателем.
Почему бы мне не забыться, как одно из этих животных,
и не перестать страдать от дикого вихря несчастий, которые я терплю? И все же, ах!
 какая огромная пропасть зияет между их состоянием и моим! Разве у них нет
сородичей? Разве у каждого из них нет своей пары — своего любимого потомства, своего дома, который, хоть и не виден нам, несомненно, дорог и ценен даже в их глазах благодаря обществу, созданному для них доброй природой? Только я один здесь, на этом маленьком холме, совсем один.
Стоя на вершине, взирая на равнины и горные ущелья, на небо и его звездное
население, вслушиваясь в каждый звук земли, воздуха и журчание волн,
я не могу ни поделиться с кем-либо своими многочисленными мыслями, ни
приклонить свою разгоряченную голову к груди любимой, ни испить из
встретившихся глаз пьянящую росу, превосходящую сказочный нектар богов.

Должен ли я тогда жаловаться? Должен ли я проклинать смертоносную машину, которая
уничтожила детей человеческих, моих братьев? Должен ли я
проклинать каждое другое дитя природы, которое смеет жить и
наслаждаться, пока я живу и страдаю?

О нет! Я научу свое скорбящее сердце сопереживать вашим радостям;
 я буду счастлив, потому что вы счастливы. Живите, невинные создания,
избранные дети природы; я мало чем отличаюсь от вас. Нервы, пульс, мозг,
суставы и плоть — вот из чего состою я, и вы устроены по тем же законам. У меня есть кое-что помимо этого, но я назову это изъяном, а не даром, если из-за него я буду страдать, в то время как вы будете счастливы.
В этот момент из ближайшей рощи вышли две козы и козленок,
который держался рядом с матерью. Они принялись щипать траву на холме. Я
Я подошел к ним совсем близко, а они меня не замечали. Я собрал
горсть свежей травы и протянул им. Детеныш прижался к матери, а она
робко попятилась. Самец шагнул вперед, не сводя с меня глаз. Я
подошел ближе, все еще протягивая ему приманку, а он, опустив голову,
бросился на меня, выставив рога. Я был большим глупцом, я это
понимал, но поддался гневу. Я схватил огромный
камень, который мог бы сокрушить моего опрометчивого врага. Я замахнулся, прицелился,
но тут меня подвело сердце. Камень пролетел мимо цели и покатился по земле
С грохотом пробираясь сквозь кусты, я спустился в лощину. Мои маленькие гости, охваченные ужасом,
помчались обратно в чащу леса, а я, с разбитым сердцем,
спустился с холма и, изнемогая от напряжения, попытался
сбежать от самого себя.

 Нет, нет, я не буду жить среди дикой природы, врага всего живого. Я отправлюсь в города — в Рим, столицу мира, венец человеческих достижений.
Среди его легендарных улиц, священных руин и величественных свидетельств человеческого труда я не буду, как здесь,
Я вижу, что все вокруг забывает о человеке, попирает его память, оскверняет его труды, провозглашает с холма на холм, из долины в долину, — ручьями, освободившимися от установленных им границ, — растительностью, освободившейся от законов, которые он устанавливал, — его жилищем, заброшенным и заросшим плесенью и сорняками, — что его власть утрачена, а его род уничтожен навеки.

 Я приветствовал Тибр, потому что он был неотъемлемым достоянием человечества. Я приветствовал дикую Кампанью, ибо каждый ее клочок был исхожен человеком; и ее дикое, нетронутое веками состояние было таким не всегда.
Он еще яснее заявил о своей власти, дав почетное имя и священный титул тому, что в противном случае было бы бесполезной, бесплодной тропой. Я вошел в Вечный город через Порта-дель-Пополо и с благоговением приветствовал это освященное веками место. Широкая площадь, близлежащие церкви, длинная улица Корсо, возвышающаяся неподалеку церковь Тринита-деи-Монти — все это казалось волшебством, таким тихим, мирным и прекрасным. Наступил вечер, и все животные, которые еще обитали в этом могучем городе, отправились на покой.
Не было слышно ни звука, кроме
журчание его многочисленных фонтанов, чья мягкая монотонность была гармонией для моей души
. Сознание того, что я нахожусь в Риме, успокоило меня; этот удивительный город,
едва ли более прославленный своими героями и мудрецами, чем властью, которую он
оказывал на воображение людей. В ту ночь я отправился отдыхать;
вечное пламя моего сердца угасло, мои чувства успокоились.

На следующее утро я с нетерпением начал свои странствия в поисках забвения. Я поднялся по многочисленным террасам сада дворца Колонна, под крышей которого я ночевал, и вышел из него на вершине.
Я оказался на Монте-Кавалло. Фонтан сверкал на солнце;
обелиск над ним пронзал ясный темно-синий воздух. Статуи по обеим
сторонам, работы, как указано на постаментах, Фидия и Праксителя,
выглядели так же величественно, как и прежде. Они изображали Кастора и
Поллукса, которые с несокрушимой силой усмиряли вздыбленное животное. Если бы эти
прославленные скульпторы действительно создали эти формы, сколько
поколений пережило бы их гигантские пропорции! А теперь их видит
последний представитель вида, которому они были созданы.
олицетворять и обожествлять. В собственных глазах я казался себе ничтожеством,
когда сравнивал себя с бесчисленным множеством существ, которых пережили эти каменные полубоги.
Но эта мысль вернула мне чувство собственного достоинства. Вид поэзии, увековеченной в этих статуях, смягчил остроту этой мысли, придав ей лишь поэтическую идеальность.

 Я повторял про себя: «Я в Риме!» Я созерцаю и, так сказать,
беседую по-свойски с чудом света, повелительницей воображения, величественной и вечной, пережившей миллионы
поколения исчезнувших людей. Я пытался унять боль в своем израненном сердце,
даже сейчас проявляя интерес к тому, что в юности страстно желал увидеть.
Каждая часть Рима изобилует реликвиями древних времен. Самые неприметные
улицы усеяны обрубками колонн, разбитыми капителями — коринфскими и
ионическими, а также сверкающими осколками гранита и порфира. Стены самых скромных жилищ скрывают
колонну с каннелюрами или массивный камень, которые когда-то были частью дворца
Цезарей; и голос минувших времен звучит в их неподвижных вибрациях.
Я вдыхал аромат этих безмолвных вещей, оживляемых и прославляемых человеком.


Я обнимал огромные колонны храма Юпитера Статора, сохранившегося на месте Форума, и, прислонившись пылающей щекой к их холодной твердости, пытался избавиться от ощущения, что меня бросили в беде, воскрешая в своей измученной душе яркие воспоминания о былых временах. Я радовался своему успеху, как радовался бы
Камилл, братья Гракхи, Катон и, наконец, герои Тацита,
которые сияют, как метеоры, в кромешной тьме.
Империя... Когда стихи Горация и Вергилия или пламенные речи Цицерона хлынули в распахнутые врата моего разума, я почувствовал, как меня переполняет давно забытый энтузиазм.  Я был рад узнать, что вижу ту же картину, что и они, — картину, свидетелями которой были их жены, матери и толпы безымянных людей, которые в то же время преклонялись перед этими несравненными образцами человечности, аплодировали им или плакали над ними. Наконец-то я нашел утешение. Я не напрасно искал легендарные окрестности Рима — я нашел лекарство от своих многочисленных и глубоких ран.

Я сидел у подножия этих огромных колонн. Колизей, чьи обнаженные руины
природа окутала зеленым и светящимся покрывалом, лежал в солнечном свете
справа от меня. Невдалеке, слева, возвышалась Башня Капитолия.
Триумфальные арки, рушащиеся стены многих храмов устилали землю
у моих ног. Я старался, я решил заставить себя увидеть плебейскую толпу и
величественные патрицианские фигуры, собравшиеся вокруг; и по мере того,
как в моем воображении сменяли друг друга диорамы разных эпох, они
превращались в современных римлян: Папа в белом паланкине раздавал
Благословение коленопреклоненных верующих; монах в капюшоне;
темноглазая девушка, закутанная в меццеру; шумливый загорелый крестьянин,
ведущий стадо буйволов и волов на Кампо-Ваккино.
Романтика, которой мы, окуная наши карандаши в радужные краски неба и
неземной природы, в какой-то степени бездумно наделяем итальянцев,
заменила собой торжественное величие античности. Я вспомнил мрачного монаха,
и плывущие фигуры из «Итальянца», и то, как моя мальчишеская кровь
вскипала от этого описания. Я вспомнил, как Коринна поднималась по
Капитолийская корона, переходя от героини к автору,
отражает, как Дух-Чародейка Рима безраздельно властвовал над
воображением, пока не обрушился на меня — единственного, кто
остался в стороне от его чудес.

 Я долго был поглощен этими
мыслями, но душа устает от непрерывного потока.
полет; и, соскользнув с кружащих вокруг этого места спиралей, оно
внезапно погрузилось на глубину в десять тысяч саженей в бездну
настоящего — в самопознание — в десятикратную печаль. Я очнулся —
я сбросил с себя грезы наяву; и я, который только что почти слышал
крики римской толпы, бесчисленное множество людей, толкающих меня со всех сторон,
и вот я уже вижу пустынные руины Рима, спящие под своим голубым небом;
тени спокойно лежат на земле; на Палатине пасутся овцы, за которыми никто не присматривает,
а по Священной дороге, ведущей к Капитолию, крадется буйвол. Я был один на Форуме, один в Риме, один во всем мире. Разве один живой человек — один спутник в моем тягостном одиночестве — не стоил бы всей славы и былой мощи этого древнего города?

Двойная печаль — скорбь, взращенная в киммерийских пещерах, окутала мою душу
траурный наряд. Поколения, которые я рисовал в своем воображении,
еще сильнее контрастировали с концом всего — единственной точкой,
в которой, как пирамида, обрывалась могучая ткань общества, в то время
как я, стоя на головокружительной высоте, видел вокруг себя пустое пространство.

 От таких смутных сожалений я перешел к размышлениям о мелочах
своего положения. До сих пор мне не удалось достичь единственной цели, к которой я стремился, — найти спутника в своем одиночестве. И все же я не
впал в отчаяние. Правда, мои надписи по большей части были установлены
в небольших городах и деревнях, но даже без этих памятников
Возможно, человек, который, как и я, оказался бы в одиночестве
на обезлюдевшей земле, как и я, приехал бы в Рим. Чем слабее были мои
ожидания, тем больше я склонялся к тому, чтобы строить их на этом и
согласовывать свои действия с этой смутной перспективой.

 Поэтому мне
пришлось на какое-то время обосноваться в Риме. Я понял, что должен взглянуть в лицо своей беде,
не изображая из себя послушного школьника, не подчиняясь,
выдерживая жизненные испытания и в то же время восставая против законов, по которым я жил.

Но как я мог смириться с этим? Без любви, без сочувствия, без
общения с кем бы то ни было, как я мог встречать утреннее солнце и вместе с ним
прослеживать его часто повторяющийся путь к вечерним сумеркам? Зачем я
продолжал жить — почему бы не сбросить с себя тяжкое бремя времени и не
выпустить трепещущего пленника из своей измученной груди?— Меня удерживала не трусость, ибо истинная сила духа — в терпении, а у смерти был успокаивающий звук, который легко мог бы склонить меня к тому, чтобы войти в ее владения. Но я не сделал этого. С самого начала я
Я размышлял над этим вопросом, подчинился воле судьбы и стал
слугой необходимости, повинуясь видимым законам невидимого Бога.
Я верил, что мое послушание — результат здравых рассуждений, чистых
чувств и возвышенного осознания истинного величия и благородства моей
природы. Если бы я мог увидеть в этой пустой земле, в смене времен года
руку слепой силы, я бы с радостью склонил голову на землю и
навсегда закрыл бы глаза, любуясь ее красотой. Но судьба дала мне жизнь, когда чума уже
Она схватила свою добычу — вытащила меня за волосы из удушающих волн.
Таким чудом она присвоила меня себе. Я признал ее власть и подчинился ее приказам. Если после зрелого
размышления я принял такое решение, то вдвойне важно было не упустить свой шанс, не растратить впустую свои способности и не отравить их бесконечными сожалениями. Но как перестать сетовать,
если рядом нет руки, которая могла бы вытащить зазубренное копье,
пронзившее мое сердце? Я протянул руку, и она коснулась
Не было никого, чьи чувства были бы созвучны моим. Я был окружен, заперт,
перекрыт семью барьерами одиночества. Если бы я мог полностью отдаться работе,
она могла бы стать опиумом для моего бессонного чувства тоски. Решив, что Рим станет моим
постоянным местом жительства, по крайней мере на несколько месяцев, я занялся обустройством
своего жилища — выбрал дом. Дворец Колонна вполне подходил для моих целей. Его величие — сокровища живописи, его
великолепные залы — успокаивали и даже воодушевляли.

Я обнаружил, что в римских амбарах много зерна, особенно
индийской кукурузы. Этот продукт, не требующий особых навыков при
приготовлении в пищу, я выбрал в качестве основного источника
пропитания. Теперь я понял, что трудности и беззаконие моей юности
пришлись мне на пользу. Человек не может избавиться от привычек,
приобретенных в шестнадцать лет. Правда, с тех пор я жил в роскоши
или, по крайней мере, в окружении всех удобств, которые может
предоставить цивилизация. Но до этого я был «таким же неотесанным дикарем, как и воспитанный в волчьей шкуре основатель Древнего Рима», а теперь, в самом Риме,
Склонность к разбою и пастушеству, присущая его основателю, была на руку единственному обитателю замка.
Я провел утро за верховой ездой и охотой в Кампанье. Я провел долгие часы в различных галереях, разглядывая каждую статую и погружаясь в раздумья перед множеством прекрасных Мадонн и нимф. Я бродил по Ватикану, окруженный мраморными изваяниями божественной красоты. Каждое каменное божество было преисполнено
священной радости и вечной любви. Они смотрели на меня
с безучастным самодовольством, и я часто в гневе упрекал их
Я презирал их за полное безразличие — ведь это были человеческие фигуры,
в каждом изящном изгибе и линии каждой статуи проявлялась божественная форма человека.
Совершенство линий наводило на мысль о цвете и движении; часто,
то ли в горькой насмешке, то ли в самообмане, я хватался за их ледяные
пропорции и, встав между Купидоном и губами его Психеи, прижимался к
бесчувственному мрамору.

  Я пытался читать. Я посещал римские библиотеки. Я выбрал том и, отыскав укромный тенистый уголок на берегу Тибра, или напротив прекрасного храма в садах Боргезе, или под
В старой пирамиде Цестия я пытался укрыться от самого себя и погрузиться в тему, описанную на страницах передо мной.
Как если бы вы посадили в одну и ту же почву паслен и мирт, то и то, и другое
будет получать питательные вещества, влагу и воздух, необходимые для
развития их свойств. Так и моя печаль находила подкрепление, силу
существования и роста в том, что раньше было божественной манной,
питающей лучезарную медитацию. Ах, пока я исписываю эту бумагу рассказами о том, чем я так
называл свои занятия, — пока я выстраиваю скелет своей
дни — моя рука дрожит, сердце колотится, а разум отказывается подобрать
выражение, фразу или идею, чтобы передать завесу невыразимой скорби,
окутывавшую эти суровые реалии. О, измученное, бьющееся сердце,
могу ли я препарировать твои волокна и рассказать, как в каждом из этих
невыносимых страданий, в каждой мрачной печали, в каждом раскаянии и
отчаянии существовала жизнь? Могу ли я записать свои бессвязные речи — дикие проклятия, которые я обрушивал на мучающую меня природу, — и то, как я проводил дни, отрешившись от света и еды, от всего, кроме пылающего ада в собственной груди?

 Тем временем мне предложили другое занятие, и оно оказалось лучшим.
Это помогало мне обуздать мои меланхоличные мысли, которые уносили меня в прошлое,
через множество руин и цветущих полян, даже в горную
глушь, откуда я впервые вышел в юности.

 Во время одной из своих прогулок по Риму я нашел
на столе в кабинете писателя письменные принадлежности.
Повсюду были разбросаны части рукописи. В нем содержалось ученое рассуждение об итальянском языке; на одной странице — незаконченное посвящение потомкам,
ради которых автор просеял и отобрал все тонкости
этот гармоничный язык — вечному благу которого он завещал
свои труды.

Я тоже напишу книгу, я плакал — для кого читать?— кому посвящается?
И затем с глупым размахом (что может быть более капризным и ребяческим, чем
отчаяние?) Я написал,

ПОСВЯЩЕНИЕ
ПРОСЛАВЛЕННЫМ МЕРТВЕЦАМ.
ТЕНИ, ВОССТАНЬТЕ И ПРОЧТИТЕ СВОЕ ПАДЕНИЕ!
ВОТ ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА.



И все же, может быть, этот мир снова заселят, и дети спасшейся пары влюбленных,
в каком-то неведомом мне и недостижимом уединении, придут к этим удивительным реликвиям дочумлаевской расы.
Я хочу узнать, как существа, столь удивительные в своих достижениях, с безграничным воображением и божественной силой, покинули свой дом и отправились в неведомую страну.


Я напишу об этом и оставлю в этом древнем городе, этом «единственном памятнике мира», запись об этих событиях.
Я оставлю памятник в честь Верни, Последнего Человека. Сначала я хотел рассказать только о чуме, о смерти и, наконец, о дезертирстве, но с нежностью вспомнил о своих
юных годах и со священным рвением описал добродетели своих
товарищей. Они были со мной на протяжении всего пути. Я
Я дочитал до конца — поднимаю глаза от бумаги — и снова теряю их из виду.
Снова чувствую, что я один.

 Прошел год с тех пор, как я был так занят.
Времена года сменяют друг друга, и этот вечный город облачается в изменчивые
одежды непревзойденной красоты. Прошел год, и я больше не гадаю о своем
положении и перспективах. Одиночество — мой привычный удел, печаль —
неразлучный спутник. Я пытался противостоять буре — я пытался приучить себя к стойкости — я пытался проникнуться уроками мудрости. Ничего не вышло. Мои волосы почти поседели.
Серый — мой голос, отвыкший издавать звуки, странно звучит в моих ушах.
 Моя личность, со всеми ее человеческими способностями и чертами, кажется мне чудовищным наростом на теле природы.  Как выразить на человеческом языке горе, которого до этого часа не знал ни один человек?  Как дать внятное выражение муке, которую не мог понять никто, кроме меня? — Никто не вошел в Рим.  И никто никогда не войдет. Я горько усмехаюсь при мысли о заблуждении, которое так долго лелеял,
и еще горше мне становится, когда я понимаю, что променял его на другое, столь же обманчивое и ложное, но к которому я теперь отношусь с такой же слепой верой.

Снова пришла зима, и сады Рима лишились листвы.
Прохладный воздух окутал Кампанью и заставил ее диких обитателей
перебраться в многочисленные жилища опустевшего города. Мороз
остановил бьющие фонтаны, и Треви умолкла. Я провел грубый
расчет, ориентируясь по звездам, чтобы определить первый день
нового года. В былые времена верховный понтифик торжественно шествовал по улицам города и отмечал начало нового года, забивая в землю гвоздь.
ворота храма Януса. В тот день я поднялся на собор Святого Петра и
вырезал на его самом верхнем камне дату — 2100 год, последний год существования мира!

 Моим единственным спутником был пес, лохматый, наполовину водяной, наполовину пастуший.
Я нашел его пасущим овец в Кампанье. Его хозяин умер, но пес продолжал выполнять свои обязанности в ожидании его возвращения. Если овца отбивалась от стада, он заставлял ее вернуться в отару и тщательно отгонял всех чужаков.

Во время прогулки по Кампанье я наткнулся на его выпас и...
Время от времени я наблюдал, как он повторяет уроки, усвоенные от человека, — теперь бесполезные, но не забытые. Он был вне себя от радости, когда увидел меня. Он запрыгнул ко мне на колени, крутился вокруг, виляя хвостом, и издавал короткие, отрывистые звуки удовольствия. Он покинул свою лежанку, чтобы последовать за мной, и с тех пор всегда был рядом, наблюдая за мной и проявляя бурную благодарность всякий раз, когда я его гладил или разговаривал с ним. Когда мы вошли в величественный неф собора Святого Петра, были слышны только его
шаркающие шаги и мои. Мы поднялись по
Я сделал бесчисленное множество шагов, и вот, поднявшись на вершину, я осуществил свой замысел и
приблизительными цифрами отметил дату прошлого года. Затем я повернулся, чтобы
посмотреть на окрестности и попрощаться с Римом. Я давно решил его покинуть
и теперь составил план своей будущей карьеры после  того, как покину эту
великолепную обитель.

 Одинокий человек по своей природе — странник, и я стану таким. Перемена места всегда дает надежду на улучшение, которая могла бы даже облегчить бремя моей жизни. Я был глупцом, что все это время оставался в Риме: в Риме, известном своей малярией, которая славится тем, что...
смерть. Но все же оставалась вероятность, что, если бы я мог объехать всю
Землю, я нашел бы в какой-нибудь ее части выжившего.
 Мне казалось, что
такие люди чаще всего селятся у моря.  Если бы они остались одни во внутренних
районах, они все равно не смогли бы оставаться на месте, где угасли их последние надежды.
Они бы, как и я, отправились в путь в поисках спутника, пока водная преграда не остановила бы их дальнейшее продвижение.

К этой воде — источнику моих бед, которая, возможно, теперь станет их лекарством, — я бы...
взять себя в руки. Прощай, Италия! — прощай, украшение мира,
несравненный Рим, пристанище одиночки на долгие месяцы!—к
цивилизованной жизни - к оседлому дому и череде однообразных дней,
прощай! Опасность теперь будет моей; и я приветствую ее как друга — смерть будет
постоянно пересекать мой путь, и я буду встречать ее как благодетеля;
трудности, ненастная погода и опасные бури станут моими верными друзьями
. О духи бури, примите меня! О силы разрушения, раскройте свои объятия и обнимите меня навеки! Если бы не более милосердная сила...
уготовил мне иной конец, чтобы после долгих испытаний я мог получить свою награду
и снова почувствовать, как мое сердце бьется рядом с сердцем такого же, как я, человека.

 Тибр, дорога, проложенная самой природой, огибающая ее
континент, была у моих ног, и к берегам было пришвартовано множество лодок. Я бы взял с собой несколько книг, провизию и собаку, сел бы в одну из этих лодок и поплыл бы вниз по течению реки в море.
А потом, держась ближе к берегу, любовался бы прекрасными берегами и солнечными мысами синего Средиземного моря, проплыл бы мимо Неаполя вдоль Калабрии,
и рискнул бы пройти между Сциллой и Харибдой; а затем, с бесстрашной решимостью (что мне было терять?),
пролетел бы по поверхности океана к Мальте и дальше к Кикладам. Я бы не стал заезжать в Константинополь, вид
на чьи знаменитые башни и бухты принадлежал другому состоянию
существования, нежели то, в котором пребываю я сейчас. Я бы обогнул
Малую Азию и Сирию и, миновав семиустый Нил, снова повернул на
север, пока не потерял бы из виду забытый Карфаген и покинутую
Ливию и не добрался бы до Геркулесовых столбов. А потом — неважно,
где именно — до болотистых пещер и
беззвучные глубины океана может быть жилище мое, прежде чем я достичь этого
продолжительные путешествия, или стрелку заболевания найти мое сердце, когда я парить
поодиночке на часто мечущегося Средиземное море; или, в каком-то месте я касаюсь, я
может найти, что я ищу—спутника; или если это не может быть—бесконечным
время, decrepid и серый во главе молодежи уже в могиле с теми, кого я
любовь— одинокий странник все-таки поднять свой парус, а застежка на
палка—и, по-прежнему повинуясь ветрам небесным, ибо когда-нибудь круглую еще
и еще один мыс, закрепление в еще и еще бей, еще
Плывя по безбрежному океану, оставляя за собой зеленую землю родной Европы, спускаясь по рыжевато-коричневому берегу Африки, выдержав натиск свирепых
морей у мыса Доброй Надежды, я могу пришвартовать свой потрепанный скиф в бухте,
в тени пряных рощ благоухающих островов далекого Индийского океана.

 Это несбыточные мечты.  Но с тех пор, как неделю назад они пришли ко мне, когда я стоял на
площади Святого Петра, они завладели моим воображением. Я выбрал лодку и сложил в нее скудные пожитки. Я отобрал несколько книг; главные из них — Гомер и Шекспир. Но библиотеки...
Весь мир открыт для меня, и в любой гавани я могу пополнить свои запасы.
Я не жду перемен к лучшему, но однообразное настоящее невыносимо для меня.
Ни надежда, ни радость не ведут меня по пути — меня ведут неугомонное отчаяние и страстное желание перемен.
Я жажду столкнуться с опасностью, испытать страх, найти себе какое-нибудь занятие, пусть даже незначительное и добровольное, чтобы каждый день был наполнен смыслом. Я увижу все разнообразие форм, которые могут принимать стихии.
Я прочту добрые предзнаменования в радуге, угрозу в облаках, какой-нибудь урок или
Во всем, что дорого моему сердцу, я записываю. Так, на берегах
пустынной земли, пока высоко стоит солнце, а луна то прибывает, то убывает,
ангелы, духи умерших и всевидящее око Всевышнего будут взирать на крошечную
лодку, на борту которой — Верни, ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК.

КОНЕЦ.