Сезанн

ИЗДАНИЯ БЕРНХАЙМА-ЯНГА  83, ПРЕДМЕСТЬЕ СЕНТ-ОНОРЕ. 1926 год выпуска.
***
ЧТО Я ЗНАЮ ИЛИ ВИДЕЛ ИЗ ЕГО ЖИЗНИ...
---
I

МОЛОДОСТЬ


У подножия горы Виктуар, на равнине, засеянной пшеницей, которая, как говорят,,
подавай лучший хлеб в мире, среди холмов, засаженных соснами и
оливковыми деревьями, в этом мертвом городе Экс, который сохраняет свое былое
великолепие только как тоскливый морг, в один из тех бледных месяцев, когда
холодный солнечный Прованс уже пахнет цветами на ветвях
миндальных деревьев, Поль Сезанн родился - ровно 19 января 1839 года.
Он тоже, дитя старого пня, зимой своего творчества должен
был вызывать первые ознобы весны.

Страна, которую любил бы Пуссен, с ее группами деревьев, линией
умная своими холмами, своими горизонтами, наполненными морским воздухом, она,
если смотреть на нее в целом, является классической землей. Олимп
Третс охраняет его. Цепь Этуаль, которую мы видим из окон
Яс, где работал Сезанн, вырезал профиль древних гор.
Долина Арк, вся усаженная тополями и ивами, тысячью
поворотов небрежно спускается вниз, прорезанная белыми дорогами, через
изумрудные виноградники, большие желтые поля пшеницы, пыльные миндальные сады
, к прудам и солончакам.
за пределами розовых пашен и Рокфавурских пандусов. Одинокий кипарис
, смоковница у колодца, густой и сухой лавр
кое-где облагораживают его строгой мыслью или улыбкой. Вергилиевский восторг
, голубая кротость повсюду успокаивают и укрепляют его.

Но к северу от города почва становится дикой и бурной, открывается
ущелье Инфернетс, над Толонетом его хаос
гигантских скал, плато Вовенарг расширяет пустоши своих
каменистых зарослей, горизонт становится мрачным, и тоска не проходит.
рассеивается только тогда, когда в обход какого-то чувства появляется что-то из блока и
освещает гору Виктуар как лазурный алтарь.

Именно у подножия этого алтаря, на полях гнили, _campi
putridi_, когда-то решалась судьба цивилизации между полчищами варваров и
легионами Мариуса. Даже сегодня, в
этой кампании, изобилующей трупами огромной схватки,
плуг натыкается на торчащие из-под травы клинки, обломки
скелетов и оружия, ржавые медали. Сезанн любил
напоминать об этом.

Я снова вижу его в Лувре, когда он останавливается перед _ Битвой кимвров и
тевтонов_, вспоминая под угрюмыми тонами гневного полотна
Декампа этот порыв народов, возможно, возможно, в своей ностальгии
по Экс-л'Воронку. грубый, трагические склоны Инфернета, где Декамп
основывает свою империю. смешанная или, что еще более вероятно, сопоставляющая ценности
старого художника с его видением и его собственными заботами, эта мука вернуть
своим прямым и точным ремеслом тот великий трепет прошлого, который его
сотрясал. Это то, что Золя называл своим романтизмом, Золя, у которого была
такое сильное влияние на всю юность и карьеру Сезанна, но
история так и не сдвинулась с мертвой точки.

Я снова вижу его в зале заседаний, он резко поворачивается ко мне со своим самодовольным лицом.


«--А! ле бугр, как он нарисовал это темным и теплым ... Вы знаете
, что он сказал, Декамп, когда прибыл на наш холм бедняков, перед
всем этим? ... «Какого черта я поехал на Восток? ...» Да. Я
хочу сказать об Императоре ... Тем не менее, у нас дома он хорошо поет
о явной драме !... Солнечная пыль, пот,
лошади, запах крови, вся ваша литература, мы, художники
, должны втиснуть ее в наши тона ... Пусть мне больше не говорят, что это
невозможно. Вот, смотрите...» И он повел
меня перед_ Входом крестоносцев в Константинополь_.

Этот вкус к ярким воспоминаниям, который он всегда подавлял в себе какой
-то святостью из-за ужаса перед тем, насколько грубо и
безупречно его искусство было подчинено абсолютной истине, несомненно, принадлежал к его
расе.

Экс, когда он родился, засыпал своим упавшим сном древней
столицы Прованса и мечтал о короле Рене. Старые отели в
парламентарии по-прежнему стояли вдоль двора с мшистыми фонтанами, обсаженного
морскими ушками, без окон ни одного магазина на аллее
знати, которые могли бы омрачить тень высоких балконов, кариатид
великого века, решетчатых решеток, кледатов с лилиями. Весь
город, в его поясе монастырей, между его старыми стенами, которые все еще
стоят, под тысячей садов, его позолоченными фасадами, которые нарисовал Пьюджет,
его потолками, украшенными Миньяром, его дверными проемами, где Торро закручивал
роскошные гирлянды, между его мебелью из Италии и его гобеленами.
от Фландрии, на ее сонных, забальзамированных улицах, до Пати-Боже,
триумфальных шествий перед процессиями, внезапно пробудившимися,
до карнавала, бурлескной фантазии, веселья танцев и
кавалькад, всего хорошего города., вокруг его дворца правосудия, в
его маленькой жизни клерикальная и университетская знать, оживленная по четвергам рыночными криками
, подавляла свои воспоминания об отце - в невежественном пренебрежении
ко всем новым идеям, не заботясь о той другой революции, которая гремела
там, на окраине Парижа.

Едва ли в нескольких салонах заговорили об этом маленьком Тьере, который
получил право поступить на факультет, который, как помнили, проходил на
курсе, болтливый и бедный, и того Фелисьена Давида, который пел в
магистратуре, стал сен-симонянином и которого забили камнями,
когда перед тем, как сбежать в пустыню, он захотел еще раз осмотреть пекарню в
Париже. его отец. Сезанн в свои давние дни, когда он пришел к
своим, чтобы найти убежище в своей великой одержимой душе, испытал такое же непонимание и
презрение. Свирепый, с мясником на спине, в шляпе,
надвинутой на глаза, он крушил стены, и в конце концов, несмотря на упорные оскорбления, нанесенные взглядами, он
избегая курса Мирабо, где жила его мать, тем не менее, тех классических
фасадов, которые он любил и которые напоминали ему о его детстве и его отце, об
отце, которого он так почитал.

Я был знаком с матерью Сезанна, но знаю о его отце только
благодарное поклонение, которое он ей оказал. От этого
практичного и добродушного старика из Эксуа он унаследовал ту иронию, которая ускользала от большинства тех
, кто приближался к нему, но которая придавала некоторым его словам, сказанным из-
под усов, его острым подмигиваниям из-под нежной дымки,
такой особый привкус. Провансальское дружелюбие отца часто закаляло
восторженный лиризм сына. Он с пылкой полнотой написал
ее великолепный портрет, который долгое время возвышался в просторной, почти не меблированной комнате
между "Четырьмя сезонами", подписанными Энгром, над диваном
в глубине гостиной Жас де Буффан.

«... Папа!» - резко сказал он мне с трогательной нежностью,
когда впервые толкнул меня перед трогательным изображением.

Между четырьмя аллегориями храбрый человек в кепке в
знакомой позе сидел и читал свой дневник. Ее запачканное лицо, ее
напряженная плоть, его сильные плечи, несмотря на возраст, говорили о крепком
телосложении и здоровой душе, которыми обладал сын. Он нарисовал его полностью
пастообразным, широким, твердым, как будто хотел красками лучше
передать свой сыновний гимн. Он изложил это с жестокой точностью,
как будто боялся, что в этом произведении нежного благочестия он предаст свою
другую религию, свою страсть к искусству, в страхе, что его
дрожащая рука будет сбита с толку, довольствуясь чувством, которое
удовлетворяет малейшая эмоция. Вся такая массивная, позвоночник немного согнут, но
толстое и тонкое лицо, исполненное мадрейской власти, склонившееся над своей
газетой, в которую были засунуты его землистые руки, старый банкир, когда
окна были открыты, смеялся в самом сердце своего поместья, - и тень
каштановых деревьев, запах стад и пшеницы, журчание
прудов, шум воды и т. Д. - все это было в его руках. ласкали ветви, окружавшие заслуженный отдых,
приносили ему дань его полей.

Действительно, это обширное поместье, эти гектары лугов и пшеницы,
эти высокие аллеи, эти участки воды, охраняемые добрыми моховыми львами,
знакомое величие этих полных фасадов, украшенных медальонами,
благородно освещенных широкими окнами во вкусе XVIII века,
эта крыша в бисквитном стиле и эти фермы там, под тутовыми деревьями, все
это деревенское богатство, которое сын так часто рисовал, отец
заработал ее в поте лица своим умом, был обязан ей своим
честным трудом, своим римским чувством семьи и торговли. Шляпник
сначала арендовал, а затем купил этот Жас-де-Буффан, чтобы сдавать его
в субаренду в базарные дни крестьянам, которые привозили свои товары.
стада овец и волов в город. Затем, когда продажа крупного рогатого
скота прекратилась, он дал взаймы на небольшую неделю, похлопал по плечу
одному - хороший совет другому. Медленно, но верно сфера его
деятельности расширялась. Проницательный, находчивый, он завоевал доверие своего
района, а затем и всего региона. В один прекрасный день он становится банкиром.

В то время Поль Сезанн брал уроки в маленькой школе-интернате Сен-Жозеф.
Только позже он поступил в Бурбонский колледж, нынешнюю среднюю школу. Но уже
его здоровой радостью было бежать по сонным улицам города и, к большому
испуг его матери - проскользнуть между конюшнями, среди крестьян
и волов, погрузить свою маленькую руку в шерстяное овечье руно
, свернуться калачиком на соломе подстилок и подстилки, - следовать
между двумя голубыми халатами, мимо бутылки какого-то дешевого вина
. карточная игра, в которой, среди ругани и смеха, рушилась
с большими деньгами вся работа, выигрыш за неделю[1].

Всю свою жизнь его преследовали воспоминания об этих счастливых днях, об этих надежных
побегах среди людей и природы. Постоянно он возвращался к
изучение крестьян, деревенщин в красных платках, в сплошных синих
блузах, в едком отблеске черного вина в бокалах. Вино,
хлеб в его натюрмортах часто заканчиваются на библейской скатерти
этими эклогическими отблесками. Буколические сюжеты его
увлекали. В его альбомах я двадцать раз видел, как он копировал "Жнеца",
"Сеятеля проса".

Один из проектов, который занимал его дольше всего и который он реализовал
после стольких черновых работ и многократных исследований, заключался в том, чтобы на ферме
в Ясе, под камином, у общего камина, посидеть за чашкой чая.
бутылка, на деревенских стульях, несколько разочарованных
карточных игроков, которых маленькая девочка...была ли это ее юность в светлом платье?--служил и
созерцал. Это одно из его самых красивых полотен, на котором он
еще теснее сжал ту «формулу», которая ускользала от него[2]. Вся скромная слава
Джаса, вся вергилиевская душа художника навсегда вошли в диалог с ним.

Когда, по договоренности со своими сестрами, он должен был, по семейному соглашению,
позволить продать этот Джас, ближе к концу своей жизни я помню его
колебания, его борьбу и его отчаяние. Больше всего я помню
о его жалком приезде однажды вечером, о его немом лице, о том рыдании, которое
душило его, и о тех внезапных слезах, которые его успокаивали, о тех
сумерках, когда, не предупредив его, пока он рисовал, мы
, ни с того ни с сего, сожгли старую мебель, хранившуюся как реликвии,
в отцовской спальне.

«- Я хотел их забрать, вы понимаете... Они не решились их
продать, им было скучно... Пыльные гнезда,
бедняжки!... Итак, они сожгли их на площади ... На площади!...»

Его глаза, несмотря на него, перекрашивали картину.

«- И я, который хранил их, как зеницу ока ... Это
кресло, в котором дремал папа ... Этот стол, всегда один и тот же
с юности, за которым он выстраивал все свои фигуры ... Ах, у него был глаз, этот, чтобы зарабатывать мне ренту ... Что за черт?"
стал бы я
, скажем, без этого?... Вы видите, что со мной делают ... Да, да,
как я говорю Анри, вашему отцу, когда у нас есть сын-художник, вы должны
зарабатывать ему ренту. Надо любить своего отца ... Ах, я никогда не буду любить
достаточно своей памяти ... Я недостаточно показал ему это ... И вот оно.
чтобы я сжег все, что у меня осталось от него...

--Его портреты? по крайней мере, его портрет сохранился.

--Ах, да... его портрет...»

И у него был этот жест высочайшего безразличия, который облагораживал
его великолепным смирением, как только перед ним заговорили об одном из его полотен.

В тот вечер он не захотел нас покидать, он поужинал дома, а затем
весь вечер мы бродили по немым улицам его детства. Его
юность возвращалась к нему в сердце...

«... Как все изменилось», - говорил он мне.

Но его память, которая была потрясающей, населяла тень тысячи
случайно вызванные воспоминания, существа и вещи о встрече, углу
фасада, вывеске, прохожем.

 «_ Неодушевленные предметы, так есть ли у вас
душа _ _которая привязывается к нашей душе и обладает силой любить?_»

бормотал он.

Но его сильные эмоции были перед старшей школой.

«... Ублюдки... То, что они сделали с нашей старой средней школой...
Ах, мы живем под властью агентов-провидцев. Это царство
инженеров, республика плоских линий...
Скажите, есть ли в природе хоть одна прямая линия? Они вкладывают все, все в
кордо, город, как и сельская местность ... Где Экс, мой старый Экс де Золя
и де Байль, хорошие улочки старого предместья, трава между
булыжниками, керосиновые лампы ... Да, керосиновое освещение, _ли фанау_,
вместо твоего сырого электричества, нарушающего тайну, пока наши
старые лампы золотили его, готовили, обжаривали, а-ля
Рембрандт ... Мы исполняли серенады соседским девушкам ...
Послушайте немного, я играл на поршне, Золя, он, более благородный, на
кларнете ... Какая какофония!... Но плакали акации,
из-за стен луна освещала портал Святого Иоанна,
и нам было по пятнадцать лет... Мы думали, что в то время съедим весь мир
!... представьте себе, в колледже мы с Золя увлекались
феноменами. Я крутил сотню латинских стихов за один ход ... за два
цента... Я был торговцем, бигре! когда я был молодым... он, Золя,
ничего не напутал... Он мечтал... упрямый дикарь... Задумчивый страдалец
!... вы знаете, из тех, кого дети ненавидят ... Зря
мы посадили его в карантин ... И даже наша дружба возникла оттуда...
из-за того, что весь двор, большой и маленький, приставал ко мне, потому
что я, проходя мимо, нарушал защиту, я все равно не мог
не поговорить с ним ... Классный парень... На следующий день он
принес мне большую корзину яблок. Вот, те

[Иллюстрация: ИГРОКИ В КАРТЫ]

яблоки Сезанна!... - сказал он, лукаво подмигнув, « они
пришли издалека... Но в этой грязной средней школе ничего не сохранилось с тех
времен».

В то время, действительно, вместо мрачных зданий, составляющих нынешнюю
среднюю школу, посреди садов располагался провинциальный колледж.
сады и плющ у старых стен башни Тур де Виль, вдоль
камина короля Рене. Вязы, вековые сосны - те высокие сосны
с кривыми ветвями, которыми Сезанну позже приходилось размахивать на переднем
плане своих пейзажей, - вместо административных платанов затеняли
дворы. Сводчатые залы, классы, немного похожие на ящериц, выходили
окнами на лужайки и самшитовые грядки, весной они были наполнены
солнечным журчанием, непрерывным жужжанием ос и
листьев, щебетом птиц. В его тростниках, где струились
лягушки, ночью шумный бассейн был известен под зеленой тенью
мшистых дубов, но из окон общежития можно
было под луной любоваться нежным пейзажем, нежными лугами,
спускавшимися к ивам Арки. Дом был отцовским...
Это был хороший монастырь, превращенный в школу. И даже часовня,
как говорят, была из старого Пьюджета. Именно там, на выходе из интерната
Сен-Жозеф, которого сочли недостаточным для сына банкира, которому шел
тринадцатый год, богатый шляпник, владелец Жас-де
-Буффан послал своего наследника.

Сезанн, по словам тех его тогдашних сокурсников, с которыми мне удалось побеседовать,
был превосходным учеником, застенчивым, мечтательным, немного вспыльчивым, который
превосходно относился к классике, «зануде», сказал мне один, и который,
подчеркивает другой, «обещал для рисования гораздо больше, чемон не выдержал».
Он также писал французские стихи, в большей степени вдохновленные Мюссе, а что касается
латинских стихов, то нам нужно было только задать ему тему, его перо
скакало по бумаге в течение часа, не останавливаясь. Его память
была неслыханной.

До самого конца он сохранил эту чудесную память, память о глазах
и от уха, и от ума, и от сердца. Я помню свое
оцепенение, когда, воссоединившись с моим отцом, которого он не видел уже
тридцать лет, он напомнил ему об углу улицы, где он его оставил,
о незначительных словах, которыми они тогда обменялись, о доброй женщине в
сером камзоле, которая смотрела на них из окна, где потрескивал огонь. попугай, и
колыхание занавески, которая колыхалась на стене позади нее.

В прежние дни, измученный работой, измученный болью,
измученный, он почти не читал. Как часто, однако, перед чем-то
на горизонте, в сельской местности или в Париже, перед кабинетом в поезде, в
мастерской, повторяя слоги своей поднятой кистью, слышал ли я
, как он декламирует двадцать стихов Бодлера[3] или Вергилия,
Лукреции или Буало. Путешествуя по Лувру, он с точностью до года знал,
откуда берутся полотна, и в какой церкви, в какой галерее
можно найти их копии. Он был превосходно знаком
с музеями Европы. Как? Он, который никогда их не посещал,
почти не путешествовал? Я считаю, что ему было достаточно прочитать,
увидеть что-то один раз, чтобы запомнить это навсегда. Он смотрел, он
читал очень медленно, почти мучительно; но дата, кусочек
мира, который он отрывал от земли или книги, он уносил их,
запечатлевал, закапывал в себя, и теперь ничто не могло вырвать их из него.

Его память, его обостренная чувствительность - вот что с младших классов
поражало его одноклассников. Сезанн был трепетным ребенком[4]. В
своем зарождающемся гении он уже страдал от этого драматического чувства, от той
разновидности страстной галлюцинации, которая заставляла его, несмотря ни на что, одаривать всех
те, кто приближал его к внутренней жизни, подобной его собственной, и
это мучило его воображение в поисках мотивов, которые вполне могли
быть у существ, чтобы скрыть, как он думал, их энтузиазм или их
безумие. Тогда он считал себя среди других наивным. Он
прибегал к ним, чтобы посягнуть на его добро, на его искусство, на
трагические уловки. «Меня хотят схватить», - кричал он ... У него был
внезапный гнев, внезапные вспышки. например, нужно
было остерегаться прикасаться к нему даже рассеянным пальцем: он мог бы поместиться
прямо сейчас. Тот, кто на моих глазах однажды
фамильярно ударил его по плечу, получил такой сильный толчок, что смельчак
потерял равновесие. Человеконенавистничество, которое слишком часто оправдывалось и от которого он
иногда задыхался и краснел до тошноты, сочетало резкость с
той врожденной скромностью, которая защищает исключительные души от
приближения глупцов.

В _корреспонденции_ Эмиля Золя мы можем, когда узнаем
Сезанн, следуя в "юношеских письмах к Байлю" рассказу об одном
из тех внезапных приступов недоверия, беспричинной ссоре между
Зевает и он, что Золя в конце концов устраивает. «Ты прекрасно знаешь, что с
таким моим характером, - признается Сезанн, - я не совсем понимаю, что делаю, и,
следовательно, если у меня есть к нему какие-то претензии, что ж! да
простит он их мне...» Вот и все это жестокое, но переполненное
нежностью сердце, эта чувствительность «отверженного», но жаждущего справедливости.

Эта дружба между Золя, Байлем и ним была великим опьянением,
чудом его юности. Золя в первых главах
"Книги" попытался дать нам почувствовать это[5]. Он их нам
показывает с четырнадцати лет, изолированных, восторженных, охваченных лихорадкой
литературы и искусства:

«Они слушали, как в нем [Мюссе] бьется их собственное сердце,
открывался более человечный мир, который покорил их жалостью, вечным
криком страдания, который они теперь должны были слышать, исходящим от всего
сущего. В остальном они были несложными, они демонстрировали прекрасное
юношеское обжорство, неистовый аппетит к чтению, в котором
кишели как превосходные, так и худшие, настолько жадные до восхищения, что часто
отвратительные произведения заставляли их превозносить чистые
шедевры».

Вкус Сезанна, я полагаю, с того времени был более чистым. Вергилий,
Альфред де Виньи, великие медитативные люди, уже сдерживали его. Он
взял Геракла в качестве предмета стихотворения. Именно он, «старик»,
руководил бандой.

«Ты, который направил мои шаткие шаги по Парнасу...» - писал
ему позже Золя. Это, судя по его письмам, повлияло на игнорирование
Вергилия и латыни. Это были энтузиасты, Мишле, Жорж Санд,
которые сотрясали его «дрожью энтузиазма», _жаки_, которых он не
мог пролистать, не плача. Все это имеет свое значение.

Если от своей матери, имевшей, как мне сказали, креольское происхождение, Сезанн
унаследовал очень воспаленное и хаотичное воображение, то от своего отца и
его семьи, которые приехали из Италии во Францию в восемнадцатом веке,
он получил это несвежее чувство, эти сильные латинские предрасположенности. которые
с юных лет уже обращали его к этому реалистичному и
классическому искусству выражения, на завоевание которого он потратил всю свою жизнь. Золя, который должен
был по-дружески упрекнуть его в этой экзальтации, в этой романтической гангрене
, от которой позже так страдала его измученная чувствительность, может, я
поверь, во многом в те дни их пылкой юности
я несу за это ответственность. Но, более ценный дар, чем что-либо еще, он принес
в качестве компенсации «своему брату» Сезанну веру в него, веру в
его гений и его искусство; он заставил эту естественно
колеблющуюся душу выпить это крепкое вино, эту сердечность, которую ничто не заменит,
настоящий энтузиазм в искренней дружбе. до ее последней ночи.
Сезанн, который, как и все великие люди, всегда считал дружбу
высшей добродетелью, с нежностью вспоминал ту, которую
они с Золя посвятили себя занятиям в колледже и на дорогах
Экс.

Какой наивно-героической была тогда их жизнь! Они
страстно, невинно готовились к высоким судьбам, к которым
, как они чувствовали, были призваны. Они презирали кафе, ненавидели улицы,
исповедовали ужас перед деньгами и всеми предрассудками. Они бежали из
городов«, декламируя стихи под проливным дождем, не желая
укрытия, - рассказывает нам Золя. Они планировали разбить лагерь на берегу
Калины [Арка], жить там как дикари, наслаждаясь купанием
постоянно, с пятью или шестью книгами, не более, которых было бы достаточно для
их нужд. Сама женщина была изгнана, у них были
застенчивость, неловкость, которые они превратили в строгость
старших детей».

их называли тремя неразлучными. Баптистен Бейль, который
позже стал профессором Политехнической школы, был более сдержанным,
представлял в тройке взвешенный ум, волевой здравый смысл,
более практичную сторону математики. Именно он,
возможно, косвенно, дал Золя этот немного короткий вкус к философии
естественно, это кропотливое поклонение науке, которое направило его
огромный, но запутанный и наивный гений на литературу с более
точным выражением и, оторвав его от романтизма, к которому он склонялся, обратило его к тому
, что он должен был назвать «экспериментальным романом».

Оказал ли Бейль какое-либо влияние и на Сезанна? я сомневаюсь в этом. Я
даже задался вопросом, не пришла ли эта непримиримая ненависть к инженерам и «
прямой линии», которую старый мастер проявлял на каждом
шагу, к нему, столь стойкому уму, из каких-то далеких и
ужасные разговоры внезапно всплыли в его слишком верной памяти
на повороте дороги, на запахе кустарника.

Ибо все эти дороги в Экс, где он, высокий старик, прятал коробку
всегда с цветами на плече, всю эту кампанию, которую в зрелом возрасте
он возвеличивал на своих холстах с таким славным смирением,
будучи подростком, с рюкзаком за спиной, он прошел через них, сраженный во всех
смыслах двумя своими неразлучниками. Особенно с Золя. Они уезжали по
четвергам, у него уже был альбом, у его друга - какая-то книга в магазине. они
превозносили себя светом, стихами и на свежем воздухе. Равнина и
холмы, река и горы, Гюго, Ламартин, Мюссе,
красные скалы, каменистые горизонты, в голубоватой дрожи склонов
холмов и деревьев, все здоровье земли, все человечество червей,
на хрустящей дороге, где горели их ботинки, по каменистым склонам холмов. в слишком
розовых сумерках на фоне унылых полей, как в сумерках, когда
ложились вергилиевы тени, природа и жизнь
проникали в их души, смешивали их с волнением и солнцем, в такт ритму
братский слоги, дружба дня формировали их воображение,
определяли их судьбу.

Иногда в разгар отпуска они уезжали на несколько
дней, отправлялись в настоящее путешествие, «путешествовали по всей стране».
Скудные припасы, вперемешку с альбомами и книгами, в мясной
лавке, которая отбивала им почки, ремень которой восхитительно распиливал
бока, ночью они лежали на каком-нибудь участке, под звездным запахом
пшеницы, вечером ужинали в каком-нибудь полуразрушенном бастионе на
кровати. от зелени и тимьяна, где они засыпали до последнего кусочка, до
голова гудит от пейзажей и стихов.

Повсюду, голубые утром, как молитва богородицы, пылающие в полдень,
розовые на закате от выпитого за день, под шапкой
облаков или короной солнца, стелющие по склонам скатерти
жертвенника с благовониями вечером или поднимающие каменных коней
с его подножия. -ассирийский рельеф, повсюду, на горизонте всех равнин,
в бегстве всех путей, Сент-Виктуар возвышался от холма
к холму, попадая в детские глаза Сезанна. Сент-Виктуар,
и плотина Толоне, и холмы Сен-Марк, и все эти
«узоры», которым он, должно быть, поклонялся до самой смерти, красные перила,
балконы из скал, выходящие на карьеры бедняков, нежные фризы
Пестика Короля. через тростник Гарданна, зеленые холмы, покрытые лесом. пинед
-де-Люин, бастиды-де-Пурикар, замок Галисия, все эти
районы, все эти ограды, все эти поля Жас-де-Буффан, где, помимо
благородных каштановых деревьев столетней аллеи, шелушилась земля,
бледно сияли урожаи.

Белые от пыли, трое кустарей высыпали на улицы.
они сжигали деревни, выпивали с деревенскими крестьянами по бокалу
вареного вина, взвешивали на вертеле маслобойни Пинчинат,
сортировали миндаль в мас-де-Венель, иногда
отправлялись в Берр, Сен-Шамас или Мартиг, чтобы посмотреть, как рыбаки вытаскивают
свои сети из пруда. Они были без ума от солнца и сока,
неосознанно населены красивыми деревенскими жестами. Здоровый труд
людей вливался в них вместе с голубым воздухом полей. В их душах не было ничего
, кроме простоты белого хлеба и чистой воды. Как пастухи Лос-Анджелеса,
В яслях они пили природу только из обрезков самшита.

Но их высшей радостью, их последним лиризмом, их почти
религиозной оргией были купания в Луке, мокрые чтения,
беседы в трусах под ивами. Река была их. С
наступлением поздней весны они захватили его, сделали своим владением,
бродили по нему, бродили там в дни свободы от рассвета до
заката, рылись в травах, следили за рыбной жизнью в воде,
за мерцающими играми отражений и теней., открывая для себя мир
мимолетность насекомых и капель - универсальная драма бесконечно
великого под ускользающим малым. Часто ради какого-нибудь эпитета, оттенка
солнечного света или идеи, какого-нибудь парадоксального утверждения они хватались за
волосы, катались по песку и с долгим смехом поднимались,
целуясь. Как богемцы, они готовили свои отбивные на
жареном сардельке, ставили бутылку остывать в
источнике. Они разбили лагерь. Они жили. Никогда еще мозги лихорадочных художников
не вспыхивали более естественно. Их воображение погружалось в
полная правда. Всю свою жизнь они должны были сохранять в нем, даже в худшие
времена, языческий порыв или священную тоску. Как мы понимаем это слово
, позже сказанное Сезанном другу: «Рисовать с натуры - значит не
копировать цель, а достигать ощущений».

Ощущения, эти дни на свежем воздухе, за все время их
существования, переполняли обоих друзей. Они были насыщены им до такой степени, что
страна погрузилась в них. От природы! Сезанн никогда не должен
был уметь хорошо рисовать иначе. Он уже рисовал карандашом, пробовал себя в
акварель. Его отец подарил ему свою первую коробку с цветами
, найденную на свалке старого металлолома. И будущий спутник
импрессионистов, тот, кто, должно быть, был в какой-то момент самым яростным из
колористов, затем применил тонкий оттенок, чтобы зафиксировать профиль
холма, течение реки, трепет дерева или облака на
небе. Я видел у его зятя одно из этих первых полотен -
маленького ослика наивного рисунка, очаровательного леворукого, нежного и серого,
но вокруг которого витает неизвестно какой смутный пантеизм,
уже колышется, колышется изумленный лиризм.

Он собирался в музей. Пример Гране, бедного каменщика из Экс,
которого Энгр собрал и подтолкнул, воспламенил его. Он восхищался теми
немногими полотнами, которые мог увидеть, прикладной честностью,
убежденностью, всенародным дружелюбием под их академическим напряжением,
более прямыми исследованиями, которые Гране привез из Рима.
В некоторых из этих таблиц есть что-то вроде предчувствия Коро.
Сезанн однажды заметил мне это. Он даже обнаружил, что на
живом портрете "Слава Эксского музея", который Энгр написал о своем ученике, было изображено,
и там, где Гране с властными глазами так красиво выделяется своими
твердыми черными мраморными прядями на фоне грозового неба, угрожающего Риму, он
обнаружил, что на заднем плане - сосна, высокий фасад - Энгр, как великий
психолог, ассимилирующий и доводящий до совершенства манеру
шарлатанства. художника, которого он пытался увековечить
, на этот раз одним прыжком достиг Коро.

«... Дружба, - заключил он, - имеет такие награды... А этот Коро, он,
какой портрет нарисовал Домье! В нем дышит все сердце обоих художников
... В то время как Энгр, да, несмотря на себя, льстил, видите ли,
преобразил его модель ... Сравните его с другими его портретами, его
корками, похожими на него».

Сделал ли Сезанн портрет своего друга? Он начал один из них в
первые годы своего пребывания в Париже, но слишком рано; он усердно работал над ним, царапал его,
начинал заново, а затем в конце концов прокололся. Чем больше он любил, тем более
щепетильным он был, тем больше его ремесло колебалось перед его сердцем. Тогда, в
то время, он все еще искал себя... Он искал себя всю свою жизнь.

Еще один портрет, который он часто рассматривал в музее Экс и который, должно
быть, произвел на него впечатление в юности, - это портрет задумчивого старика
Разочарованный Пьюджет, который рисовал сам, с грустью глядя на свои
сны, с палитрой в руке.

«--А! как писал Сезанн, мы далеки от «меланхоличного императора»,
но посмотрите на этот зеленый цвет в оттенках его щеки ... Рубенс, а? ... Как
и весь Делакруа в его акварели "Кентавр в Марселе", это
"Воспитание Ахилла", которое я предпочитаю его мрамору, да! ... с его
парой в отступлении земель, его увлечении, беспримерном
героизме ребенка, трагических оттенках, насилии мистраля, которое сбивает с толку и
тонизирует тона ... да, да. Я часто говорю, что в Мистрале есть
Пьюджет».

И рядом с ним он останавливался перед _игравшими в карты_, которым было назначено
в Ленэйн.

«... Вот как я хотел бы рисовать!...»

Он часто приводил меня к этой картине, где в караульном
помещении несколько солдат, один пожилой, сжимающий кошелек, а другой, совсем молодой и
светловолосый, в кирасе, в подготовленной позе, завершают игру за
бутылкой.

«... Вот как я хотел бы рисовать!...»

Была ли какая-то наивная ирония в этих словах старого художника перед
холстом, который показался мне посредственным, он, который сидел в своем ясном
фермерская кухня, тоже карточные игроки, но в остальном массивные,
прочные и живые, и одного цвета, противоположного этим дымчатым тонам,
в остальном яркие, пахучие и проникновенные? Можно ли было услышать в нем только
трогательное возрождение, энтузиазм благочестивого детства, который продолжался и
, возможно, присоединялся к четвергам Jas, вдохновляя на аналогичную тему? В
Сезанне была такая смесь веры и задиристости,
искреннего веселья и игривого скептицизма, что ее было бы
очень трудно разгадать. Ах, он был настоящим провансальцем, этот старый хозяин!
И как он это знал...

«... Послушайте немного, - сказал он, - » Принудительный шаг "наших отцов - это просто знакомый
перевод" Священного писания тропаря", выгравированного на фронтоне
в Дельфах".

И он улыбался про себя тогда, весь в поту, замученный
каким-то мистическим романтизмом, который его ясный рассудок, его латинская
проницательность наблюдателя не могли одолеть. Да, самая трепетная
чувствительность в борьбе с самой теоретической причиной, у меня было бы
большое искушение так определить драму его жизни. Временами он действительно был тем
«обезумевшим провидцем, которого мучения истинного повергали в восторг
нереальное», как описал его нам Золя.

И это мучение пришло издалека. С юных лет он винил себя в этом - это
еще Золя подчеркивает, и я люблю цитировать его, потому что он был
свидетелем, возможно, без нюансов, но с каким энтузиазмом, его посвящение
_моему Салону_ на самом деле является правдой, и_работа_ была написана во время пребывания
Сезанна в Париже. Медан вместе с Полем Алексисом был, я бы сказал, свидетелем
дебюта Сезанна:«С юных лет он винил себя за то, что проявил интерес
на этой живописной старой улице, в ярости от романтической гангрены, которая
и все же это отталкивало его: возможно, это было его зло, заблуждение
, стержень которого, как он иногда чувствовал, проходил через его череп ...»

Вся его жизнь была не чем иным, как борьбой с этим злом; все его искусство, его
суровая наблюдательность, его благочестивый реализм, его любящая покорность
были лишь лекарствами от этого. Его страстная причина заключалась в его скромном героизме
источать святость во всем, и это был тот отвратительный, но
стойкий романтизм, который с силой Микеланджело раздувал торсы его
купальщиц, как жирная грусть его женских академий, который
лежала, в стиле Греко, в некоторой наготе, опустив головы,
обнажив безумно синие, изможденно-зеленые бедра и бедра,
которые сочились болезненным соком из ее букетов
искусственных цветов. Именно он изобиловал тысячами сюжетов о рипай,
свадьбах на берегах рек, пиршествах под деревьями, как мы
видим в коллекции Пеллерена; именно он за неделю воспылал
энтузиазмом, когда поэт Жильбер де Вуазен предложил старому
мастеру Экс проиллюстрировать, по его прихоти, _задача Святого
Антуан_ Гюстава Флобера. с него были начаты два рисунка. И
он все еще был тем, кто даже в конце, когда он считал себя
полностью исцеленным, заставлял его складывать эти черепа верленовских скелетов голубыми натюрмортами
на богатых коврах. Однажды он нарисовал на
теплом и темном холсте, заляпанном грязью, жалкое, как у Рембрандта,
мертвое лицо на грубом полотенце напротив кувшина с молоком,
выходящее из глубин неизвестно какого кладбищенского подвала, из неизвестно
какого вздоха небытия.

В свои последние утра он разъяснял это представление о смерти одним
нагромождение костяных коробок там, где в глазном отверстии помещалась голубоватая анютина
глазка. Я все еще слышу это, когда однажды вечером читаю себе под нос
четверостишие Верлена:

_потому что в этом летаргическом мире
все еще мучают старые угрызения совести
Единственный смех, который все еще имеет смысл
Это один из голов мертвых._

Я слышу, как он в своей мастерской на улице Булегон странным
голосом школьника и священника бормочет «Падаль» Бодлера или
просит меня прочитать ему «Пуакр» в "Жади и ранее".

«... Давай, прочитай «Пуакре» своему старому подагрику», потому что он был с
его интимное кокетство граничило с его эрудицией и, как он выразился,
«пуакр, негодяй, происходил от _подрагум_, подагрик».

Однажды на высоком холсте он решил собрать все эти идеи,
этот «мотив» черепа, который преследовал его, он нарисовал своего _молодого
человека и Смерть_. Остановившись на роскошной драпировке в рамажах,
изображенной на его натюрмортах, он просто усадил молодого человека, одетого
в синее, за стол из белого дерева, а перед ним - череп. Мы
не можем достичь более прямого пафоса, большей реальности
смягчение. Весь его романтизм присутствует, но на этот раз вместе, сведенный к
его истинному, классическому выражению. Поэзия и правда; это точный лиризм
, красота великих произведений... Ему нравилось это полотно, это одно
из немногих, о которых он иногда говорил со мной после того, как оставил его.

В этом крестьянском ребенке, - это был сын фермера, которого он заставил
позировать, - в созерцании перед этой загадочной костью, в этой белокурой
головке, склоненной перед своим невежеством, в этом неведении о
жизни в смерти, что он вложил из своей юности, из далеких стран.
мечтаете о том, как он закончит колледж? Получив степень бакалавра, отец
заставил его поступить на факультет в Экс студентом юридического факультета. Оттуда он посещал
курсы компьютерной грамотности, но в основном писал стихи, стихи «
мрачной печали». Когда он не помещал Код в куплеты, он
писал о бегстве времени сентиментальных метафор,
продолжениях обыденных образов, но там, где внезапно
появлялось резкое выражение, крик истинной боли, популярное выражение эмоций. Он
чувствовал себя одиноким. Его гений работал над этим. Его огромные чтения не
больше утоляли его жажду любви и знаний. Несколько
платонических любовных утех, небольшая шляпная вечеринка, за которой следили издалека, под деревьями
Минимов, а затем нежно обращались к ней на улицах Сен-Роша со
словами, которые напугали бедняжку, настолько необычная страсть,
яркая и наивная, переполняла этого высокого бородатого мальчика, одетого
в калабрийский войлок и чьи маленькие глазки горели, - два или три
провинциальных приключения, в которых он отдавал всего себя, перевернули его с ног на голову,
подтвердили это в его культе_любови_ Мишле, который’он
несколько раз пожирал по совету Золя. Золя был в Париже, Бейль
готовил Политехническую школу к лицею в Марселе. Смутные
студенты, которых он шил, его бывшие сокурсники по колледжу, были беспринципны
, думали только о том, чтобы перебирать карты или «
глотать банки». Он видел себя другим, одиноким, отмеченным знаком. Он испугался...
Тогда она пришла.

Утешительница и безнадежная, страсть всей его жизни, его тирания и
его экстаз, единственное, неизбежное, то, ради чего он был рожден и ради
чего должен был умереть, - пришла Картина. Он отдался ей всей душой
жестокий ребенок, девственность ее глаз, невинный сок,
сила, перевес ее веры. Он бросил все. Он хотел быть с ней наедине,
целиком и полностью. Его друг Байль, приехавший в это время на
несколько дней в отпуск в Экс, нашел его сухим, немым, замкнутым перед собой.
Он не понимал этого мучительного счастья, этого нового лица своего друга,
как Сезанн больше не понимал легкой радости от выкуривания трубок во
время разговоров, потерянных разговоров, дружеских часов. Он избегал всего
, что могло отвлечь его от зарождающегося искусства. Он был во вспышке
юношеский творческий порыв - страстная вспышка творчества. Весь этот
новый мир красок и линий, который обжигал его разум, он
хотел распространить на холсты, стены, картон, бумагу,
наугад карандаш, кисти, уголь. И перед ним, на
засаленных листьях, на запачканных створках, все эти видения, такие четкие
под его веками, теперь были не более чем бесформенной кучей, дождливым беспорядком
, без фигур и лучей, или, что еще хуже, какой-то порой
ужасно банальной картиной. Он напрягся. Сжав кулаки, он заплакал
перед его изуродованным сном, затянутым в мутные краски. Он считал себя
беспомощным. Мрачный, целыми днями, под дождем, в мистрале,
на солнце, он брел по дорогам, спасаясь от своей любовницы, - ибо он обожал ее,
эту неумолимую, эту картину, как любовник существо, которое его мучает.
Он заново прошел все тропинки своего детства, поднялся по тропинкам,
снова пересек страну... Затем, перед закатом, поток
размытых скал, ласка деревьев, свежий взгляд источника, его охватил какой-
то стыд. К нему возвращались надежды. Он бежал
запереться в его доме. Он забаррикадировался. С дрожащими пальцами,
уважением, обожанием всем существом он снова начинал работу. Мудрый,
пылкий, набожный, он применял себя. Это была религия. Он
рассуждал сам с собой, когда приходил. Нужно учиться. Это необходимо. Затем эта великая
драматическая душа, вся сотрясаемая рыданиями, вся левая от экстаза, не
понимала, не могла понять этого колебания рук,
когда весь мозг творит, когда глаза видят и нарисовали бы они,
кажется, если бы могли, все, к чему они прикасаются с таким количеством
уверенность и любовь. Почему бунтующая материя, бунтующая профессия?
«Форма не следует за идеей!» - кричал он. Зачем? Он подбрасывал
кисти к потолку. Он плакал...

Он пытался стать мастером. Нет. От профессора. Друг его отца,
храбрый человек-художник, человек по имени Гилберт, который облизывал кусок и,
например, делал с его пальцами все, что хотел. Он
мог выразить все, у него была манера, рецепты для всего. Но
вот беда в том, что ему нечего было сказать. Один из тех маленьких
великих людей из субпрефектуры, которые безапелляционно судят обо всем, что они
не знаю, кто из тех, кто в Эксене, в «Друзьях искусств» или за бокалом
кофе в кафе «Рафаэль» все еще осмеливается заявить: "Делакруа?... Стакан
грязной воды". Сезанн однажды вечером, проходя мимо меня, услышал эту фразу. Я
все еще вижу его вновь вспыхнувшую ярость, его внезапно налитые кровью глаза и
изможденный жест, которым он взял шляпу, чтобы выйти.

Его учитель устроил его в академию, заставил копировать штукатурку и
постепенно познакомил его со всеми секретами своей маленькой
кухни. Все пошло только хуже. Сезанн уже посещал курсы
в школе изящных искусств он даже получил вторую премию по рисованию,
соревнуясь со своим товарищем Вильвьелем, которого он должен был через год
найти в Париже. Но Гилберт, как и его приз, не приносил ему
никакой пользы, как и его цена. Дело не в том, что он презирал работу, презирал, как
глупо утверждали, учебу и рисование. До своего последнего дня,
каждое утро, когда священник читал свой "Бревиарий", он в течение часа рисовал, рисовал
во всех красках "Оскопленного Микеланджело", и
я помню, с каким уважением он часто вспоминал образ отца Энгра
идя в Лувр под своим зонтиком в шестьдесят с лишним лет и говоря::
«Я собираюсь научиться рисовать...»

Но учителя учат только тому, что знают, а они
ничего не знают. Уловки, приемы, искусство не имеют к этому никакого отношения, у настоящих
мастеров их нет. У Сезанна, и это одно из несчастий того времени,
не было учителя. Он искал себя сам. Он потерял там свою жизнь.
Все эти жизненные, корпоративные уроки, эта традиция, которая до
Дэвид переходил из одной мастерской в другую со времен Сиены и Флоренции, со
времен венецианцев, ему пришлось искать ее самому. Там он принял мученическую смерть.

«- И сказать, - сказал он мне однажды, - что весь этот опыт
напрасен... Я умираю без учеников ... Я достиг цели, я поймал
большой поток... Там никого нет, чтобы продолжить меня. Ах, я, я, если
бы у меня был хозяин! Мы никогда не узнаем, чем Мане обязан Кутюрье ...»

Его педагог вместо того, чтобы отправить его в Париж, затолкать в
Лувр и, «невежественный, как школьный учитель», уважать, по крайней
мере, всю вспышку его дарований, удерживал его в Экс и, честно говоря,
считал его немного сумасшедшим. Он обсуждал это с отцом.

«-- Живопись - это искусство удовольствия, какого черта!... У вашего сына есть
хорошенькая ниточка карандаша, это его расслабит, потому что у него впереди светлое будущее
, если он хорошо воспользуется своим правом и однажды возглавит, как хороший адвокат
, как знающий адвокат, папин банк., эй, эй! ...»

Что же могло так разозлить его до такой степени? Они узнали.
Все эти письма, которые Поль получал из Парижа от этого мелкого писаки,
столпа д'эстамине, который тратил четыре цента своей матери на
животных, должно быть, были полны лихорадки и дурных советов.
Вот откуда взялась зараза. Все зло исходило от Золя. Это требует,
в переписке последнего, Сезанна и Байля проследите
всю историю. Она банальна, но тем более тревожна,
когда знаешь, какая судьба была уготована ей.

Когда Сезанн, задыхаясь в Эксене, умолял отца отправить его в
Париж, старый банкир был непреклонен. Он не верил в живопись
своего сына. Он боялся за него, такого прямого и откровенного,
свиданий, опасных улиц, встреч в большом городе.
Он хотел сделать его своим серьезным преемником в своем успешном банке.
Кроме того, все эти художественные идеи причиняли ему боль, его мать это видела
хорошо, даже если бы она попыталась поддержать его, и в конечном итоге они подорвали
бы его здоровье, нанесли бы вред его телу, как они уже сильно подорвали его
прекрасный интеллект. Это была борьба, тем более мучительная, что отец
и сын обожали друг друга, и каждый из них в своей нежности, буржуа,
укоренившийся в своей добродетели, художник, просвещенный своим инстинктом, чувствовавший
, что разум с ним, не мог уступить. Отказаться от живописи? Сезанн
был бы мертв от этого. Каким бы хорошим он ни был, он так хотел бы стереть из
своих глаз то постоянное беспокойство, которое он в них читал. Семейные обеды
становились мрачными. Он впадал в меланхолию. Это
чувствовалось в его работе. Он все бросал. Он заболел этим. Париж там
казался ему спасением, уверенностью, достижением. Да, это было
место всех оргий, но его собственные оргии были связаны только
с трудом, учебой и свободой. Он увидит Лувр, Рембрандта,
Тициана, Рубенса, этот фонтан с нимфами Жана Гужона, который только что описал ему в письме
Золя, полученном утром. Он узнал бы, кроме
как из коллекций _магазина живописных_, как можно поместить
мир на странице; потому что одной из его страстей вечером, при свете лампы, было
листать иллюстрированные издания, журналы текущих событий и даже модные журналы,
чтобы наблюдать за движением женщин под деревьями, прохожих на
улицах. и с этими изображениями городов, полей и природы. дома, эти
движения всевозможных существ, воссоздавать, сочинять, мечтая
об огромных полотнах, которые невозможно было воплотить в жизнь, но которые грызли его от
затылка до пяток от желания.

Он даже попытался воплотить в жизнь некоторые из этих фантазий
, раскрасив несколько собраний стройных молодых женщин или девушек в кринолинах,
почти как есть на модных гравюрах, которые он
просматривал. Позже, на холсте, который он создал, изображающем двух своих сестер на
прогулке в парке, что-то осталось от этого _стиля_, -- это
намеренно? но манеры, туалет обеих женщин,
маленький флаг в небе, ваза в листве,
иронический поиск наивной элегантности, весь облик картины явно
вдохновлены этими фантазиями, этими мечтами того времени. Всегда
картинки его забавляли.

Однако он сыграл вничью. Его отец заплатил ему за замену.
Правая болталась. Нужно было принять решение. Этой
напряженной ситуации, от которой страдают все, необходимо положить конец. «Ты все равно хочешь пойти в
Париж... Ты говоришь, что только там мы работаем... Ты хочешь подготовиться
к изобразительному искусству... Живопись не кормит своего мужчину... Я хочу, чтобы ты
пощупал немного бешеную корову... Может быть, подтянув живот
на ступеньку выше, ты вернешься к лучшим чувствам, и тогда,
по крайней мере, ты не сможешь делать слишком больших глупостей... Иди...»

Он ушел с пенсией в сто двадцать пять франков в месяц, на
которую он должен был есть, жить, одеваться, покупать себе одежду,
жить, но он был полон сил, планов, здоровья и веры. Его
страсть переполняла ее. Золя, его ждали в Лувре. Это был 1861 год, ему
было двадцать два года. Он был счастлив.




II

ПАРИЖ


Вся жизнь Сезанна была не чем иным, как чередованием огромных порывов и
глубоких разочарований, восторженных
порывов, за которыми следовали черные убийства. Каждое утро, вставая, он отправлялся покорять мир, он
приравнивал свой жар и свою волю к своему искусству; вечером, ложась спать, он
отчаялся жить и проклинал себя за то, что рисовал.
Его утешало только одно - его работа, и когда работа «не шла», он
принимал мученическую смерть. Он впал в безграничное уныние. Кому
-то, кто однажды вечером застал его в таком состоянии и спросил, о
чем он так думает, он ответил, изменив глагол в стихе де Виньи:

 _ Господи, ты сделал меня могущественным и одиноким,_ _
Позволь мне уснуть сном земли._

Его приезд, его существование, его дебют в Париже были, как и все его
дни, восхитительные и мучительные, наполненные уверенностью, омраченные
отчаянием. В нем было зло совершенства, мучение абсолюта.

Его жизнь сразу стала очень упорядоченной, он был полностью отдан работе.
У него была всего лишь убогая комната в меблированном отеле на улице
де Лиантен, но по утрам он отправлялся в Швейцарскую академию; он
коротко завтракал, он всегда был очень трезв, очень любил
сытную и изысканную трапезу, хорошее «риботе»; днем он обычно обедал, а вечером обедал в ресторане., он
возвращался рисовать к своему товарищу из Экс, Вильвиль, у которого он был
предшествовал в Париже, у которого была мастерская, или в Лувре. Он поужинал и
рано лег спать. Кроме Вильвиля и Золя, он
почти никого не видел. Он работал.

Он никогда не был доволен собой или тем, что рисовал. Затем он находил
убежище в бесконечных теоретических монологах, где
довольствовался тем, из чего его нельзя было извлечь. В Швейцарии мы были довольно
свободны. Мы платили за его «массу», модель была там, каждый черновик,
мазок, строил по своему усмотрению. Товарищи были в восторге или
пыхтели. Но другие никогда не относились к Сезанну с большим уважением.
«Он сделан, - писал в то время Байлю Золя, - он сделан из
цельного куска, жесткого и твердого под рукой; ничто не сгибает его; ничто не может
вырвать из него уступку».

Именно в швейцарской мастерской он познакомился с Императором, еще одним Эксуа.
Карлик, но с великолепной головой наездника в стиле Ван Дейка, пылающей душой
, стальными нервами, железной гордостью в фальшивом теле,
пламенем гения в безумном очаге, смесью Дон Кихота и
Прометея. Как и Сезанн, о котором он часто говорил и рассказывал мне
, он приехал умирать в Экс, очень старый, но все еще верящий в
красота мира, его гений, его искусство; в свои семьдесят лет он умирает
от голода, но в своих галетах все еще висит на трапеции по часу
в день в бешеном упрямстве «лежать» и жить. Он
оставил после себя очень красивых сангвиников, а у гарготье в Пассаж-Агар - "
Амазонку-монтичеллу" и два натюрморта, один, прежде всего,
умопомрачительный, трагический, с дичью, куропаткой, уткой возле большой
миски с кровью., и которую Сезанн любил до такой степени, что иногда ходил есть
печально известный рататуй в Пассаж-Агар. ресторан, где они были повешены за
иметь возможность лучше созерцать их в удобное для себя время. Он хотел бы купить их,
но не осмелился, признался он мне, в тот день, когда владелец
ресторана обанкротился, фонд был продан без ведома старого мастера
.

Он нарисовал д'Эмперара удивительный портрет: тяжелая голова карлика
выделяется на красных цветах набедренной повязки, маленькие
ножки в высоком кресле, не касающиеся пола, поддерживаются
грелкой. Свернувшись калачиком, град вылезает из ванны. Весь
изможденный, карикатурный, одновременно раздраженный и измученный жизнью,
жалкий, с длинными свисающими руками, он протягивает свое прекрасное
болезненное лицо, опутанное, кажется, каким-то каркасом
трагической воли; и над ним, как иронический плакат, дружеское обещание
славы, Сезанн крупными буквами начертал
имя: Ахилл Император.

Он часто говорил об этом, рассказывал о нем анекдоты,
находил его «очень сильным». Однажды в четверг мы с Сезанном встретились с
ним в музее Экс и вместе осмотрели его галереи. Нет ничего более
трогательного, чем видеть, как Сезанн подходит к маленькому человечку и расточает ему подарки
ласковое внимание, сразу же сочетающееся с его воображением
старика, с его иллюзиями просвещенного набота, дающее ему час великой
радости, чтобы заставить его прикоснуться к себе, жить так, как будто это осуществлено, его мечта о
неизвестном мастерстве и славе, которая растет под солнцем смерти.

«... В нем есть что-то от Френхофера», - прошептал он мне на ухо.

Император сиял.

Я бы не осмелился утверждать это, но я считаю, что чем старше, тем информированнее
в то время в швейцарской мастерской он оказал определенное влияние не
на искусство, а на теории Сезанна. Во всяком случае, я ему
часто слышали, как о венецианцах и Рубенсе, в частности, развивались
взгляды, очень близкие по духу к взглядам Сезанна и почти
аналогичные по смыслу. Что, с другой стороны, должно было возмутить Сезанна, он ненавидел
Делакруа, которого он сокрушал при Тинторетто, но у него были
слова о естественном героизме великих обнаженных натур Тициана или Джорджоне, о
княжеской непринужденности Веронезе, о ронсардизме Рубенса, которые
, несомненно, должны были привести в восторг старого мастера Жас де Буффана. Они
вместе бегали по Лувру, выходя из дома Швейцарии? Сезанн, изголодавшийся по
живопись, видел все, церкви, музеи, салоны, выставки. Он
тусовался там с Золя, у которого он получил художественное образование и который
вспомнил об этом несколько лет спустя, когда писал свои брошюры о Мане
и Салонах. Он также любил скакать галопом по Парижу, высаживаться на
мостах, спускаться по Елисейским полям, созерцать Конкорд. Он читал
Флобер, Тэн, Стендаль следовали за _лунди_ Сент-Бева. Он
еще не знал Курбе, чье имя, легенда преследовали его, но чье
полотно он не мог созерцать, того Курбе, о котором он должен был рассказать больше
поздно: «Это цель. У него в глазах готовый образ...» но
о котором он тогда мечтал как о гигантском революционере, своего рода
огромном возрожденце.

Увлечения, страстные импровизации, теоретические
излияния, которым он предавался с пылким Императором, были смягчены
прикладным, более буржуазным духом, мудростью Вильвиля.
Тот женился на очаровательной молодой девушке, «розовой, пухленькой,
игривой», и мирное счастье честного домочадца иногда склоняло его
Сезанн мечтал о радостях домашнего очага. Ему нравилось в этом
атмосфера. У него осталось нежное воспоминание об этом ... Когда, сорок лет
спустя, он потерял свою мать, именно Вильвье он вызвал, чтобы
получить ее рисунок, сделанный у постели покойной, в результате одного из тех
таинственных возвращений, когда он пытался согласовать свою чувствительность с
определенными сожалениями. смутные предчувствия и то, что он называл точкой
опоры морали и принципов.

Между Императором, немного возвышенным, немного ненормальным, романтичным, и
Вильвьером, который его успокаивал, Золя вкладывал свою спокойную силу, свою непреклонную волю
, свой стойкий гений, но теперь у Сезанна их было немного
страх. В кругах художников говорили, и не без оснований,
о вреде, который посещение Прудона нанесло недавним работам
Курбе. У художника не должно быть социальных целей. Его труд,
при условии, что он является прекрасным ремеслом, приносит плоды сам по себе.
Заботы художника, если они питаются медитацией и
жизнью, всегда кажутся достаточными. Не популярный выбор
предметов учит людей, а истина, порядок, благородное
расположение цветов и линий, которые в гармонии несут с собой
мораль и всякая справедливость ... Сезанн с подозрением относился к Золя как к литератору.
Он переживает это немного меньше. Он только что провалил вступительный экзамен в
школу изящных искусств. Его приступы уныния участились. И
как в Эксене он мечтал о Париже, так и в Париже ему снился Экс.

Он говорил себе, что воздух Прованса вернет ему бодрость. Он хотел
снова поработать над природа. Теперь ему казалось, что сосны, устоявшиеся
скалы, четкие очертания холмов Дуги,
красные земли Толонета поддержат его. Он сделал несколько попыток в
окрестности Парижа вместе со своим товарищем Гийоменом он рисовал в
старом парке Исси-ле-Мулино, а затем в Маркусси, но эти тонкие побеги
деревьев, эти жирные берега, эти нежные соки
не подходили его воспаленным глазам. Он мечтал только о силе и насилии. Голубоватый
призрак Сент-Виктуара плыл на краю его мыслей и
шел вместе с ним по горизонту всех пейзажей. Всегда в этих
муках совершенства, которые с самого начала разрывали его на части, он
воображал, что смена страны, холста, узоров поможет
его усилия. Золя это хорошо видел. «Благодаря постоянному явлению, - сказал он де
Лантье, говоря о Сезанне того времени, - его потребность творить
, таким образом, росла быстрее, чем его пальцы; он никогда не работал над одним
полотном, не создав следующего. Ему оставалось только одно - поспешить
избавиться от работы в поезде, от которой он мучился: без сомнения, это
все равно ничего не стоило бы, дело дошло до роковых уступок,
обмана, всего того, от чего художник должен отказаться со своей совестью;
но что он будет делать дальше, ах! то, что он будет делать, он считал превосходным
и героическим, неприступным, несокрушимым».

И то, что он таким образом видел героическим и несокрушимым, было тогда его
страной Экс, обновлением битумного ландшафта одним ударом
полуденной ясности: земля и море, небо, входящие в картины, с
их истинным лиризмом; это были большие обнаженные существа, движущиеся посреди
полей, унылые, как деревья, но человечные, как стих Вергилия;
это было нагромождение красок, подкрепленных пламенной свободой
линий, в этом был весь его будущий гений, все еще погрязший, возможно, в слишком большом количестве
материала, в грязи палитры, которую мистраль
он был уверен, что будет подметать там, под парижскими дождями, которые туманили его
быстро очищенные глаза, под первым солнечным дождем над
прудом и оливковыми деревьями, мимо Авиньона. Ему нужно было уйти...

Золя, чтобы удержать его, придумал уловку. Он попросил ее сделать его
портрет. Сезанн ухватился за эту идею. Он принялся за дело.
Сначала все шло хорошо. Черновик был великолепен. Лихорадка
энтузиазма, порыв дружбы поддерживали его. Затем сеансы
затянулись, разошлись. Тема, действительно, превышала его силы. Он
он предпринял работу, которая была ему не по средствам. Он
понимал это. Работать, работать! Он нуждался в этом. Он
едва заикался, и он должен был заявить, что кульминацией искусства является фигура.
Прежде чем приступить к ужасному выражению, которое можно было стереть с лица,
нужно было, что проще, воплотить в жизнь жест дерева,
взгляд источника, профиль скалы. Лето там, за
бастидами Экс, на полях, у жатвенных полей, горело во
всем своем великолепии, простирало свое большое лицо, погруженное в сон, в тени
синева чистых холмов... Однажды Золя, придя позировать,
обнаружил, что сундуки сделаны, мольберт пуст:

«- А как же мой портрет?

-- Я его проколол».

Это был сентябрь 1862 года. Прошло немногим более года с тех пор, как Сезанн
прибыл в Париж. Вечером он снова уезжал в Экс.

Он провел там год. После трудовой осени радость воссоединения
с сельской местностью, существами и вещами Прованса, каштанами
Жас, тихими улицами и фонтанами Экс, его сомнения
снова овладели им. На него обрушились сомнения. На этот раз его
уныние было настолько глубоким, что, кажется, на какое-то время он
отказался от живописи. Он не стал заниматься юриспруденцией, но в
офисе своего отца немного занимался банковским делом. Было ли это для того, чтобы больше не
расстраивать своих, пытаясь удовлетворить их после своей неудачи в
изобразительном искусстве? Была ли это последняя горечь, пессимизм, брошенный
на произвол судьбы? Он посмотрел на меня таким свирепым взглядом, как только я осмелился
затронуть эту тему в минуту отчаяния, что у меня никогда не возникало соблазна
вернуться к ней. Раненый таким образом, можно представить, как он, в полном изнеможении, тащит свою
смирение, грызущее уздечку под платанами на Кур-Мирабо. Он
не мог там удержаться. Он нацарапал в гроссбухе, в шапке
столбца цифр, эти изящные стихи, которые суммируют драму и
динамику его тогдашней жизни:

_Сезанна Ле Банкир не видит без содрогания
За его стойкой рождается будущий художник._

Чтобы избавиться от всей этой бухгалтерии, которая затуманивала его
мозг, он приводил в порядок свой ящик, покупал краски, заправлял свой
полевой мольберт. Он снова бродил по городу. Он дезертировал
контора проводила дни, валяясь в траве, под кипарисами, в
Кло-дю-Жас. Однажды утром он уезжает в глушь. Его забрали. Это
была прекрасная весна надежд.

В глубине гостиной, в большинстве провансальских бастид, большой
круглый диван утопает в тенистой пещере, где в разгар лета
после ужина можно приятно вздремнуть. У Жас де Буффан, как
и у любого уважающего себя загородного дома, была своя собственная. Сезанн в
порыве радости захотел украсить его. Он взошел на высокую стену
четыре молодые женщины, стройные, примитивные, танцующие, одна осенью
бежит со своей корзиной и корзиной фруктов, другая, летняя,
с сияющими цветами в руках, зимой сидит на корточках у костра и заставляет
задуматься о каком-то наивном, но потрясающем исполнении Шаванна; и в один
прекрасный день, когда Шаванн и его жена танцуют, одна из них выходит замуж. игривый взрыв, хищный смех, он подписал длинными
дерзкими буквами от имени Энгра те _Четыре сезона_, которые заставляют задуматься
где-то слева фреска странного кватрочентиста, работающего на
Эпиналь, под этими причудливыми фигурами скрывается столько уже трезвой жизни и
очаровательная серьезность. Весь великий Сезанн в натюрмортах пронизывает
цветы, снопы пшеницы и фрукты в корзинах; благородный
декоративный смысл пронизывает всю композицию.

К сожалению, от той эпохи не осталось ни пейзажных этюдов, ни черновых
набросков. С ними было бы интересно проконсультироваться. От
Солари и Императора я узнал, что тогда он загружал свои холсты красками,
широко набивая мастихином, вместо этого затемняя тона,
возможно, вопреки самому себе.

Это было время, когда, не зная друг друга, Монтичелли в Париже, Греси,
Гигу, Эгье, Лубон, Энгальер в Экс, Тулоне и Марселе
стремились в том же направлении и вдоль моря и в долине
Дюранс создали провансальскую школу. Сезанн, который лучше
, чем все они, выразил Прованс, был, как и Монтичелли, универсальным
художником. В Провансе это был мир, который он видел и
рисовал, за пределами Виктуара и страны Экс, это был горизонт
земли. Он мог бы, уединившись в своем мертвом городе, быть похожим на
Обанеля или Мистраля с картины. Более высокие судьбы
ждали его. Сравнивая пейзажи своего рождения с
пейзажами своей жизни, он более точно достиг самого лиризма
своей страны, он выделил из нее человечество, саму душу
, слитую с душой вселенной. Как только он почувствовал себя сильным, вооруженным, напитанным
соком своей родной земли и идеями своих медитаций и чтений,
его уединения в полевых условиях стало недостаточно. В 1863 году он снова уехал
в Париж.

Я считаю, что мы приближаемся к самому счастливому периоду его жизни. Это
момент, когда меньше сомнений подрывает и разрывает его на части, больше веры возвышает его.
Писсарро открывает ему Курбе, Гийом ведет его к Мане. Он отпускает
свой энтузиазм. По словам Моттеса, одного из его учителей
изящных искусств, он рисует с избытком, он рисует в увлекательных стихах всю эту серию вечеринок,
эти оргии, эти смутные натуралистические мифологии, которые роднят его с
венецианцами. Ему двадцать пять лет, замечательное здоровье, горячее сердце и кровь
, обилие идей, которые окатывают его потоком тем,
линий, красок, хозяином которых он имеет смелость чувствовать себя. Его больше
ничто не останавливает. Сама его профессия, кажется, подчиняется ему. Его безумие от
Мысль такова, что однажды он кричит Уо посреди Квадратной гостиной: «
Мы должны сжечь Лувр. На листке в альбоме он написал карандашом следующие строки
Эмилии: «Тело должно иметь силу, чтобы подчиняться душе:
хороший слуга должен быть крепким. Чем слабее тело, тем больше оно
командует; чем сильнее оно, тем больше подчиняется. Слабое тело ослабляет
душу. И ниже своим крупным почерком он подчеркивает: «Я
крепкий. У меня сильная душа...» На стене своей мастерской он углядел:
«Счастье в работе».

Эта мастерская - просто застекленный, ярко освещенный чердак. «Молодые люди
художники пленэра, писал Золя, все должны были арендовать мастерские, в которых
не нуждались академические художники, те, которые солнце посещало
живым пламенем своих лучей.» Сезанн не упустил этого. Он жил
недалеко от Бастилии, в своего рода оранжерее, в лучах солнечного света,
почти без денег, но в радостном переливе всех своих чувств,
в полноте всего существа, где его гений расцвел в
смелых набросках, в полотнах, наполненных мрачными мыслями, наполненных ощущениями,
напряженные до хруста под толстым слоем сияющих тонов. Он
рисовал все, что попадалось ему под руки и на глаза.

«- Это пучок моркови, да, пучок моркови!
кричал ли он, изученный напрямую, нарисованный наивно, в
личной записке, где мы видим, что он не стоит вечных
школьных тартинок, этой краски с шикарным соком, позорно приготовленной по
рецептам? Настанет день, когда одна оригинальная морковка станет большой
за один оборот».

Эти слова, приведенные в _работе_, Филипп Солари утверждал мне
, что слышал их более двадцати раз из уст
Сезанн[6]. Они почти жили вместе. Камиль Писсарро и особенно
Солари были двумя его новыми друзьями. примерно в то же время он
познакомился с Ренуаром. С Солари, восхитительным богемцем, скульптором, чьи модели он
обожал, он оставался связанным всю свою жизнь. Насколько мне
известно, он единственный из его друзей, с кем его вспыльчивый характер и
внезапные приступы человеконенавистничества никогда не проявлялись. Солари
был с ним таким нежным, таким уважительным товарищем. И вы должны
были услышать, как старый Сезанн прошептал, моргая: «Филипп!...»
Вся ее любящая ирония, все богатство ее сердца сквозили в
ее голосе. Возможно, в его памяти всплыли его далекие парижские годы
.

Филипп, медалист школы изящных искусств Экс, отправленный в Париж за
счет города для подготовки к присуждению Римской премии, сразу же записался
, такой же живой и пылкий, как и он, в свободную группу
революционеров. Он очень быстро съедал свои небольшие ежемесячные платежи.
Двое друзей тогда вместе готовили еду, курили одни и те же трубки одну и ту же
пачку табака, зарабатывали на жизнь совместными заработками и совместным существованием. Одна неделя
в крайнем отчаянии, имея при себе только одну подходящую одежду, один,
как рассказал мне Солари, вышел подышать свежим воздухом, в то время как другой остался
лежать. В Люксембурге они любили лежать и спать на скамейках
на пустырях: для них это было похоже на деревенский разврат. Еще
одним угощением на всю зиму была бутылка масла, присланная из банка, в
которую мы макали такие роскошные соусы, что намокли
пальцы до локтя. Именно той зимой Золя однажды утром привел
Мане посетил магазин, превращенный в мастерскую, где Солари готовил
отправку в Салон.

Он был крупным негром, сражавшимся с собаками, тем самым, который позировал на
Сезанн - знаменитый негр в синих брюках, которым владеет Моне. Мане,
Сезанн и Золя кружились вокруг гигантской модели. «...
Война за независимость», - сказал Солари в восторге. Мы гремели. Он разжег
огонь. Затем произошла ужасная вещь. Каркас статуи, сделанный из
старых стульев и метл, треснул от жары.
Негр рухнул ... Солари пришлось отправить его в гостиную, все еще укушенного
собаками, но лежащего. Он имел большой успех. Альберт Вольф похвалил его
в _Фигаро_. Торговец гуано купил вьющийся инди и,
перейдя на черный лак, сделал из него, о музы! его торговая марка.
Негр в _работе_, где Золя рассказывает анекдот, превратился в
вакханку.

«... Эти реалисты, - заключил Сезанн, когда в" Толоне "вместе с Солари он
с эмоциональным смехом пересказал мне историю, - эти реалисты никогда
не делают других... А, Махудо?»

Застенчивый, вспыльчивый, Сезанн очень мало видел Мане. Он посвятил
ему издалека своего рода поклонение, хотя иногда упрекал его в том, что он
слишком сильно поддался мании композиции, предпочитая музей
природе и будучи, в глубине души, «беден красочными ощущениями». Но
_олимпиада_ его полностью восхитила. Однажды он принес
мне большую фотографию одного из них.

«- Вот, положите это куда-нибудь перед своим рабочим столом. Это
всегда должно быть перед глазами ... Это новое состояние живописи.
Наше Возрождение берет свое начало отсюда ... В вещах есть живописная правда.
Это розовое и белое ведут нас туда по пути, о котором наша чувствительность
не подозревала до них... Вот увидите».

Он также с большим волнением говорил о выходе Оперы, которой
однажды восхищался вместе с Солари в мастерской Мане.

«... Героизм современной жизни, - писал он тогда, - как сказал
Бодлер... Мане видел его мельком. Но, добавлял он, это еще не
все ... Я видел шире».

Что он имел в виду под этим? Его исследовательская лихорадка снова охватила его, как только он
прибыл в Париж. Он сблизился с Камилем Писсарро, «скромным и
колоссальным Писсарро», как он позже назвал его. Этот привел его обратно
к более прямому взгляду, ближе к природе, более приземленному
также. Он черпал это из своих лирических мифологий о яблонях и
пашнях, деревнях Иль-де-Франс. Он комментировал ей Курбе в
натуралистическом смысле, который в глубине души, под его
кажущимся романтизмом того времени, соответствовал старому реалистическому фону, который его
латинское происхождение заложило в Сезанне. В Салоне отверженных они вместе получили
солнечный ожог от _университета на траве_. Они превозносят себя. Они
ездили рисовать «с натуры», в пригород, на берег Марны, и
даже иногда ставили свой мольберт посреди Парижа. но Сезанн,
расстроенный, возвращался с этих сеансов еще более измученный. Прикосновение
хорошей земли и чистых горизонтов не успокаивало его. Наоборот.
В нем снова начиналась драма.

Перед этими декоративными эскизами, страстными телами, тяжелой
листвой мечты, «обнаженными и пурпурными от ее соблазнов грудями» в
нишах безумия его охватило сомнение в том, что не следует ничего
изобретать и рисовать, как говорил ему Писсарро, только то, что можно
увидеть и потрогать своими руками. рукой или глазами. И перед медленной рекой,
мольберт, стоящий под настоящими ветвями, ноги в комьях или
в траве к нему приходило сожаление о великих композициях, его преследовали воспоминания
о мастерах, триумфах, сценах в Лувре. И тот
, кто мучительно пытался воплотить эту простую природу,
записать ее так, как он хотел, он чувствовал себя призванным доминировать над ней,
преображать ее, переносить ее всю, смешанную с ее лихорадкой
, в трагические или болезненные фоны, в «кашу»
. расточительного солнца, в своего рода сказочный мир. язычество, которое прошло бы сквозь века
, присоединившись к великим обнаженным эпохам и естественным Олимпам без богов.
Тогда он бежал в свою мастерскую, он бежал от земли, неба, воды, слишком
живых, которые сокрушали, уничтожали его, слишком властных, слишком суровых,
которые не поддавались апофеозам его воображения. Он хотел
воплотить их в жизнь. Он боролся с неблагодарным видом и вкусной плотью. Он
закрывал ухо от влажных голосов дождя, от ласк ветра,
от зова солнца в листьях. Он забаррикадировался наедине со своими
моделями. Иногда друг. Его мозг горел. Те, кто видел
его тогда, изображали его мне ужасным, галлюцинирующим и похожим на зверя в
своего рода трудолюбивое божество. Он менял модели каждую неделю. Он
был в таком отчаянии, что не мог удовлетворить себя, что «тот, кто льстил себе
тем, что не может изобретать, бездумно искал что-то за пределами
природы». Он создавал черновики, обложки, чудовищные картины.

Я видел в галетас-дю-Жас-де-Буффан дырявый холст, исцарапанный
ножевыми ранениями, запятнанный пылью, брошенный там, я не знаю, как
и кто был сожжен, кажется, вместе с тридцатью другими, причем еще при жизни Сезанна., не соизволив появиться на свет.
займитесь этим. Этот,
палевый, потрескавшийся, избитый, пылающий, когда я стер слой
пыли, испачкавший его, мне показалось, что я сижу на корточках на облаке в форме
лебедя, существо из бурлящей плоти, с подтянутым животом,
набухшими грудями, обжигающей муфелькой, великолепной и отвратительной под развевающимися
волосами до плеч. и рыжая, и брюнетка, руки в крови,
огромное ожерелье, золотая цепь, опоясывающая ее бедро, и торс
, как у Данаи, хлестал дождем лучей и Луи. Вокруг
нее, на рассвете, отвратительный, искаженный, кричащий круг людей
в одеждах священников, генералов, стариков, детей,
рабочих и судей, в треуголках а-ля Домье, но покрытых
кармином, как от прилива крови, бурных телах, покрытых дантовской
радугой барочных оттенков, которая наматывалась на них, как струна. змея,
вихрь вздрагивающих рук - и под звездой, в черном уголке
неба, белое привидение, закрывающее глаза.

--«А? Это понравилось бы Мирбо», - сказал мне Сезанн, который застал меня в
задумчивости перед этой страницей апокалипсиса, и ударом ноги
отправил полотно скатываться в глубину чердака.

Не все его видения того времени носили этот отпечаток
библейского ужаса. Вот и вся восхитительная картина, которую мы можем сравнить
с _женщинами в парке_ и _загорающими на траве_ Моне, но более
плотная, более суровая, более многослойная, которая у подножия ярких скал,
в зеленой тени фруктовых деревьев группируется из растрепанных дрожащих растений,
шляпок цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, цветов, кринолины превращаются в нежный праздник, где ничто
языческой меланхолии не облагораживает жемчужину смеха и трепет
поцелуев. Вино в графинах, корочка для пирогов и хлеба,
бархатистость фруктов, ласковость скатертей предвещают
, что скоро появится уже родившийся брат Шарден. Постепенно персонажи стираются.
Другое очарование, более смутное, своего рода деревенская мистика расширяет
поляну, углубляет травяной сад. Все укореняется. Ароматы
земли пронизывают сизый воздух. Входит природа, и только она все больше
и больше привлекает молодого художника, увлекает его, поглощает. Он
все еще моделирует ее, он начинает модулировать ее.

В 1866 году он провел долгие месяцы в сельской местности. Он остается там,
возвращается в Париж только издалека.

Его очень радует посвящение, которое Эмиль Золя дает ему "Мой салон",
статьи "События", собранные в брошюру, после всей шумихи
, которую они подняли, и их внезапной остановки в колонках газеты.
Он знает, что именно его болтовня во многом вдохновила на создание всех
этих строк, полных смелости и правды. Он любит драться. Он
пугает. Жюри еще не признало его и признает только один раз,
неожиданно, когда Гийоме подарит ему свой портрет на Салоне
1882 года. Мы его изгоняем. Отлично. отлично. Он превозносит это. Булыжники пахнут
битва. В воздухе вокруг дворца промышленности витает запах
пороха. В этом году нам только что отказали, одновременно с его
отправкой, в "Игроке в пятнашки", достойном Лувра,
возможно, самой солидной работе Эдуарда Мане. Но Курбе выставляет _жен попугаю_
и _жен оленей_. Мы говорим о том, чтобы вручить ему большую медаль.
Подрастающее поколение находит эти полотна менее мощными, менее серьезными
, особенно в ванной или туалете, что очень далеко от помещения в
Орнанс_. Пшено, которое она любила крепким и жирным, становится нерешительным и мягким.
Здесь больше нет того дыхания земли, которое наполняло горизонты
ее древних пейзажей. Теодор Руссо становится менее широким, становится
дотошным. Но Клод Моне разоблачает свою _камею_, и все молодые люди
группируются, зажигаются вокруг него, противопоставляют его врагу, Ройбе,
который вместе с _ безумцем при Генрихе III_ хочет нанести сокрушительный удар. Сезанн
сражается в первом ряду. Он прибежал из сельской местности, бородатый, волосатый,
с орлиным клювом на носу, в красном жилете, весь охваченный пылом,
волоча за собой землистый воздух листвы и источников, такой как
его нам показывает портрет того времени; утвердительный, догматичный, как
только речь заходит не о нем, уверенный в гении других так же, как он сомневается
в своем собственном. В шестьдесят лет он все еще снимал шляпу, когда
перед ним произносили имя Клода Моне[7].

«... Самый красивый глаз художника, который когда-либо существовал», - сказал он.

Каким должен был быть его энтузиазм, когда в двадцать семь лет, со своим пылом,
своим бунтом, своими убеждениями, он, возвышаясь над группой своих друзей,
подошел к высокому холсту, где мальчик его возраста нарисовал зеленую и
черная _камера_, сверкающая молодая женщина в полосатом платье. Его укусило
здоровое подражание. Чем больше мы восхищаемся, тем лучше мы работаем, тем больше у нас веры в
себя. Он чувствовал свои ограничения, но вместе с ними и огромные возможности
, которые прорастали в нем. И снова он отправился противостоять земле,
природе, временам года. Он соизмерил себя с природой. Ее свободная натура, ее
бурлящий гений не хотели никакой другой дисциплины, кроме нее. Он
неустанно возвращался к этому, он всегда возвращался к этому. «Все, особенно в искусстве
, - писал он на закате своей жизни, - является развитой теорией и
применительно к контакту с природой». А молодому художнику, дебютом которого он
хотел бы руководить, он все еще писал: «Кутюр говорил своим
ученикам:« Имейте хорошие знакомства», то есть: «Идите в Лувр.»Но
после того, как мы увидим великих мастеров, которые там покоятся, мы должны поспешить
покинуть его и оживить в себе в контакте с природой те инстинкты, те
ощущения искусства, которые живут в нас.» Так советовал весь его старый
опыт. Он знал, как ужасно приближение к реальному
и как сильно он боялся этого в первые дни своего существования, от
эта природа. «Обеспокоенная скромность унижала его перед ней».
Затем им овладела такая потребность в абсолюте, что, отчаявшись
когда-либо сузить до контура точного оттенка ускользающую и столь близкую
грань вещей, он отказался от всего. Его сомнения, сомнения, гнев
снова овладевали им.

В 1867 году он вернулся в Париж. Лихорадка булыжника
снова взбодрила его. Как и всякий раз, когда он менял мелодию, мысли, сюжеты
и полотна, его поддерживала глухая уверенность. Он был в восторге. Он
мечтает об «огромных картинах». Он атаковал от четырех до пяти полотен
метров. Ни одна из них его не удовлетворяет. Он хотел бы покрыть стены. Он
бродил по вокзалам, церквям, залам. Ничто не вызвало бы у него
отвращения. На улице, рассказывал мне позже Солари, он, как
венецианец, украсил бы фасады и, смешавшись с каменщиками, сантехниками,
рабочими, он хотел бы увековечить жесты их труда на самих
строительных лесах, продлить в ослепленной стене славу ремесел
и дней.

Те смеси насилия и робости, смирения и гордости,
сомнений и догматических утверждений, которые потрясали его в жизни,
затем он преуспел в своем искусстве. Говорят, он довел некоторые полотна
до экстравагантности, выложив их кирпичной кладкой, вылепив их,
украсив их выточенной радугой из горного камня. Это были часы
«пьяного тромблона». Мы объяснили, что он выгружал на свой холст с близкого
расстояния мушкетон, набитый красками до отказа. Те же
люди, что и в других местах, также знали, что Вагнер, помешанный на парфюмерии, писал свои
партитуры, слегка разбрызгивая чернила на своих нотоносцах.
однако в других случаях, когда Сезанн не рисовал тамблоном, он
применялся, мудрый, как ребенок, ощупью, смутно думая об
академиях, о Салоне. Но под его пальцами вскоре линия оборвалась,
рисунок распался на разноцветные пестики. В
каждом уголке его мастерской цвели высокие женские фигуры.

Ибо внезапно, часто и до последних дней
его жизни в его чреслах вспыхивал прилив сил, панический аппетит. Как бы ни была велика
его любовь к живописи, языческая страсть, опьянение плотью
бились в его крови, стучали в висках. Все быть им
выглядело великолепно. Черный огонь его гения сосредоточился в его
желаниях прославить его мир неземного сладострастия.
В эти минуты он испытал драматические экстазы Тинторетто. В нем,
таком здоровом, таком крепком, таком чистом, сквозило как бы огненное дыхание, которое в
таинственных глубинах бытия должно было пробудить что-то
, возможно, из разврата Жерико или Мюссе. Но он
овладел собой. От обнаженной плоти у него кружилась голова, он бы вскочил на
своих моделей; едва они вошли, он бросил их, полураздетых, на свою
лестничная площадка. Он был чрезмерен во всем. «Я сильный, я, - говорил он,
- как Барби». Ему оставалось одно утешение, одно новое мучение. Те
наготы, которые он изгонял из своей мастерской, он нашел другой способ
поклоняться им, он укладывал их спать на кровати своих картин, толкал их,
осыпал большими красочными ласками, отчаявшись до слез из
-за того, что не мог уснуть. их довольно отяжелевшие локоны, в
поцелуях, под приглушенные тона. довольно атласные.

Вплоть до его смерти и с того времени, с которого датируется первый
полный набросок вдохновленный Рубенсом, он постоянно работал над огромным полотном,
которое двадцать раз роняли, двадцать раз подбирали, рвали, сжигали, уничтожали,
снова начинали, и последнее состояние которого принадлежит коллекции
Пеллерен. Однажды я видел великолепную, почти законченную копию
этого дома наверху лестницы в Жас-де-Буффан. Она пробыла там три месяца, а затем
Сезанн повернул ее к стене, а затем она исчезла. Он не хотел
, чтобы ему говорили об этом, даже когда она сияла на ярком солнце, и мы
были вынуждены пройти мимо нее, чтобы войти в его мастерскую, под
чердаки. Что с ней стало? Предметом, который так его преследовал,
была женская баня под деревьями на лугу. Он сделал
, по крайней мере, около тридцати небольших набросков, в том числе два или три очень
тонких, очень плотных холста, множество рисунков, акварели,
альбомы для зарисовок, которые не покидали ящика его комода в его
комнате. или его стол в его мастерской.

«... Это будет моя картина, - говорил он иногда, - которую я оставлю... Но
центр? Я не могу найти центр... Вокруг чего, скажите, эти
сгруппировать их все вместе? Ах! арабеска Пуссена. Он знал ее по всем
углам, этот. В лондонских вакханалиях, в _цветке_
Лувра, где начинается, где заканчивается линия тел и пейзажей... Это
все едино. Там нет центра. Я хотел бы, как дыра, проблеск
света, невидимое солнце, которое следит за всеми моими телами,
омывает их, ласкает, усиливает ... посередине».

И он рвал набросок.

«- Дело не в этом... А потом, пойдите и поставьте это на место, на открытом воздухе...
Я очень старался, когда солдаты купаются, ходить по
Лук видит контрасты, оттенки плоти на зеленом ... Но
это что-то еще, это ничего мне не дает, это ничего не может дать мне для
моих хороших женщин ... Вот, черт возьми! поскольку эта выглядит
по-мужски ... Мне не дают покоя эти благочестивые люди».

И показывает кулак нежной голубоватой плоти своего черновика и,
помимо их бликов, возможно, всем женщинам мира:

«--Ах! чертовы сучки! чертовы сучки!»

Большое полотно _байна_ из коллекции Пеллерена осталось
незаконченным. Пятнадцать женских обнаженных фигур сияют в нем и оживляют его. Под
высокие деревья с гладкими и тонкими стволами, встречающимися в небе
остриями и образующими как бы движущуюся арку из соборных растений, открытых
на нежном пейзаже Иль-де-Франс, на берегу медленной реки,
женщины идут купаться. Одна уже с развевающимися волосами, откинув голову назад,
отдается течению. Другие убегают. Они образуют две группы,
восемь с одной стороны, шесть с другой, и все они объединены белизной белья
, с которым трое из них играют на берегу, одна плавает
в самом центре композиции, а дальше, на лугу, впереди
замок, созданный человеком, который наблюдает за ними. Является ли это тем взглядом на солнце
, о котором говорил Сезанн и который он решил очеловечить, сделать менее
символичным, но более живым? В любом случае, именно на нем сосредоточена вся
сцена, он и арка из стволов, сводчатый витраж из ветвей,
белье на переднем плане. Вода глубокая, трава мерцает. Чистый
французский пейзаж чист, как стих Расина. Сегодня легкий летний полдень
... Женщины сначала кажутся непропорционально
толстыми, квадратными, обе бегают, словно вырезанные из
египетский барельеф. Подходим, долго смотрим. Они
стройные, подтянутые, божественные, сестры нимф Жана Гужона,
тонкие дочери наивных _Сезонов_ дю Жас. Одна уходит, жестом
ошеломленной девочки, которую преследуют, мы не видим ее ног, но руки,
сжатые пальцы камбоджийской танцовщицы, мы чувствуем, как она прыгает, опушенная и
взволнованная, сквозь зеленые стебли, которые касаются ее. Другая, тихая,
олимпийка, прислонившись к дереву, мечтает с потерянными глазами. Одна, распростертая,
довольная, умиротворенная, улеглась, уткнувшись локтями в траву, чтобы
созерцать своих подруг в воде; и ее пышные груди, ее
массивные и твердые ягодицы, ее каштановые волосы купаются в лучах света,
вздрагивают, влажные от голубого бриза, как сон
, заключенный в шелковой плоти. Двое, которые приглашают друг друга, показывая себя пловчихами,
уже вздрагивают от ласк воды. Слева, в той же группе,
самая высокая, огромного роста женщина-воин, обходит остальных. Она
убегает. Она - сила, молодость, здоровье. Параллельная, немного
изогнутая, суровой струе дерева, она сама похожа на дерево, которое
марш, человеческое растение, готовое к любви. А за ней,
брошенная, та, что засыпает, вздыхает о предательстве и очаровании
травы, где вьется цветущая лихорадка. Но две самые красивые, я
считаю, - это те, кто, присев на корточки, царственно, великолепно, протягивают
белье своей стоящей на коленях сестре и взмахивают развернутыми руками
, напоминающими маллармеевский изгиб, который они подчеркивают более полным лучом, с
более богатым пылом. мясистый изгиб их бедер, светлые волосы их пышных волос. одна
с головой карлика на теле богини, крепкое плечо другой,
с задумчивым лицом под слишком тяжелыми волосами. Их всех окутывает благодать
, радость, гордость ... Трогательно, что столько сомнений,
мучений, ярости переросли в столько нежности,
доброты и покоя. Ничто больше в этих вергилиевских играх, в этом
невинном празднике, в этих растительных танцах не обжигает истерзанную душу, не вызывает рыданий
Сезанна. Этот Рай языческих волн, мелодичных стульев, нежных
деревьев и голубых нагот говорит только о силе и равновесии.
Издалека, снизу, громкий испуганный вздох, кажется, вырвался из трагического
оргия и жжение тебе в лицо; мы поднимаемся по лестнице, здесь нет
другой мистики, кроме мистики счастья в полном здравии.

Но ничто, даже эти чувственные вспышки, это плотское
трепетание перед женщиной, эта любовь к любви, никогда не задерживались надолго перед
единственной настоящей страстью Сезанна. По-настоящему он любил только
живопись. Подобно Флоберу, который никогда не удовлетворялся завершенной страницей и
забывал обо всем ради нее, абсолютная воля, своего рода
святость сковывала его перед его полотном, отделяла его от всего. Даже из
в мастерской больше не существовало ничего, кроме работ в поезде. Все его
мысли, все его ощущения были обращены к ней. Это было похоже
на сентиментальное состояние, которое можно сравнить только с той рассеянной мечтательностью, которая
повсюду сопровождает влюбленных. его ничто не интересовало, кроме его искусства или
с точки зрения его искусства. Везде, на улице, за столом, в кафе, он
останавливался, чтобы поговорить или послушать, моргал, смотрел, замечал
тень, следил за жестом, линией, штрихом, снимал контраст,
захватывал мир, уводил его в свою память, сравнивал его со своим
позавчера он занимался своими делами, а на следующий день размышлял о своей работе. Его
работа была для него привычной. Он терпеть не мог, когда его ждали. Все его
страдания, которые другие считали манией величия, были вызваны именно этим.
Ближе к концу своей жизни он сожалел, что не стал монахом, как
л'Анжелико, чтобы иметь возможность, его существование было решено раз и навсегда,
прерываемое только скромной трапезой и прекрасным отдыхом от богослужений,
без забот, без забот. рисовать от восхода до заката,
медитировать в своей келье, никогда не отвлекаться от своей медитации, ни
отвлекся от своих усилий. Вся жестокая сторона его характера
проявлялась в постоянном страхе, который он испытывал перед равнодушными, которые, ничего не делая,
приходят и тратят время других. Он бежал от них, как от чумы,
много раз в своей экспансивной наивности художника поддавался
этим неприятным симпатиям. Он был очень хорош, и ему
было очень больно причинять боль даже незнакомым людям.
Мы пришли к нему, и сначала его охватил сильный гнев при мысли о
том, какой час он собирается испортить, но его природная доброта взяла верх.
на нем. Он овладел собой, и божественная робость заставила его тогда поприветствовать
того, перед кем из первых побуждений он не смог грубо закрыть свою
дверь. Ибо, гордый духом, он был смирен сердцем. Люди
казались ему невероятно сложными, и усилия, на которые он
тратил себя, уходили на то, чтобы попытаться разобраться в их механизмах, вчитаться
в них, расшифровать их мысли и цели, - столько минут
, украденных у него за работой, за рисованием. Он заперся, никого не хотел
видеть. И это была не просто человеконенавистническая мания
старик. В юности он уже был таким. Он терялся, неделями не
хотел впускать в свою
мастерскую ни одной живой души, избегал любых новых знаний. Ответ Эмиля Золя
в мае 1870 года на письмо Теодора Дюре, одного из его первых
покупателей, который хотел завязать дружеские отношения с Сезанном,
очень важен в этом отношении.

Постепенно в его сердце исчезло все, что не было абсолютно живописью
. Вся его человечность, его культы, его родина, семья,
дружба терялись в его религии, не имели больше смысла
для него жизненно важно, чем для Спинозы или Франциска
Ассизского. Я считаю, что его следует рассматривать, особенно в этот период
его жизни, как совершенно выходящего за рамки обычных условий. Как монах
в Боге, он сублимировал себя в живописи. В нем был мистицизм, он
был великим одиночкой. Ее земные интересы, ее
гражданские обязанности, ее естественная любовь - все падало перед ней ниц. Я приведу
как минимум два примера этого.

Однажды ночью в Ясе горели жернова, ферма. Захваченный красочными играми
пламени, он был в созерцании, он подмечал нюансы,
он разгадывал какую-то загадку цвета или оттенка.
Прибыли пожарные.

«... Подождите!» - крикнул он.

Мы считали его сумасшедшим и настаивали. Он вскакивает на винтовку.

«... Первого, кто погаснет, я сожгу».

И до самого пепла он наслаждался благосклонностью огня, изучал
его отблески и танцы.

Гораздо позже, в 1897 году, во второй половине дня после похорон своей матери, он, как
обычно, уехал «по делу». Это был ее высший способ молиться,
общаться с умершей.

 * * * * *

Разразилась война. Он должен был, как и Бизе, быть таким же великим художником, как и он сам,
он мог бы, как Камиль Сен-Санс или Анри Реньо, бежать на
заставы. Добрый Флобер, на которого он во многих других
отношениях похож, перед раненой родиной выпрямился, как старый лев, прорычал
свои восхитительные письма Жорж Санд, оставил свое _пытание_, чтобы
организовать вокруг захваченного Руана роту стрелков.
Сезанн, более, чем все они, владевший своим искусством, мистик своего дела,
монах живописи, ничего не видел, ничего не слышал от криков родины
в опасности. Его гений был его судьбой. Как и найденный нами Архимед, его
захваченный город, среди шума, склонившийся над песком, решающий какую-то
задачу, он нарисовал бы под пулями. Он покинул Париж.
Я не хочу ничего скрывать, ничего опускать из того, что я знаю о его жизни.
Говорят, жандармы искали его со стороны Экс. Он вместе со своей
матерью бежал на Эшафот. Он работал у моря.




III

ПРОВАНС


Заставила ли Сезанна задуматься шальная пуля, которая отбросила Реньо на обочину, битва
закончилась, и которая принесла нам _ Героический марш_ Сен-Санса и
открытие _Патрии_ Бизе? Были ли у него какие-либо
раскаяние? Хвалил ли он себя за то, что полностью посвятил себя своему искусству и
поставил скромную славу своего ремесла на службу огромной
традиционной славе живописи Франции, которую не могло
отменить никакое поражение? Считал ли он себя тружеником восстановления родины?
Каков был порядок его размышлений в этой бедной рыбацкой деревушке, где мужчин не хватало
на лодках?

Тем не менее его искусство менялось. Мы должны судить только по результатам.
Его полотна становились все глубже. Более массивные и в то же время более воздушные. Его
искусство отличается серьезностью, плавной строгостью, которые, возможно,
также пришли к нему из вновь обретенного Прованса и задумчивых морских горизонтов. Он
освобождается от любого влияния. Курбе больше не угнетает его. Он - это он.

Ему только что исполнилось тридцать два года. Он поражает своей органической цельностью.
Обстоятельства вынуждают его задуматься обо всем, что он презирал или
игнорировал до сих пор. Он чувствует, что только что совершил серьезное деяние,
преступление, как считает большинство. Однако он хорошо знает
, что это не из трусости. Может быть, он осмелится признаться себе, что
гений имеет свои собственные законы, он не подчиняется
общим дисциплинам. Но можем ли мы жить без дисциплины? Да, у гения есть свое.
Но какая она? Все в чрезмерно страстном темпераменте
, мысль, подобная его собственной, становится конкретной и существенной.
Он не отделяет свою профессию от своей жизни. Все, что он обретает в
интимной глубине, каждый шаг, который он делает в своем внутреннем аскетизме, он делает, он
объективно видит в своем искусстве. В глубине души он тоже был одним из
тех людей, которые наиболее сильно верили «в реальность идеала».
Но верит ли он, верил ли он когда-нибудь в свою гениальность? Его сомнения снова овладевают им.
В парижском мансарде отчаяние, отречение в таком
кризисе, возможно, одолели бы его и на этот раз. Я видел его таким
много позже, на грани старости, приехавшим в Экс, испытывающим отвращение
ко всему, решившим никогда больше не прикасаться к кисти, позволить себе умереть,
высохшим, сломленным, без веры, недоверчивым к самой картине.

Но в 1871 году у него есть море. Соленый воздух тонизирует его. Он разговаривает со
старыми рыбаками, не имея известий об их сыновьях, которые, возможно, умерли или
заключенные в Германии. Страдания людей входят в него. Удар
"Мистраля" разворачивает паруса. Он выпрямляется. От этих простых людей он получает
помощь, о которой и не подозревал. Он понимает, что в истинных глазах
художника может оставаться человеческим в горечи заката или
зыбкой надежде на рассвет над волнами. Затем, в тридцать лет, даже
охваченный угрызениями совести, бесплодие длится недолго. Из самых сомнений
в вас рождается сила. Такой теоретик, как Сезанн, быстро создает систему, позволяющую
скрыть в ней свою раздраженную чувствительность. позже к нему приходит новое
тоска, но ее внутренние волнения нашли в этом утешение.
Искусство живет верой, если размышления приводят только к сомнению. У Сезанна были
внезапные озарения, которые впоследствии он не мог поддерживать, и,
будучи таким чрезмерно напряженным, он никогда не находил покоя. Он был очень близок
к тому, чтобы добраться до нее на Эстаке. Он поверил в это. Он говорит это себе.

Все угнетало его, портило, мешало ему в Париже. Что он полагается на
природу. Той из его страны, которая согласна с его кровью. Только
здесь, в Провансе, он избавится от того романтизма, который его
рассредоточьтесь. Он рисует перед классическим морем. Эти волны принесли
в древние кельтские леса цивилизацию, порядок, меру,
мудрость. Этими дорогами, по которым он идет с мольбертом на спине, мы
обязаны великому реализму Рима. Нужно не мечтать с кистью в
руке, а поставить себя, как Вергилий, в школу вещей. Он тоже,
платонический позитивист, из числа ветеранов, начертил свои первые
эклоги в расстроенной породе. Сельская местность повергла его в уныние.
Нет ничего прекраснее настоящего. Франция на протяжении всех этих безумных лет
второй империи, жил с химерическим пылом. Она смеялась над Флобером,
Курбе, Ренаном. Она осудила Бодлера. Она игнорирует Тена и
Клода Бернара. Все, кто видит ясно и ясно, твердо и глубоко, его
легкомыслие, его распутный вкус, ненавидят их. Вот что ведет в бездну.
Когда мы свистим Вагнера, мы аплодируем _женщине с бородой_. Когда мы считаем
Мане сумасшедшим, мы влюбляемся в Терезу и Эмиля Оливье. Все превращается в
выдумку, ложь, все портится. Больше не нужно колебаться, пришло
время действовать. Почему бы ему, как и Золя, не посвятить себя,
в соответствии с его строгими правилами, с огромной задачей
переделать всю Францию? Тем более что в общем смятении, пораженный, несмотря
на себя, ошибкой окружения, он, сам того не зная, покинул свой боевой пост.
Теперь он видит Нэта. Всю свою жизнь он будет ремонтировать. Это должно быть правдой.
Истина - это все, в политике, морали, науке, искусстве. У него есть
только один инструмент - его кисть. Он приступит к работе. Он вернет
Правду в краску. Он чувствовал это смутно, теперь он это знает:
в этом его миссия, его прелести, его воля. Это его испытание. Он
откажется от больших поддельных тем. Он больше не отступит от природы
ни на шаг...

Говорит ли он себе все это в разгар дня своей честности и
интеллекта? Неужели он вырабатывал это в своем бессознательном, среди
расстроенных порывов ее грубого, неистового темперамента и ее чувствительности
, на мгновение пересилившей себя? Мы никогда не узнаем. Что можно сказать наверняка, так это то,
что все последние годы своей жизни он говорил в этом смысле;
в нескольких разговорах он отрывочно утверждал мне, что эти
идеи возникли у него после потрясения, внутренней драмы, которую он не уточнил
нет. нет. Я подозреваю, что это было после того побега в Эстак. Все указывает на
то, что это так[8].

Его жизнь изменилась, как и его искусство, после войны. Он любил. У него был сын.
Он женился. Он вложил в свое существование единство, параллельное своей
работе. И даже, в конце концов, он, нуждаясь в порядке,
в традиционной поддержке, дошел до практики, которой следовали его религиозные обязанности. Он
возлагал все свои надежды на социальное восстановление на голову своего
сына. Он дорожил этим до обожания. Но ничто не отвлекало
его от живописи. Все это внутреннее назидание разума, это
развитие страстной мудрости происходило, как он выразился,
«внутри него». Он рисовал.

Он рисовал море, густую воду, влажную ясность, залитое светом небо. Он
нависал над горизонтом, массивный и синий, каким он
иногда кажется с высот л'Эстака, когда между скалами
перед ним внезапно открываются просторы. Он нависал
над каменистым обрамлением этих скал, как большое перевернутое зеркало. Холмы
Марсель-Вейр дрожали за его пределами, «белые от жары и
мягкие». Острова колебались, выделяясь в голубоватом отблеске.
Вся волна, казалось, закалила его голубой кристалл. Он рисовал ее плоской,
суровой, пустынной... А в других случаях пейзаж становился мрачнее,
превращаясь в каменистую осыпь
, стекающую густыми ручьями к серой бухте, где немного соленой воды омывало тропинку из
высохших кустов можжевельника. Он сделал ей из нескольких сосен перистиль из
фрустрированных колонн, он ласкал ее в низкой тени
чешуйчатых ветвей. Он обрамлял его жесткими стволами и высокой листвой.
Но что он предпочитал, так это на переднем плане твердо установить
неровные склоны оврагов, в которые впадает туннель ла-Нерт,
складываются в борозды, отбрасывают теплые тени на впадины
красноватых ручьев, вдоль этой полосы колышется красная крыша,
слышен ясный смех бастидона и, как плечо, округленное ветром,
прижимается к нему., под открытым небом, в полном разгаре, сырой кусок моря.
И самое главное, у подножия холма, среди зеленых дорожек и жатвенных полей
, расположиться деревня, прижавшись квадратными садами и
травяными садами между фабричными дымоходами и кирпичными заводами пурпурного цвета,
в то время как тонкое небо в самом верху холста, струящееся и нежное,
легкое, как взгляд ребенка, позволяет свисать, свисая с островов, тяжелому
гобелену, овечьему ковру, где морские течения покрываются
соленой дрожью. Он рисовал...

Два года спустя в его вечно измученной душе появляется еще один сон
: тихо встает лесная заря сентоса. Он устал от
засушливости моря и камней. Эти огромные потоки воды, эти обрушения
скал стерилизуют друг друга с чрезмерной нечувствительностью.
У сосен нет листьев. Он снова видит крылатую тень, шевеление
кристально чистый Иль-де-Франс, краткий горизонт леса, медленное течение
реки и солнца. Пыль его раздражает. Эти
ослепительные дыры в пейзаже создают пустоту, создают на холсте
мрачность, которую ничто не может заполнить. Его глаза болят. Вечером он
обливает их свежей водой, все залито кровью. Постоянная прохлада
леса успокоит их, тихий Север успокоит их от этих мрачных
неистовств, которые раздувают и сжигают их. Его привлекает другой уголок земли
. Он уходит.

В 1873 году он был в Овер-сюр-Уаз. «Скромный и колоссальный» Писсарро,
как он позже назвал ее, становится ее близким человеком. Они проводят сезон
вместе в Понтуазе, поселившись в Эрмитаже. Но вскоре, летом
1874 года, Писсарро покинул его и уехал в Бретань. Он
снова один. Он рисует. Иногда в Париже, иногда в окрестностях, на
берегах Марны или Уазы. Он рисует. Он все еще пытается
обнажиться. Он раскладывает спальники на солнце, торсы на открытом воздухе. Его
большой _кровной жене_, как всегда, было отказано в гостиной. Но он
упрямится. Каждый год он отправляет одну партию: каждый год он откладывается.
Он даже не собирается снимать свои полотна. Он чувствует себя преследуемым.
Надо сказать, что одна весна была особенно жестокой. Его отправка
вызвала такой восторг оскорблений, что банда грабителей схватила
шедевр, водрузила его на лестницу для подвешивания и процессией,
сопровождая его, выкрикивая гимн, под бурю аплодисментов и
смеха, пронесла его из зала в зал, среди толпы. гротескные коленопреклонения
одних, мины отвращения, презрительная комедия других. Сезанн
был там ... До своей смерти это возвышенное произведение, как он выразился
со смесью отчаяния и иронии, для гостиной М.
Бугро. Такие натюрморты, которые сегодня сияют в
Берлинском музее, такие пейзажи, которыми гордится коллекция Флоренции
, завещанная Уффици, никогда не пользовались почетом на этой выставке.

По крайней мере, в Овере, под лесом, на берегу Уазы, он забывал о
мужчинах. Он покинул гранд Ню. Листья, дрожа
, окутывают его. Все еще не в силах реализовать свои фантазии, он решительно
смирился с копированием. Он зарабатывает себе на жизнь. Все больше и больше он
погружается в природу. Это время, когда импрессионизм
утверждает себя. Он выставлялся рядом с Клодом Моне, Камилем Писсарро,
Огюстом Ренуаром; но это осталось незамеченным. Теодор Дюре, друг
Мане, Уистлера, Артура Шоке, купивший у него несколько полотен,
почти в одиночку заметил и сообщил о начале
зарождения великого художника. Прежний энтузиазм Золя колеблется. Он не пишет решающей
статьи, громкой брошюры, которая могла бы навязать толпе его друга и этот
модерн.

Непонимание опустошает сильнейших. Художник не может жить
один. Вдобавок ко всему, когда воздух, каким бы неосязаемым он ни был, на вкус
слава, взгляд, дружеское слово не поддерживают его усилий.
Как хлеб, он живет восхищением. Ему нужна определенность.

Сезанн в разгар своей борьбы, в разгар своей жизни был полностью
отлучен от нее. С давних пор он хорошо чувствовал, что его искусство поражает его
близких. Он, которого мучили сомнения, пострадал больше, чем кто-либо другой
. Каким бы императивным он ни был, он замкнулся в себе. Он становился все
более грубым и странным. Ему было больно. Этот убежденный идеалист причинял себе
боль, соприкасаясь с реальным - тем реальным, которому, как он думал, он поклонялся. Он был бы
хотелось обнять его, прижать к себе, преображая его своей единственной
благочестивой правдивостью. Его друзья больше не узнавали на холсте предметы
, которые он переносил туда в ласке всего своего существа, преклонении колен,
точности всей своей веры.

«... Френхофер, - признался он однажды безмолвным жестом, указывая на себя,
пальцем на грудь, когда мы говорили о неизвестном руководителе работ, стоящем
перед ним, - Френхофер, это я»[9].

Да, миссия искусства - не копировать природу, а
выражать ее! Важен только последний мазок кисти! Все, что
то, что Бальзак вложил в уста своего старого учителя, Сезанн мог
сделать своим собственным. И большинство из них, как молодой Николя Пуссен в романе
, перед наложением красок, которыми старый художник
украсил все части своей фигуры, желая усовершенствовать ее, большинство,
искренне, перед полотнами Сезанна в тот жалкий
период его жизни, в который мы попали, перед его первыми руководителями.-на самом деле они
видели только хаос цветов, своего рода бесформенный туман.
И лишь немногие, самые глупые, осмеливались сказать ему это. Итак, они ушли,
он беспокоился, преувеличивал свое бессилие, преувеличивая свои возможности.
Невозможное раздражало его. Поток оскорблений вырвался из этого
нежная душа. Он плакал... Когда пришла слава, дружба, понимание
, было уже слишком поздно. Ему это было противно. Он хотел умереть в одиночестве.
Во время рисования...

Однажды вечером, покрытый клубком причудливо переплетенных кривых, квадратов,
геометрических фигур, он протянул мне лист для рисования,
внизу которого своим крупным размашистым почерком он подчеркнул эту
фразу: «Проводи свою молодость в объятиях музы ... Ее любовь утешает
все остальные.» Выше он написал _Signorelli_ крупным
печатным шрифтом и мелкими буквами _Rubens_. Один
из квадратов был окрашен слегка подкрашенным акварельным синим цветом. Он протянул мне
бумагу.

«- Это де Готье...[10]. Работать, ты должен работать», - сказал он.

Он резко повернулся ко мне спиной, прорычал: «Искусство утешает в жизни». И
, вырвав у меня лист, он разорвал его на мелкие кусочки и, пока
я не отстранился, больше не произнес ни слова.

«--Ах! если бы я знал вас в Париже, сказал он мне в другой раз... Но
когда ты был мне нужен, ты был в процессе зарождения... И
потом, надо опасаться литераторов. Когда они
хватаются за тебя, вся краска уходит на это».

На что, на кого он так намекал? В качестве литераторов он редко встречался
с Полем Алексисом, Антони Валабрегом и г-ном Гюставом Жоффруа,
и он очень мало рассказывал им о себе, насколько я могу судить по тому, что
сам Поль Алексис рассказывал мне о Сезанне, и по той
необъяснимой ненависти, которую Сезанн питал к нему, несмотря на его статьи. и потрясающий
портрет, который он нарисовал для месье Гюстава Жеффруа, ненависть, которую он
часто выражал мне свое мнение либо письмом, либо вслух. С другой стороны, у него остались
теплые воспоминания о дне, проведенном с г-ном Октавом Мирбо
, которого он считал первым писателем того времени.

Может быть, он хотел намекнуть на свои дискуссии с Эмилем Золя
? Натуралистические теории были его собственными, и если и было
какое-то влияние, то скорее Сезанн, как мы пытались
показать, извлек Золя из его романтизма. Золя показывает нам его
очень упрямым, неуязвимым. «Доказать что-то Сезанну, - писал он, - это
его убедили бы исполнить кадриль на башне Нотр-Дам».
Однажды на дружеском ужине, на котором его тренировал Золя, он познакомился
с «своей страной» Альфонсом Доде. Он просто подошел к нему, но
другой попытался подшутить над ним по поводу его акцента, его живописи, его идей.
Молчаливый, жестокий, на протяжении всей трапезы он был мишенью, легкой
добычей. Но внезапно, на десерт, как рассказала мне
Теодор Дюре, присутствовавший на этом турнире, он послал Доде через
Ле Мулен с разворота и в течение часа избивал его до полусмерти.
в свою очередь, отбросив смех в сторону, он оставил его ошеломленным, без
ответа, бледным и ошеломленным в своем углу.
Я полагаю, что не больше, чем поверхностная ирония Доде, более содержательный разговор Золя не должен
был повлиять на Сезанна.

Кроме того, художник все меньше и меньше виделся с литератором.
Скорее, я считаю, что, будучи страстным читателем, каким он был у Стендаля,
Сент-Бева и Гонкуров, он ограничивал свою огромную
лиричность их школой. Он доживал свой век, он дышал окружающим воздухом.
Иногда он заходил так далеко, что хвалил _буржцев де Молиншара_ де
Шампфлери, который, кажется, произвел на него долгое впечатление. Мы говорили о
японцах и китайцах. Когда я заводил разговор о них:

«Я их не знаю", - сказал он. Я никогда такого не видел».

Он прочитал только два тома Гонкура об Аутамаро и Хокусае,
но в творческом уме художника сто страниц текста не
свидетельствуют об одном мазке или двух мазках кисти. Если бы
произошла встреча, чего я отнюдь не предлагаю, ненавидя все эти
случайные сближения, используемые снобами, как эти знаменитые
сравнение пейзажей Сезанна с пейзажами на
гобеленах, если и имело место, то было случайным и, во всяком случае
, чисто мозговым. Не было никакого обмена, никакого виртуального влияния. Все собрания Сезанна были французскими и латинскими.
 Только
благодаря фламандцу Рубенсу, который в глубине души сам был латинским, голландцы
получили какое-то влияние на него, причем поверхностное. Он никогда не отличался
этим. Пуссен, Делакруа, Курбе, Рубенс, венецианцы - вот его
боги, и вокруг этого храма, в особых часовнях, для
по разным мотивам, Ленен, Шарден, Моне, Сурбаран и Гойя,
Синьорелли и, совсем отдельно, Мане. Он был далек от того, чтобы игнорировать
других. Он почти не говорил о Греко. Он не любил примитивов, и
именно с гораздо более глубоким смирением, чем мы думаем, он должен
был произнести слово, которое о нем сообщают:

«-- Я первобытный человек на своем собственном пути».

Чтобы проложить себе этот путь, более уверенно достичь поставленной перед собой цели, он
отвернулся от великих тем, которые опьяняли его.
Страдая от невозможности выразить весь лес, он относился к
скопируйте дерево, но огромный сок заставил его очертания потрескаться.
Он отказался от немедленного триумфа, радостей успеха, дружеских знакомств
, возможно, дружбы. Он погрузился в поиски
абсолюта[11]. Он был один. Он работал.

Он работал. Это слово всей его жизни, и оно подводит итог. Он
рисовал. Все дело в его существовании. Он работал, как это делали только он и
Флобер, до экстаза, до боли. Остальные
его часы, так сказать, больше не имеют значения. В 1879 году он вернулся в Экс.
Это время, когда грандиозные планы Святой Виктории, как и у А.
хорошо отмеченный г-н Эли Фор укрепляет его видение, он созерцает их, ему
кажется, что он видит их впервые, он поддерживает в них свою мысль и свое искусство,
свои исследования, свою волю. Он берет на себя любовь к основам
земли. Он подозревает в этом геологическую мораль. Он анализирует пейзажи.
Ему представляется состав мира. Он все еще полностью замазывает каменной кладкой корни этой вселенной, которую он открывает, но к нему уже приходит текучесть.

 Его палитра становится светлее. Чем больше он укрепляется
внутренне, тем более воздушными становятся его полотна. Первые
голубые ласки спускаются, смешиваясь с его тенями. Воздушная драма
вырисовывается на грани перспективы. На горизонте холмов уже появляется ясность
, которую сначала переведет только он, а теперь она превращается в
своего рода великолепную риторику даже Гварди, Конинк и
Желе. В чувствительном зрении делается шаг.
Атмосфера души и глаз расширяется. Впервые это
постепенное исчезновение планеты вплоть до первобытной туманности,
стихотворение о которой Лаплас принес нам, было переведено картиной и зафиксировано.
Это небо Ренана, Аксиома Тена, перспективы которой достиг Сезанн
. Как и они, этот великий позитивист живописи лучше, чем
любая метафизика, дает нам в своих пейзажах захватывающее ощущение
космического. У этого землянина вкус идеала. Это заставляет нас чувствовать
универсальность. Это точная лирика.

Кажется, он наступает в час счастливой силы. Ему сорок
лет. Он достигает жизненно важной точки своей органической полноты, своей
физической силы. Его охватывает уверенность в том, что ему нужно только упорствовать в своем
существе, чтобы дать своим дарам полное развитие. Сомнения, те
на него снова и снова будут падать разочарования, и их будет все больше и больше, но он
больше не отклонится от направления, выбранного раз и навсегда.
Так и не добравшись до него, теперь он видит «формулу», которую ищет. И он
знает, что он величайший из ныне живущих художников.

Это был бы момент, когда, по словам г-на Эмиля Бернара, дожив до этого времени
в Богеме, Сезанн взял бы себя в руки, чувствуя, что теряет свою жизнь, и
посвятил себя работе, по примеру Писсарро. Мы попытались показать
, что эта интимная моральная революция произошла десятью годами ранее, в
л'Эстак и без чьего-либо примера. Во всяком случае, несомненно, что к
тому времени, когда мы приедем, Сезанн достигнет вершины, он подтвердит
себе свою собственную истину. Он ничего не меняет в своей жизни. Он
уже работал от рассвета до вечера, каждый день, когда заходит солнце, и продолжает работать,
вставая с рассветом. Но между неупорядоченным вдохновением, случайным поиском
и сознательным трудом, последовательной работой он выбрал между
изобретением и подчинением. «Подчинение - основа всего
совершенствования[12]». Он будет копировать мир. Он сделает портрет
земля. Он приложит все усилия, чтобы проследить на лице или на предмете мебели глухую
работу солнца, которое поддерживает их жизнь. Он подчинится объекту. Он
больше не будет мечтать.

Едва ли, полагаясь на Пуссена, он осмелится опробовать свою поэму о
_Месячьях_, ссылаясь на Ленена, попытается объединить
бальзаковских крестьян из _части картес_ и, как своего рода
олимпийский разврат, будет постоянно позволять ему парить над ними. все ее
поиски, великие священные тела, летний полдень, все еще
незавершенный, ее сияющий грех, _палуба молодых женщин_. Он подумает
также иногда к его _апотеозу Делакруа_. Но больше этих сцен
убийств, этих триумфов, которые он рисовал в юности,
этих сошествий Христа в Подвешенном состоянии, этих земляных
валов Магдалины, великолепные фрагменты которых с тех пор были очищены от стен
Жас-де-Буффан, больше этих пиршеств, где он хотел, говорил -он,
как бы в качестве декорации к оргии _тепли_, теперь представляет собой не что иное
, как натюрморты, упрямые и верные портреты, точные пейзажи
. Если душа поднимает царственные лица и нарочно выбирает царственные,
собранные плоды, залитая солнцем земля - он не искал этого, он не
хотел этого. Она здесь, признается он себе, более того, и даже не является ли она
его врагом в глубине души, который, несмотря на то, что он вторгся в ее паутину,
мешает ему следовать, как он хотел бы, до ее последнего оттенка,
тени этой ресницы на этой щеке, чтобы этот лист на этой траве, от
этого блестящего ножа на приглушенной скатерти? Он больше не хотел
бы заключать правильные тона в точные линии. Он больше не хотел
бы сопоставлять истинные тона без каких-либо ограничений, кроме встречи и
слияние истинных ценностей. Его гений больше не зависит от него. Он
больше не хотел бы координировать поверхности и составлять планы. Он
хотел бы обладать талантом ... Благочестивое упрямство! божественное самоубийство! если
гений, даже принявший мученическую смерть, всегда провозглашал, помимо своей веры и по своему
собственному закону, вечную красоту под прикрытием преходящего разума, который его
преследует.

Я уже говорил об этом раньше, но я хотел бы, чтобы это открытие вернулось
в качестве лейтмотива, самой трепетной чувствительности к борьбе с самой
теоретической причиной, это вся драма, вся история, вся
жизнь Поля Сезанна.

Примерно к сороковому году этот разум и эта чувствительность, как мне
кажется, уравновешиваются или, во всяком случае, очень близки к слиянию.
Он слишком любил абсолют. Он доводил до безумия вкус к
совершенству. Этот счастливый час длится недолго. Внезапное желание путешествовать
охватило его. Боялся ли он Италии? Он бежал в Бельгию, Голландию,
проверять свои предположения, искать подтверждения. Странно,
но Рембрандт, похоже, не удержал его. Больше всего его поразил Рубенс
. Он оставался в восторге от этого до самого конца. Фотография группы
сирены во время _поезда Марии Медичи в Марсель_ из
Лувра следовали за ним во всех его поездках. Иногда он прикреплял
ее канцелярской кнопкой к стене своей мастерской. Это единственная картина, которую я
когда-либо видел, оставаясь там более месяца, с _сарданапалем_ Делакруа.
Когда его спрашивали: «Какого художника вы предпочитаете?» он неизменно
отвечал: «Рубенса.» Он даже написал это.

Неужели Рубенс снова побеспокоил его, возродил своим богатым
лиризмом и роскошной жизнью сожаление о том, что мелкие
голландские мастера были далеко, с их мелким кругозором и ограниченным ремеслом,
наполнить эту одержимую душу и всегда стремиться к невозможному?
Он вернулся в Париж, вспомнил Золя, побежал к нему, который
теперь писал _Нану_, ту Девушку, которую Мане собирался нарисовать,
подтвердить свои натуралистические теории, утвердить свой реализм и
подтвердить это для себя, возможно, больше, чем для других. Он остановился в
Медан. Он часто видится с Ренуаром, который пишет его портрет. На следующий год, в
1881 году, он снова уехал в Экс. С тех пор он делил свою работу и
время между Провансом, Парижем и Иль-де-Франс.

Когда красноватая земля, багровые камни, пыльные пашни
утомляли его горящие глаза, и временами он быстро

[Иллюстрация:... _эти тянущиеся зелени, в которых отражается каждое
дыхание воды_... стр. 75]

обливаясь кровью, он вернулся на Марну и Фонтенбло. Он
либо прятался под кустами, либо возвращался вдоль Сены. Он рисовал
в Монтиньи, в Марлотте, в Барбизоне. В Живерни он познакомился с Клодом
Моне; он редко встречался с ним, как и с Писсарро, Ренуаром и Сислеем,
единственными, кого он позже вспоминал: «Группа импрессионистов, которой
ему не хватало мастера, идей», - признавался он иногда. И все
же целый сезон он прожил бок о бок с Ренуаром. Он не любил Дега. «Я
предпочитаю Лотрека», - говорил он. В Париже он иногда обедал у того
же торговца вином с Огюстом Роденом, которого, как он восхищался, он
больше восхищал крестьянской грубостью, чем символическим и безопасным искусством.

«... У него гениальный характер, - писал он, - ... и чулок, хороший шерстяной чулок. Он
приходил в своем штукатурном халате и садился рядом с каменщиками ... Он
искусный мастер, он забивал им гвозди; но мне очень нравится то, что он делает.
Это интенсивно ... Мы еще не понимаем этого или все наоборот.
У него должен быть крутой характер, чтобы противостоять влиянию всех
этих маленьких уродов ... На его месте я бы сильно испугался ... Ему повезло
. Он понимает».

Он также встречался с Гийоменом и несколькими хорошими товарищами в кафе в
Батиньоле. Он разозлил Пюви де Шаванна до такой степени, что хотел
изгнать из моего дома репродукцию, которую я получил из семицикла
Сорбонны.

«... Какая плохая литература!» - говорил он.

Иногда он говорил со мной, и всегда с симпатией, о Ван Гоге, в том числе
ему нравилось любоваться двумя полотнами у меня дома и Поля Гогена; я не
верю, что он ездил смотреть их, как утверждалось, в Арль. Он
встречался с Гогеном в доме отца Танги и в кафе, но редко.

У него не было настоящих друзей, кроме деревьев. Этот дрожащий подлесок, эти
мосты через водоемы, эта глубокая листва, в которой все оттенки
зелени пропитаны соками леса, эта тянущаяся зелень
, в которой отражается каждое дыхание воды, относятся к тому времени. Его
тогдашние полотна густые, свежие, о мирной жизни, с их
глухие тропинки, их счастливые улочки, их дома
цветущей ясности; они отдыхают своими высокими тихими тополями,
своими спящими реками, в которых купаются прекрасные облака, спускающиеся к
травам, их изумрудными оттенками, их побегами из лесных туманов.
Напротив, в окрестностях Эксена он ищет жестокие,
замкнутые, почти хмурые очертания пылающих холмов, трагические очертания
сухих оврагов, деревья без листьев, массивные квадратные дома,
пылающие и обгоревшие крыши, засеянные поля. где под соломой
сбрей расколотую землю, она отслаивается. Он обретает некоторую зеленую
нежность только тогда, когда стремится вернуть своей сестре
былую мечтательность бассейнов, моховых львов Жас-де-Буффан,
фасадов отцовского дома, классическое таинство темных
аллей, где каштановые деревья, снова ставшие дикими, прореживают свои
ветви на колючем гравии. заброшенный парк. Он делает несколько
портретов. Он думает о таблице _месячей_. В очень
подробном черновике он представляет, что коллекция Бернхайма-Янга обладает
реплика, которую он представляет, в стиле Пуссена, но в любом случае родственница сельской
местности, окружающей Яс, библейской равнины, наполовину убранной жатвой,
с группой деревенских жителей на переднем плане, которые отдыхают, едят и
пьют под прямыми солнечными лучами. их обслуживает женщина. Они в рубашках
и соломенных шляпах. Один из них, между голыми локтями, поднимает
даму-Жанну пансю, и она, запрокинув голову, получает в горло длинную струю вина
. Стоит большое дерево, кривая сосна. Дальше другие
жнецы погружаются в огромные поля, и желтая волна под
голубовато-пурпурное небо превосходит упорядоченные склоны холмов, с которых открывается
вид на замок Бастида Дьявола, куда Сезанн вернулся и который он снимал в
последние годы своей жизни, восхищенный высоким фасадом, возвышающимся над сосновыми
лесами Толоне.

Он также нарисовал _детей_, которым было отказано в завещании Кайботта на
вечный позор Люксембурга, - голубое мраморное небо с облаками
апокалипсиса, колеблющуюся землю, гору Виктуар,
уменьшенную, раздавленную проходящим космическим ужасом, и
равнодушных людей, спокойные анатомии, их мощь. микеланджело
на грани этого Суждения о вещах, о которых они и не подозревают.
Такие полотна были романтической вспышкой, которая все еще возвращалась издалека
и лизала его мозг лихорадкой, в которой он изнывал. Он
успокаивал, ограничивал себя, классифицировал себя, если можно так выразиться, в своих
натюрмортах, где в складках тканей, расположении предметов,
фиксированных раз и навсегда[13], его высокий стиль был доволен и
позволил, без страха, его тонкая чувствительность нюансируется свободно, без
страха. другая забота, кроме как приглушить его роскошное изящество или, как в игре,
смягчить его слишком богатую энергию. Одухотворяя
яблоки и вино, он достигал того, что настолько очищал их от всего, что не было радостью
чистого цвета, самой сути его эмоций. Он довольствовался «
потребностью в гармонии и жаром оригинального самовыражения», которые составляют
основу его гения. Он превосходил Шардена.

У него была неожиданная радость, встреча, которую он устроил с Монтичелли в
Марсель. Это была внезапная дружба. С рюкзаком за спиной они оба уехали
на месяц, дрались, как когда-то он с Золя,
вся страна вокруг Марселя и Экс. Курительные трубки на пороге
фермерских домов, бесконечные разговоры, почищенные карманы Монтичелли
, когда Сезанн декламировал Апулея или Вергилия; Монтичелли
был в восторге от этого отдыха, надолго оставил о нем яркое воспоминание.
Я переношу эту деталь от художника Лозе, который запечатлел в великолепном альбоме
около двадцати лучших работ Монтичелли. Сезанн
никогда не говорил мне об этом. таким образом, у него были некоторые из его радостей
, своего рода скромность, которая заставляла его замыкаться в себе, чтобы
там яростно хранят память о счастливых минутах. Дружба всегда
казалась ему прекрасной и глубокой, и я не
знаю ничего ревнивого, чем нельзя было бы злоупотреблять. Я узнал,
например, что у него был в Париже на улице Баллю старый товарищ,
сапожник, у которого он проводил долгие часы в тишине,
которому он, как говорят, помогал при серьезных обстоятельствах, но о котором
он никогда не проронил ни слова. Иногда его можно было застать сидящим в рыбной
лавке, ласковым, отдохнувшим, с его улыбкой, склонившейся над бедным
работа его друга, как будто в созерцании старых ботинок и
залатанных ботильонов; но он был большой загадкой и скрывался, чтобы
приехать и увидеть его. С моим отцом и его старыми товарищами по колледжу он
проявлял безграничную сердечную деликатность. Все, кто подходил
к нему очень близко, безоговорочно лелеяли его. Одним словом, одним жестом, одним
взглядом этот яростный сентиментал, этот сдержанный экспансионист умел выразить
все богатство благотворительности, тем более утонченной, что в одном
лице она была адресована, так сказать, всем. Он обладал добротой великих
за исключением наивных и сильных, сильных, чьи авансы слишком часто
тратились впустую. Поэтому его восприимчивость всегда
вызывала трепет. Теперь он требовал от других внимания, которого никогда не
жалел. Его чувствительность становилась почти болезненной.
Он рассказал мне, что улыбка, которой обменялись служанка и Золя наверху лестницы
в тот день, когда он опоздал, запутавшись в пакетах, в
помятой шляпе, навсегда увела его от Медана. Его человеконенавистничество, в
жгучем напряжении всего его существа и все возрастающей тревоге
подпитываемая своими исследованиями, она, как и Жан-Жак, превращалась в
приступы недоверия, которые вскоре переросли в идею преследования.
_Жизня_ только что появилась. Тем не менее, он всегда утверждал мне и
никогда не лгал, что эта книга была ни при чем в этой ссоре с
его старым товарищем.

В 1885 году, после пребывания в Нормандии в доме своего друга Шоке
, знаменитый портрет которого он тогда написал, выделяющийся на фоне зеленой листвы,
Сезанн приехал в Медан. Он провел там весь месяц июль. Золя писал
"Книгу". Конечно, ему пришлось много писать о книге и читать
важные отрывки из нее Сезанну. Первые главы тома
всегда глубоко трогали его, он провозглашал
в них едва уловимую и глубоко трогательную истину для него, который находил
в ней самые прекрасные часы своей юности. Когда впоследствии книга расходится
с характером Лантье, охваченного безумием, он, конечно, почувствовал, что в
этом была только необходимость плана, что он стал совершенно
отсутствовать в мыслях Золя, что Золя, короче говоря, не писал своих произведений.
мемуары, но роман, который был частью большого
, долго обдумываемого целого. Фигура Филиппа Солари, изображенная в
образе скульптора Махудо, также была сильно искажена из-за необходимости
действия, и Солари, как и Сезанн, не задумывался о ее
формализации. Его поклонение Золя никогда не ослабевает. И последний,
когда я увидел его в Париже, через пятнадцать лет после того, как_о_е_ произошло, рассказал мне о
двух своих друзьях с величайшим восхищением и любовью. Это было примерно
в 1900 году. Он по-прежнему любил Сезанна, несмотря на его вспыльчивость, всей дружбой
от большого братского сердца: «И даже, - говорит он мне своими словами, - я
начинаю лучше понимать его живопись, которую я всегда пробовал, но
которая долгое время ускользала от меня, потому что я считал ее раздражающей, в то время как она
искренняя, невероятно правдивая».

В сентябре 1885 года Сезанн вновь обрел веру в Экс. Он рисовал в
окрестностях, в Гарданне. Он жил у крестьян, снимал
комнату на ферме, иногда даже спал на чердаке, завернувшись в простыню
, наброшенную на солому, ел за общим столом, работал все
день. Это был момент, когда он отрезал от бар-дю-Кэнгль склоны
Сент-Виктуар на полотнах без неба, где он лишил всякой
тени холмы Монтекке, разметал суровые сосны на
убегающих равнинах, изолировал бастиды на участках пашни и пшеницы., где
он построил свои дома. очерчивает голубую цепь Ле-Пен-дю-Рур на фоне мерцающего дыхания
моря, которое оно скрывает, но которое угадывается по влажной прозрачности, по
морской улыбке, которой пропитаны его вершины ... Особенно в тот момент, когда он
рисует со всех сторон эту деревню Гарданн, уходящую корнями в его
холмистая местность, грубая колокольня, обгоревшее стадо домов, обгоревшие крыши
, масса высокой листвы, всегда приносящей прохладу,
зеленый просвет где-то в жару, а на сухом
холме две мельницы, две заброшенные башни. Это
упрощает. Он подбирает, фокусирует линии, но все больше и больше оттеняет
тени, вливает, не ища этого, как человечность в пейзаж.
Тонкое, бедное, все еще скудное человечество, которое придает вещам суровую
добродетель, скалам, облакам угрюмый вид, слоям
с воздуха массивность, которая обнажает и очерчивает, которая все еще показывает слишком
много труда, но которая, как мы уже чувствуем, теперь будет
углубляться, напитанная ясностью, текучая, одухотворенная, расплавленная, выпитая
землей, поглощенная небом, вся пропитанная природой и
всей природой вливается в нее. Нужно было видеть, как на
чердаках Жас-де-Буффан, вперемешку, были свалены сотни полотен, в
основном незаконченных, испачканных, забитых, того времени, чтобы
понять глухую, тяжелую работу., счастливое мученичество, с которым
Сезанн завладел его душой и этой землей, соединил их, так
сказать, вплетенными друг в друга, одним и тем же взглядом, одним и тем
же ремеслом. Почти белые холсты, на которых под единственной решеткой из
синих линий и нескольких зеленых пятен вырисовывается холм,
смеющееся дерево, теплая дорожка; почти пустые холсты, набитые
местами, подобранные, как моток шелка, всех оттенков
радуги, наложенных друг на друга; шахматные доски почти геометрические формы
, испещренные длинными светлыми тенями; высокие участки стен, обрывающиеся на краю пропастей в
едва нарисованные; блоки запутанных деревьев, здесь тонкие и тонкие шлейфы
едва обозначенные ускользающим оттенком, там массивные стволы,
тяжелые корни, цепляющиеся за скалу, - под этим беспорядком, этими
недостатками, этими ясностями прослеживается медленный путь разумного разума,
завоевание, двадцать раз заброшенное, двадцать раз возобновленное, красочной логики
, борющейся с с благоговейным трепетом мы спускаемся к
глубинным слоям, к основам мышления Сезанна. Этот анализ
интимной материи столь же поверхностен, сколь и психология
бесчисленное множество произведений Достоевского, распутывающих нити человеческой души. Она
также тронута, так же купается в своей строгости, доброте и любви.
Именно на этом основывался Сезанн, на котором он основывал свое искусство. Легкий цветок
, пушистый воздух его самых красивых пейзажей будут покоиться на этом суровом
ремесле, укоренятся в этой упорной работе.

Пока он предавался этой пьянящей работе, его отец, впавший в детство,
помешанный на скупости, прятавший гроши под камнями Яса, умер в
1886 году. Он все больше отдаляется от мужчин. Некоторые крестьяне, в
вечером, на бдении, размышляют возле него. Земля проникает в него. Он
отказывается, если я осмелюсь так выразиться, от всей ложной культуры и всех предрассудков. Он
снова превращается из крайнего цивилизованного человека в наивного примитивиста. Ее суровая и
вспыльчивая натура, полная таких исключительных утонченностей, отныне будет заключать все
свои соблазнения только в таком ажурном очаровании, как ее строгие полотна.
Он погружается в свою святость, отстраненность от всего, что не является
живописью.

К нему приходит только один друг, Антуан Марион, профессор Факультета естественных наук
Марселя и куратор Музея естественной истории,
по воскресеньям, издалека, ставит мольберт рядом со своим собственным,
привязывает его к миру, рассказывая ему о своих геологических работах, о некоем
Эксуа, маркизе де Сапорте, его сотруднике, с которым он находится в
процессе создания великой эволюционной гипотезы миграции деревьев
перед наступлением холодов. от полюса, от борьбы видов растений, приспосабливающихся
друг к другу. Острый ум, ясный темперамент, Антуан Марион
с кистью в руке излагает дарвиновские идеи, открытие, которое он сделал у
подножия горы Сент-Виктуар, скелетов антропоидов. Он прослеживает, чтобы
глубокие черты, история земного шара, зарождение в этом уголке
Прованса пейзажей, которые они рисуют, их первое обнажение
над льдами, их многовековые преобразования и то, что во
всех их цветах и оттенках продолжается жизнь, начертанная
их происхождением. Он превозносит себя. Трепет науки охватывает обоих
мужчин, затерянных в пыли. Сезанн перестает рисовать ...
Борозды дымятся. Сосны бальзамируют. Склоны старого света
становятся лазурно-голубыми, что делает их более нереальными, если их лучше понять. Огромный
чувствительность художника снова колеблется во всех его исследованиях. Геологическая
загадка усугубляется таинственными мучениями любви к земле
и стихиям ради самих себя. Как всегда, в этом мозгу
, одурманенном знаниями и любовью, зарождаются теории, которые он
сразу же связывает со своим искусством. На этот раз наука кусает его, как
когда-то литература. Он думает. Он размышляет. Он страдает.

Он сомневается.

В тот момент, когда он собирался прикоснуться к осознанию, это беспокойство
внезапно охватило его. Он хочет достичь самой структуры земли под
мимолетное лицо и его времена года. Он ничего не рисовал, он ничего не делал,
сказал он себе, охваченный горечью и надеждой. Он резко отворачивается
к дороге, по которой он шел, к взгляду, который он с таким трудом
завоевал на природу и самого себя. Жалкая душа, все еще находящаяся в процессе становления,
возможно, самая эмоционально творческая из когда-либо существовавших, все, что
приближается к ней, меняет ее. Он овладевает им, умножает его, поглощает. его
охватывает лирическое отвращение к тому, что могло бы удовлетворить его вчера. Ничто
никогда не удовлетворит его. Чтобы рисовать, ему нужно видеть только свою работу.
Даже его друзья, даже его энтузиазм вредны для него, угнетают его,
отвлекают. Ему нужно побыть одному. Великая драма совести у
этого художника, жаждущего нежности! Человек никогда не бывает одинок. Сезанн,
как мы увидим позже, сделан из дерева, оливкового дерева, его друга. Он любит. И чем больше он хочет, чтобы его понимали, тем больше он полагается на причину
, по которой его любят другие, - тем дальше он от них уходит. Его интеллект
убивает его.




IV

СТАРОСТЬ


«Большая жизнь - это органическое целое, которое не может быть
достигнуто простым скоплением мелких фактов. Это требует только глубокого чувства
охвати целое и сделай его единым», - говорит Ренан, говоря
об Иисусе, в своем первом томе "Истории истоков
христианства". Я бы не осмелился прикоснуться к «глубокому чувству», которое оживляло
всю жизнь Сезанна и составляло ее единство, если бы не приблизился к нему. Я
познакомился с ним в 1896 году. Ему было всего пятьдесят семь лет, но, сожженный
своим внутренним мученичеством, обескураженный, страдающий, он уже казался
стариком. Его крепкое телосложение все еще восстанавливалось, он был напряжен,
скован своей сильной породой, но сильные головные боли почти преследовали его
каждую ночь его мучил диабет. Он постоянно превышал свою
силу. Нервный, с вытаращенными глазами, с опустошенным мозгом, с лихорадкой в
сердце, он был подавлен своими сомнениями. Работая в радости, он рисовал
бы до ста лет, как Тициан. Он подавлял в себе зверя,
всегда совершая те долгие прогулки, страсть к которым он хранил,
взбираясь на гору Виктуар в одиночестве, с карниром на спине, под солнцем или
под дождем. Трезвый, он часто завтракал куском сыра,
хлебом и несколькими орехами, не выходя из мастерской. Бокал хорошего вина
на нем была чашка кофе, и это аскетическое угощение поддерживало его до
вечера. Он питал отвращение к алкоголю, но обожал старые деревенские вина, из которых
время от времени поливал что-нибудь крепкое с Солари или Полом
Алексис. После первого горячего бритья
какая-то сверхъестественная вспышка подняла его на ноги, распрямила его слегка сутулые плечи,
охватила его лицо. Странное озарение оживило его. Суровая логика,
сдержанный энтузиазм довели его эмоции до наивысшего выражения
. Его лиризм вспыхнул. Неотразимое красноречие переводило его
вплоть до самых сокровенных ресурсов языка и его мышления. Кто не
слушал его в один из тех часов, когда он казался совершенно
возвышенным, тот ничего о нем не знает. Его человеконенавистничество, его яростные
взгляды падали. Его эрудиция, его нежность, его воспоминания расточали себя.
Он связывал теории воедино, переделывал мир, любил, понимал все.
Его преследуемый гений восторжествовал полностью. Ироничный, пылкий, жизнерадостный, его
конструктивная доброта охватывала все. Так он, несомненно
, жил бы всегда, если бы слава пришла к нему.

Когда я впервые увидел его, он был в кафе. с ним беседовали Солари, Нума Косте,
мой отец. Это было в воскресенье, во время
аперитива. Они сидели на корте Мирабо, на террасе
кафе "Ориенталь", которое часто посещали Алексис и Косте. Ночь падала
с высоких платанов. Измученная толпа возвращалась домой с «музыки». Провинциальный вечер
успокаивал город. Его друзья разговаривали, он, скрестив руки
, слушал и смотрел. Лысый череп, с
длинными, еще обильными седыми волосами на затылке, бородкой и густыми
старые полковничьи усы скрывали его чувственный рот, свежевыбритый,
с румяным цветом лица, он выглядел бы каким-то ворчуном в отставке, если бы не
широкий, гениально изогнутый, полный
лоб, и кровавые, властные глаза, которые
сразу захватили весь мир. и больше не отпускали тебя. В тот день его торс
был обтянут рубашкой хорошего покроя, крепким торсом крестьянина и
хозяина. Низкий воротник открывал ее шею. Его черный галстук был
аккуратно завязан. Иногда он пренебрегал своим туалетом, болтаясь в
в башмаках и в потрепанной шляпе. Он был «в хорошем настроении»
, когда думал об этом. В то воскресенье ему пришлось провести день в доме своей сестры.

Я был ничем, почти ребенком. Я видел на одной расплывчатой выставке
в Эксене два его пейзажа, и вся картина бросилась мне в
глаза. Эти два полотна открыли мне мир красок и
линий, и в течение недели я уходил, опьяненный новой вселенной
. Мой отец обещал познакомить меня с этим художником, которого презирал
весь город. Я сразу догадался. Я подошел ближе, прошептал ей свое
восхищение. Он покраснел, начал заикаться. Затем он выпрямился,
бросил на меня ужасный взгляд, который, в свою очередь, заставил меня покраснеть, обжег
меня до пяток.

«... Не волнуйся обо мне, малыш, а?»

Он потряс пьедестал почета грозным ударом кулака. Зазвенели бокалы
. Все перевернется. Я думаю, что у меня никогда не было большего
беспокойства. Ее глаза наполнились слезами. Его обе руки
схватили меня.

«- Сядь вот сюда... Это твой малыш, Анри? он говорит, обращаясь к
моему отцу ... Он добрый ...» Его сердитый голос теперь затих,
вся нежность доброты, и обращаясь ко мне: «Вы молоды...
Вы не знаете, вы. Я больше не хочу рисовать. Я все бросил ...
Послушайте немного, я несчастный человек ... Вы не должны винить меня за это...
Как я могу поверить, что вы вырезали из моей картины две
картины, которые вы видели, когда все эти ... которые
ставят на меня копии, никогда не видели в этом ни капли ... Ах, они причинили мне боль,
эти ... Это Сент-Виктуар, особенно тот, кто попал тебе в глаз.
Вы видите это? Она вам нравится, эта картина... Завтра она будет у
вас... И я подпишу ее...»

Он повернулся к остальным.

«--Говорите, вы. А я хочу поболтать с малышом. Я провожу
его ... Давай поужинаем вместе, скажи, Анри?»

Он осушил свой стакан, взял меня под руку. Мы двинулись в
ночь, по бульварам, по городу. Он был в состоянии
невероятного восторга. Он открыл мне свою душу, рассказал о своем отчаянии,
о том, как он был брошен там, где умирал, о мученичестве за свою живопись и свою жизнь, о том
«глубоком чувстве», о том «единстве», о котором говорит Ренан и которое я хотел
бы вернуть, и от которого в тот вечер у меня был трепет, дальше, чем
восхищение, вплоть до экстаза. Я был тронут его гением от всего сердца. Он
был чувствителен ко мне. Я никогда бы не подумал, что кто-то может быть таким великим и таким
несчастным, и когда я покинул его, я уже не знал, придерживаюсь ли я
религии его человеческих страданий или поклонения его сверхъестественному дару.

В течение недели я живу этим каждый день. Он привел меня к Жас де Буффан,
показал мне свои полотна. Он выполнял со мной большие поручения. Он забирал меня
утром, мы возвращались домой только вечером, запыленные, запыленные,
но храбрые, готовые начать все сначала на следующий день. Это была неделя
унесенный прочь, где Сезанн выглядел так, как будто он возрождался. Он был как
пьяный. Я полагаю, что такая же наивность соединяла мою невежественную юность с его
откровенным и полным знанием. Все предметы были хороши для нас. Он
никогда не говорил о себе, но на пороге жизни, в которую я входил, он хотел бы,
сказал он мне, завещать мне свой опыт. Он сожалел, что я не был
художником. Страна превозносила нас. Он открыл для меня все это, он
расширил меня во всех красотах во всех ракурсах своего
лиризма и своего искусства. Он возродился, к моему восторгу. Что я ему
приносить было ничем иным, как дыханием молодости, верой, в которой он
омолаживал. Но в этой великой душе все, что мы бросали,
малейший звук, имело огромное эхо. Он хотел сделать мой портрет,
портрет моей жены. Он начал с моего отца. Он отказался от нее с
первого сеанса, соблазнившись прогулками, которые мы устраивали в Толоне,
на Пон-де-л'Арк, солнечными трапезами, запиваемыми старым вином. Это было
весной. Он обнимал сельскую местность с восхищенными глазами.
Его тронула ранняя зелень. Все это его смягчало. Он останавливался
чтобы увидеть, как убегает белая дорога или качается облако. Он зачерпнул
горсть влажной земли и размял ее, как
будто хотел поближе овладеть ею, как можно лучше смешать ее со своей кровью реверди. Он пил из ручьев.


«... Я впервые вижу весну», - сказал он.

Вся его уверенность тоже расцветала снова. В конце концов он рассказал мне о
своем гении. Однажды вечером, в отчаянии от всего своего существа, он признался мне: «Я
единственный живой художник».

Затем он сжал кулаки и погрузился в мрачное молчание. Он вернулся домой
в ярости. Как будто на него обрушилась катастрофа. На следующий день он
не пришел. Он не принял меня в Jas. Я тщетно настаивал на этом в течение
нескольких дней. Затем я получил этот билет:

«Дорогой сэр, завтра я уезжаю в Париж. Прошу вас принять
выражение моих наилучших чувств и мои самые искренние
поздравления».

Это было 15 апреля. Миндальные деревья заросли цветами вокруг Яса
, где я собирался спрятаться, чтобы вызвать в воображении ушедшего хозяина. Фриз, знакомый
с Королевским пестиком, волновался бледной лазурью в вечернем свете. Именно там, впереди, во
всех этих полях, садах и стенах, Сезанн рисовал.
Внезапно, 30-го числа, я встретил его, возвращаясь из Яса Ле Карн в
плечо, возвращаясь в Экс. Он не ушел. Моим первым движением
было подбежать к нему. Он шел, подавленный, погруженный в себя и как
бы ошеломленный, казалось, ничего не видя. Я уважал его одиночество.
Бесконечное, болезненное восхищение мучило меня. Я поприветствовал его. Он прошел мимо,
не заметив нас, по крайней мере, не поздоровавшись со мной. На следующий день
я получил вот это острое, ужасное, потрясающее письмо...

Я долго не решался ее расшифровать. У нее ужасающая нагота души
. Но эта душа дышит в нем, вся страдающая, с
такое рыдание, такое яростное смирение, такая
трагическая человечность, такое божественное страдание, что мне кажется, напротив,
что я предал бы ее культ, отказавшись от этих жгучих слез в пользу религии ее
последователей. Пусть те, кто смеялся над этим человеком, как и над всем, что
возвышается над ними с видом слабости, узнают это в конце концов. Есть
взгляды, которые мучают благотворителей, и любой гений - это милосердие по своей
сути. Вот к чему может привести непонимание произведения
теми, кому оно адресовано, к каким внутренним мучениям может привести преследование
аноним может доставить художника, весь пропитанного добротой и силой, рожденного
любить и утешать века, но отвергнутого своими и своим временем.
Что касается меня, то за этими кровавыми строками я вижу драматическое лицо
моего старого учителя, каким он однажды нарисовал себя, почти
изможденным, огромным и нежным, галлюцинаторным и волевым, с нежностью, которая
пронзает вас насквозь и все это возникает в его синий гнев, неизвестно какой
силы. евангельская тень, в которой жил Рембрандт.


 «_чер месье Гаске_,

 «_я встретил вас сегодня вечером в конце урока. Вы были
 в сопровождении мадам Гаске. Если я не ошибаюсь, мне показалось
, что вы очень на меня сердитые_.

 «_Если бы вы могли видеть меня внутри, человека изнутри, вы бы этого
не сделали. Разве вы не видите, до какого печального состояния я
доведен? Не хозяин я, человек, которого не существует, а вы
тот, кто хочет быть философом, кто хочет в конечном итоге покончить со мной. Но я
проклинаю Икс... и тех немногих забавных людей, которые, чтобы написать статью за
пятьдесят франков, обратили на меня внимание. всю свою жизнь я
 я работал, чтобы зарабатывать на жизнь, но я верил
, что можно рисовать хорошо, не привлекая внимания
к своему личному существованию. Конечно, художник хочет подняться
как можно выше интеллектуально, но человек должен оставаться
неясным. Удовольствие должно заключаться в учебе. Если бы мне было
дано дирижировать, я бы остался в своем уголке с
несколькими товарищами по цеху, с которыми мы ходили пить
Шопена. У меня все еще есть храбрый друг того времени, ну, он не
 но этого не произошло, не говоря уже о том, что он был гораздо большим художником, чем
все эти мошенники с медалями и наградами, над которыми нужно
потеть, и вы хотите, чтобы в моем возрасте я все еще во что-то верил?
 Кроме того, я как мертвый. Вы молоды, и я понимаю
, что вы хотите добиться успеха. Но что мне остается делать в
моей ситуации, так это ехать осторожно, и
если бы мне не очень нравилась обстановка в моей стране, я бы здесь не оказался._

 «_Но я достаточно надоел тебе этим, и после того, как я тебя
 объяснив мою ситуацию, я надеюсь, что вы больше не будете смотреть на меня
так, как будто я совершил какое-то нападение на вашу безопасность._

 «_пожалуйста, дорогой сэр, и, учитывая мой преклонный возраст,
примите мои наилучшие чувства и пожелания, которые я могу
для вас сделать._»

Я побежал в Jas. Как только он увидел меня, он раскрыл мне объятия. «... Не
будем больше об этом говорить, - сказал он, - я старый зверь. Встаньте там. Я собираюсь
сделать ваш портрет».

Я позировал всего пять или шесть раз. Я подумал, что он бросил это
полотно. Позже я узнал, что он посвятил этому около шестидесяти
сеансов и что, когда во время наших бесед он
пристально смотрел на меня, это означало, что он думал о своей работе и работал
над ней после моего ухода. Он хотел передать саму жизнь, черты,
трепет речи, и, без сомнения, он довел меня до состояния
экспансии, когда он мог удивить душу существа
страстным увлечением дискуссией и тайным красноречием, которое даже самый
скромный заимствует у его гнев или его энтузиазм. Кроме того, одним
из его приемов, особенно когда он нападал на портрет, было работать
часто модель уходит. Так он написал красивый и
проницательный портрет месье Амбруаза Воллара. Говорят, что во время многих
сеансов Сезанн едва делал несколько мазков кистью,
но не переставал пожирать глазами свою модель. На следующий день г-н Воллар
обнаружил, что полотно продвинулось вперед благодаря трем или четырем часам
упорного труда. Портрет моего отца также был написан по тому же
методу. Я настаиваю, потому что часто утверждали, что Сезанн не
мог рисовать и даже никогда не рисовал без модели
немедленно. У него была память на цвета и линии, как ни
у кого другого; именно благодаря подчинению Флоберу, «созерцанию
самых скромных реальностей», он с ужасающей готовностью
подчинил себя прямому копированию, к которому был прикован его лиризм. «Прочтение
модели и ее воплощение в жизнь, - писал он, - иногда
происходит очень медленно». Отсюда, я полагаю, та кажущаяся резкость, которая скрывает человеческую нежность
в его лучших полотнах. И здесь его конструктивный разум снова
полагался, чтобы лучше доминировать над ним, на суровую реальность и доминировал
его чуткое воображение. Однажды в своем собственном портрете он позволил
эмоциям взять верх. И полотно в идеальном музее можно
повесить между Рембрандтом и Тинторетто; оно излучает ту же
собранную интенсивность, ту же великолепную сосредоточенность.

В течение всего первого мая, когда я его знал, я видел его почти
каждый день. В июне он уехал в Виши. Он провел там один сезон со своей
женой и сыном. Он веселый.

«Дождливая и пасмурная погода, когда мы приехали, - пишет он мне,
- успокоилась. Светит солнце, и надежда смеется в глубине души. Я скоро пойду учиться».


Я иногда хожу на учебу... Он никогда не перестает работать. Едва
прибыв в страну, он овладевает ею. Работа - это его жизнь. Ни тех
блужданий, ни тех смутных извинений перед самим собой, которые большинству приносит
изменение привычек, усталость или отвлечение от поездки.
Сезанн везде дома. Природа всегда там, где ее ждут.
Если идет дождь, даже в гостиничном номере он быстро создает
натюрморт. Если погода хорошая, он идет на учебу. Это происходит скорее
во время еды, чем во время рисования. Он умрет, если больше не будет работать.

Ближе к концу июля он вместе со своей семьей переехал в Таллуар. Эти
смелые пейзажи Верхней Савойи склоняют его к иронии.

«Это зона с умеренным климатом", - написал он. Высота окружающих холмов
здесь довольно большая. Озеро, в этом месте суженное
двумя горловинами, похоже, подходит для линейных упражнений юных
мисс. Конечно, это все еще природа, но совсем не такая, какой нас
учили видеть ее в альбомах молодых путешественниц.» Он находит
некоторый энтузиазм только в том, чтобы рассказать об отеле в аббатстве, где он находится
спустился. «Потребовалось бы описательное перо Шато[14], чтобы
дать вам представление о старом монастыре, в котором я живу».

Но на горизонте его мыслей маячит Прованс, о котором он сожалеет, о котором
мечтает, который он снова видит обнаженным и обнаженным, совершенно чистым, в отличие от этих
тяжелых пастбищ. В этих низких сумерках озер и гор, где
даже летом всегда висит какая-то дымка, он восстанавливает в своих
размышлениях «все звенья, связывающие его с этой старой родной почвой, такой
яркой, такой суровой и отражающей свет, заставляющий мерцать звезды".
веки и околдовывают вместилище ощущений.» Он боится, что они
могут сломаться и, добавляет он, «оторвать меня, так сказать
, от земли, которую я чувствовал, даже без моего ведома".

Чем дальше он отходит от нее, тем больше любит свою землю. Открытый всему в
юности, он с возрастом возвращается к своему центру, «своим
психическим свойствам». Как будто мы чувствуем, что эта мягкая зелень Таллуара превосходит ее.
Языческая грация Экс, жгучая утонченность старой
римской провинции теперь покорили его целиком. Чтобы угодить своим,
однако в своей неизменно примирительной доброте он все же отправится
на зиму в Париж.

«Я потратил немало дней, - писал он, - чтобы найти мастерскую, в которой можно было
бы провести зиму. Я очень боюсь, что обстоятельства задержат меня
на некоторое время на Монмартре, где находится моя строительная площадка. Я на
расстоянии вытянутой руки от Сакре-Кер,
колокольни и шпили которого взлетают в небо».

Он снял мастерскую в городе искусств, недалеко от карьерной, но
никого не видит. Он перечитывает Флобера. Он рисует. Возраст спускается на него.

«Я не могу сказать, - писал он молодому другу, - что завидую вашему
молодость - это невозможно, но ваш сок, ваша неиссякаемая
жизненная сила».

И все же с ним случается немного славы. Торговцы картинами
начинают ссориться из-за его работ и даже из-за границы. В отеле
Друо, мы продвигаем его полотна. Мы приводим некоторые из них. Издалека даже
какой-то ажиотаж пытается это определить. Он остается равнодушным,
невозмутимым. Он хочет игнорировать все эти слухи, которые для него остаются
пустыми, пока, по его словам, по иронии судьбы, он не повесился в салоне
месье Бугро. Кроме него, в те дни, когда его ничто не угнетает, он
взывай к потомству. Она приходит медленно. Молодые художники,
некоторые литераторы просят познакомить их с ним. Морис Дени
работает на его _дань_. Когда он приезжает на выставку, у
Дюран-Рюэль, мы расступаемся, мы приветствуем его, мы почтительно
встречаем его. Он этого не замечает. Камиль Писсарро, Ренуар, Гийомен,
те, кого он уважает, относятся к нему так, как должны и как он того
заслуживает. Он не встречается с ними часто, встречается с ними только издалека;
и все же его одиночество тяготит его.

[Иллюстрация:..._ яблоко Сезанна обращается к разуму
глазами._ Стр. 95]

Клод Моне, которым он восхищается как величайшим из ныне живущих художников и который
достигает вершины своей славы, однажды передо мной почти называет
его своим учителем, говорит ему о том огромном месте, которое он занимает в современной живописи
, и о возрождении, которое из него выйдет. Он
слабо улыбается, резко пожимает ей руку и, покачиваясь, пробирается сквозь
толпу на бульваре: «Пойдем работать».

К его заботам о разуме добавляются заботы о теле. Похоже, в тот момент
, когда она становится для него самой необходимой, его прекрасное здоровье покидает его. Ее
крепкая конституция ветшает. Диабет его бесит. Он должен соблюдать
диету. Однако он не утратил привычки к долгим гонкам
по Парижу, которые ломают ноги и мозг, отвлекают от сомнений,
уменьшают беспокойство. В те редкие дни, когда он не работает, он приходит
погулять на солнышке над Сеной, вдоль набережных,
свободно читает книги, садится на палубы, часами смотрит, как тонет река
Париж. Его самая безмятежная радость раз в неделю - пойти
посмотреть на цыпочек в Лувре, провести целый день в
экстаз перед Рутом и Выпивкой, или перед гроздью Земли обетованной,
от изучения великих произведений Рубенса, портрета Элен Фурман,
Дебаркадера Марии Медичи. То, что г-н Серюзье называет «
спиритуализмом Сезанна»[15], все больше и больше проявляется в его полотнах.
И все же неиссякаемая жажда реализма по-прежнему делает эту черту обременительной,
своего рода материализмом, который слишком тяжел, опирается, как реакция на его
идеальность, по его собственному желанию, слишком лирическую. Рубенс и Пуссен спорят об этом.
Изобилие одного, таинство другого преследуют его одновременно. Он
хотел бы, подчинив ее этому порядку, привести эту жизнь к полноте.
И он еще больше усложняет ее мучения и поиски своим
упрямством, которое, кроме того, никогда не желает убегать от ближайшей реальности
, всегда прижимаясь к ней все теснее. «Я ничего не упустил из виду», - сказал
Чик. Он боится, что никогда не сможет дать себе такое свидетельство, его
привлекает и преследует масштаб великих лириков. он упорно
повторяет себе эту фразу перед «большими машинами» и их «
потрясающей кашей», он формулирует ее для себя, цепляется за нее, как за поводок.
И, покидая Рубенса и Веронезе, он спешит успокоиться,
мельком взглянув на Шардена, он делает остановку
перед_квартирой в Орнансе_. Иногда он доходит до египтян. Он бродит
по прохладным комнатам, читает в "Художественной жизни" г-на Гюстава
Жеффруа страницы о мумии, которые он знал почти наизусть. Он
медленно возвращается домой, его разум переполнен образами, идеями,
воспоминаниями. Это уже не та беззаботность, которая была раньше.
Сейчас на него наваливается сильная усталость. С приближением вечера, с уходом солнца он
становятся грозными. Наступили сумерки, первые сумерки
старости. Все уходит и исчезает. Неужели одиночество удваивается
с усталостью?

«Я на исходе сил, - писал он примерно в это же время. Я
должен быть более здравомыслящим и понимать, что в моем возрасте иллюзии
мне уже вряд ли позволительны, и они всегда будут меня терять».

Какой упрямый! Он снова укрылся в Экс. Он арендовал у Толонета
бастион на обратной стороне холма, на скале, который
охраняет пирамидальный кипарис, который виден со всех концов
равнины.

«Мы ели, - говорил он, - фасоль и картошку
в этой трубке!»

Когда-то он приезжал туда с Золя; это страна фальшивого аббата
Мурет_, блестящие земли и красные комья,
мраморные карьеры ле-Инфернетс, старая римская плотина недалеко от замка
Галлиффет, «маленькое море», как его называют в Эксене, где вдоль
гигантской стены, огораживающей целую долину, инженер
Франсуа Золя захватил воды своего канала. Гора, иногда массивная,
подавляющая, иногда жидкая и кристально чистая, украшенная закатом, возвышается над
все. Сезанн жаждет этого больше, чем когда-либо. У его ног, в этом бастионе,
он провел все лето 1897 года. Он рисует это под всеми своими лицами. Он уезжает
из Экс утром, на рассвете, и возвращается только в конце
дня. Вечером он ест суп и спит в доме своей матери, которую окружает нежной заботой
и уважением. Она немощна; он катает ее
на машине, водит греться на солнышке в Джасе. Он сам несет
ее, худенькую и подвижную, как ребенок, на своих все еще
крепких руках от машины к креслу. Он рассказывает ей тысячу
ласковые шутки. Он снова впадает в ярость только тогда, когда Ла
Виктория переходит на курс Мирабо, где они живут. С какой
-то бравадой, всем своим высоким ростом, он, кажется
, защищает инвалида, сидящего рядом с ним на подушках.

Он никого не видит. Он рисует. Я часто провожу
с ним целые дни или присоединяюсь к нему с наступлением темноты вместе со своей
женой, и мы ужинаем в беседке в сумерках, и хорошее вино
прогоняет усталость, он приходит в восторг, он счастлив; в машине, которая
возвращает нас, уже полусонных, он мечтает о будущем, как
молодой человек, он уточняет свои исследования, он излагает замечательными словами
«формулу», которой он достигает, которую он собирается достичь, осуществить завтра.
Иногда к нам присоединяется Солари, Ревнивый Эдмон[16] или какой-нибудь молодой поэт,
Жозеф д'Арбо, Эммануэль Синьоре, Марк Лафарг, Лео Ларгье, которых я
ему представляю, какой-нибудь застенчивый поклонник, который, чтобы рассмотреть
его поближе, приходит поужинать в тот же трактир и наивно прикрывает ему глаза. Он
на мгновение оживляется, приветствует ее, уступает ей место за столом. Как один
старый мастер, мы окружаем его, мы празднуем его. Он балуется, он сияет. Он
больше не жестокий одиночка. Ужин превращается в
платонический банкет. В деревенский вечер вокруг него собираются люди, занятые делами, которые он
вызывает в воображении. Эта молодость бесит его. Он позволяет себе коротать вечера
в надежде на какую-нибудь славу, потому что, как он сказал мне, «молодые глаза не
лгут».

«- Возможно, я пришел слишком рано", - добавляет он. Я был художником
вашего поколения в большей степени, чем моего ... Вы молоды, у вас есть
жизненная сила, вы придадите своему искусству импульс, который могут дать только те, кто
есть эмоции, которые могут его выдать. Я старею. У меня не будет
времени высказаться ... Давайте работать ...[17]»

Это вечный припев. И он работает. Медленно. Горячо.
Упрямо. Почти законченную работу он иногда оставляет, оставляет
на солнце, под дождем, поглощенный пейзажем в виде ростка,
выражением времени года, которое заменит другой сок, другое изображение.
А в других случаях, наоборот, когда она в хорошем состоянии, он
ухаживает за ней, ухаживает за ней, как за живым существом. Однажды, во второй половине дня
мистраль, куда мы пришли удивить его с моим другом Ксавье де Магальоном,
полагая, что он не работает, мы нашли его скорчившимся на
камне со сжатыми кулаками и плачущим большими слезами перед его
дырявым полотном, унесенным ветром. И когда мы подбежали, чтобы забрать ее,
она юркнула в кусты у карьера:

«... Оставьте ее, оставьте ее, - кричал он... Я собирался высказаться, на этот
раз... Это было, это было... Но этого не должно случиться. Нет.
Нет... Оставьте это».

Величественный пейзаж, где над долинами сияла река Сент-Виктуар
голубоватые, совсем свежие, нежные и сияющие, они покрывали заросли
, куда задувал ветер. Ушибленный, поцарапанный, он истекал кровью, как одно существо.
Измученные бурей, мы увидели красные полотна,
красный мрамор, сосны, гору Бижу, яркое небо ... Это был
шедевр, равный самой природе, лицом к лицу с ней. Сезанн,
не отрывая глаз, смотрел вместе с нами. Огромный гнев, безумие,
мы не знали, что победило. Он подошел к доске, взял ее, разорвал, бросил
на камни, ударом ботинка проломил ее, растоптал. затем
все против него сжалось, и он показал нам кулак, как будто мы
были виноваты: «Убирайтесь к черту, но убирайтесь ко мне...» И
спрятавшись в соснах, мы слышали, как он больше часа плакал, как
ребенок.

Таким образом, он испытывал ужасное раздражение. Ее сердце внезапно упало туда
. Накопившаяся горечь сменилась гневом, но вскоре нежность и
ирония взяли верх. Доброта была глубоко внутри него,
как и гений. Драма, скрытая идея мучили его всю жизнь.
Рыдание, которое он никому не доверил. Он возражал против ее работы.
Счастлив, когда произведение «гуляло». В отчаянии, больной и молчаливый, когда
это утешение ускользало от него, когда препятствие на его
пути останавливало его. Эли Фор, который, даже не приближаясь к нему, является одним из тех
, кто, тем не менее, лучше всех угадал Сезанна, превосходно охарактеризовал
всю эту человеческую сторону его великого нравственного существования, эту своего рода
трагическую и внутреннюю победу, которую он заставлял себя постоянно
одерживать над собой.

«Ничто в мире не привлекало его, - говорит Фор,
- кроме красочных и формальных комбинаций, которые свет и тень навязывают объектам для
раскрывать взору законы, настолько строгие, что высокий разум может
применить их к жизни, чтобы задать ей свои метафизические и
моральные направления».

Сезанн требовал, чтобы эти законы были согласованы в первую очередь с ним самим. Он
преследовал себя, он искал себя в них. Быть хорошим работником, хорошо выполнять
свою работу было для него ключом, основой всего. Хорошо рисовать
для него значило хорошо жить. Он вкладывал себя целиком, вкладывал всю
свою силу в каждый мазок своей кисти. Вы, должно
быть, видели, как он в болезненном напряжении рисовал молитву всей жизни.
лицом, чтобы представить, какую душу он вкладывал в свой труд. Все ее
существо трепетало. Он колебался, его лоб был наморщен и словно распух от
видимой мысли, бюст приподнят, шея втянута в плечи, а руки
дрожали до тех пор, пока, сильные, волевые, нежные, они
не коснулись его, уверенно и всегда справа налево[18]. Затем он
немного отступал, оценивал, и его глаза снова возвращались
к предметам; медленно они обходили их, соединяли их
друг с другом, проникали в них, захватывали их. Они смотрели друг на друга
и точка, ужасно. «... Я не могу оторвать их, - сказал он мне однажды... Они
так слиплись, что, когда я смотрю, мне кажется, что они
вот-вот истечут кровью». Текли минуты, иногда четверть часа. Казалось, какой-
то сон сморил его. Он углублялся в глубинные корни
разума и мира, где воля человека, возможно,
встречается с волей вещей, возрождается в ней или поглощается ею. Он
отрывался от нее, вздрагивая, возвращался к своему полотну, к своей жизни,
улавливал в нем таинственные эмоции, экстаз, удивленную тайну. На
мир представлений он успокаивал тоску желания. Но ничего,
может быть, только любовь утоляет желание. Мученичество начиналось снова...

Как мы теперь понимаем слова Ренуара: «... Как он это делает? Он
может нанести только два оттенка цвета на один холст, и это не очень
хорошо.» А с другой стороны, поскольку мы также понимаем, что об этом говорил Гоген:
«Он постоянно играет на большом органе[19].»Да, искусство Сезанна
серьезно, глубоко, как существование. Он рисует всей своей жизнью. Подобно
тому Бодлеру, которого он так любил, он запретил себе какие бы то ни было намеки на
цена крови. Никаких излишеств, потраченного времени или цвета. Ничего
, что могло бы соблазнить. Живопись - вещь серьезная. И он,
обладающий непревзойденным мастерством, о чем свидетельствуют некоторые акварели, сбивающие с толку
«похищенные» или такие тонкие, смелые штрихи, как рот, ресницы
_молодого человека в красном жилете_, например, и сохранившийся первый набросок некоторых черновиков, случается, для кого не секрет, что это не так.
не изучал внимательно, чтобы
создать впечатление беспомощного, болезненного, хаотичного занятия, в то
время как благодатный покой, напротив, исходит от большинства его
полотна в безмятежности, где все успокаивается под глухой мыслью о
благополучии и понимании. Он чувствовал ответственность за свои
дары. Он часто говорил мне, что смотрит на искусство как на утешение. Он
держал мучения и усилия при себе, протягивал другим
утешительное зеркало. Когда Антуан Марион заставлял его излагать
физическую историю Земли или заставлял меня излагать систему Канта или
философию Шопенгауэра, его внезапно охватывала аналогичная озабоченность
. «... Искусство, в основе которого нет эмоций, - это не
искусство!» - кричал он.

Чем дальше он шел, тем больше искал эмоций. Чем лучше его разум
был упорядочен, строг, резок, безупречен, тем лучше его
чувствительность расцветала над ним цветком этой эмоции,
как весенняя улыбка на сильных склонах и крутых склонах
Победы, которые он рисовал.

И все же однажды он снова оставил ее. он провел зиму 1898 года в Париже
и почти весь следующий год. Он жил в квартире по адресу
Клиши, совсем рядом с его мастерской. Из него мало что выходило. Он писал там
портреты, свои большие натюрморты, все больше и больше погружался в
поклонение венецианцам и Пуссену тоже в отчаянии. То
волнение, которое произвели на него восторженные молодые люди,
окружавшие его в Эксене, угасло в его туманном одиночестве под наступившей
старостью. Изобретены маленькие интриги, чтобы заставить его
во всем усомниться. Он становился все более и более одиноким. Его горечь удвоилась.
Несмотря на грядущую славу и нынешнее состояние, он презирал
все на свете. Только его сыну, которого он обожал, удавалось вызвать у него
улыбку. Его диета, обострившийся диабет запрещали ему есть
вплоть до невинных радостей, до лиризма вина. Ничто больше не имело
для него вкуса. Он находил смущенным, угрюмым все, что возникало
у него под пальцами, на его полотнах. Зная, что на всем начинают зарабатывать деньги
, вплоть до тех клочков, которые он больше всего презирал в своей мысли, он
теперь рвал или сжигал свои оставленные заготовки, царапал их или
царапал ударами ножа. Все меньше и меньше он верил в свою
гениальность. Его беспокоил такой успех, плохое отношение к нему, эти стипендиальные сборы
к картинам, связанным с его работами.

«... Они готовят переворот... плохой переворот», - говорил он.

Если кто-то воспроизводил одно из его полотен, если одно из них стоило хорошей
цены в отеле Drouot, если несколько из них демонстрировались за границей
на какой-нибудь значительной выставке на почетном месте, он начинал
злиться, как только ему приносили новое.

«Что все это доказывает?» - спрашивал он.

Однажды я уговорил его пойти со мной на улицу Лаффит на общую выставку
, где висело около сорока его полотен.
Успех был огромным. Вся молодая живопись, все, что имеет значение для
Париж внезапно пришел в восторг. Я сказал ему об этом; он
пожал плечами. Он входит. Он медленно обошел вокруг, как самый
скромный из посетителей. Два или три раза он моргнул, глядя
на великолепный пейзаж. Как пристыженный, он дрожащими руками
пожал руку разорившемуся торговцу картинами. Ему явно не терпелось
сбежать. Мы вышли на улицу, и, едва ступив на тротуар: «... Это потрясающе!
Он все это оформил».

В другой раз я побежал сообщить ему с тысячей предосторожностей, что Императорский
музей в Берлине только что приобрел и установил два своих
самые красивые полотна, пейзаж, купленный когда-то у отца Танги
Жаком-Эмилем Бланшем, и натюрморт.

«- "Да ладно тебе, - ответил он мне, - за это меня не примут в салоне».

И это было все.

Тому, кто на следующий день сказал ему: «... Вы войдете в
Лувр...»

«- "Лувр", - ответил он, - "да... не забывайте, что все присяжные
- свиньи».

И с одним из тех внезапных всплесков памяти и гнева, которые
исправили его:

«... Те, кто в 67-м отказался от_Это_ Моне ... Итак!... Что
вы хотите, чтобы это сделало со мной, со мной ... Они все те же ...
любители. Красивые кокосы!»

Однажды друзья приложили все усилия, чтобы заставить его получить крест.

«... Я украшен?... - гоготал он. Итак, поехали! Я - любимица Ружона
».

Кроме того, он ненавидел почти детской ненавистью все, что
имело официальную печать. Погремушки, мещанство, всякая
самодовольство раздражали его. Орден Почетного легиона казался
ему ребяческой выходкой, «но чертовски сильной, поскольку этим можно вести за
собой людей ... Наполеон знал это. Как и во всем, ублюдок!
он добавлял. Он попросил Дэвида исправить его картину».

Он испытывал постоянное отвращение к изящным искусствам. Он делал исключение
только для университета.

«- Она пришла издалека, - писал он... Сорбонна и Сент-Луис,
Коллеж де Франс и Франциск I;; ... Два друга художников, эти два
короля ... Джотто и Тициан произвели резкий переворот ... И потом, мне нравятся
крупные авторитетные организации, университеты, религиозные ордена, общественные организации. Салоны ...
да, салоны, если бы они были такими, какими должны быть ... Все зло
исходит от приверженцев изящных искусств ... Ах, Ружон! Ружон! ... Мы должны
были бы защищаться от таких типов, которые ставят искусство под сомнение,
иметь устоявшуюся корпорацию, государственный орган, послушайте немного, где можно
было бы довольствоваться своей любовью к дисциплине, не теряя при этом слишком много своего хорошего
богемного чувства, понимаете ли вы? ... Я хотел бы иметь учеников,
мастерскую, завещать им свою любовь, работать с ними, ничего
не давая им. учиться ... Монастырь, мутье, фаланстер живописи, где мы
бы вместе тренировались ... Вы приходите к нам, чтобы поговорить о Тинторетто или
Софокле, как Тэн ... Но никаких уроков, никакого обучения
живописи ... Рисунок все равно проходит, это не в счет, а живопись,
мы учимся, глядя на мастеров, особенно на природу
, и видя, как другие рисуют... Но все это
мечты... Давайте работать».

Именно на террасе какого-то кафе на бульваре, где он заблудился
со мной, перед потоком прохожих, которые на мгновение позабавили его, ему
приснился такой сон. Он быстро вставал. Бродяги окружили его,
сообщая об этом друг другу, потому что он покупал все, в своем божественном
бессилии смотреть двумя глазами, смотрящими на него. Он загружал руки
моей жены корзинами с бумажными цветами, маленькими пушистыми обезьянками,
леденцов, игрушек.

«... Передайте это детям, - говорил он, подзывая машину... Нужно
, чтобы дети были счастливы».

И сам он иногда играл как ребенок, испытывал наивные восторги, за которыми
, возможно, скрывалась какая-то огромная застенчивость. Я снова видел его за
обедом дома, где, среди примерно пятнадцати человек, его
самых горячих тогдашних поклонников, он остановился перед
табличкой со штампом и - как ребенок, да, действительно, - продолжал звенеть
ею с восхищенными глазами.

«... Это потрясающе... я могу повторить?» - спросил он.

Через четверть часа, забыв о марке, столе и всех нас, он
устроил Делакруа одну из тех потрясающих импровизаций, в которых он
отдавался целиком.

Но это увлечение Парижем, едва родившись, оставило ее. Он
тут же снова впал в беспокойство и отвращение. Унылая, серая жизнь
давила ему на сердце. Его работа становилась все более тяжелой. Он больше не верил
на время его работы, но все же он упрямился. Иногда, когда он приходил в себя
от боли, перед его глазами расплывались тона, линии.
Поэтому он сидел на своем старом соломенном стуле. Большие слезы
разнесенные вдребезги, одна за другой, падали ему на руки, которые заставляли
его вздрагивать, вытаскивали из ужасного сна, в который он погружался,
бодрствуя. У него, всегда такого дотошного ко всем атрибутам своего ремесла,
даже не было сил встать, чтобы почистить палитру или вымыть
кисти. И ночь застала его таким неподвижным, распятым -
ночь, старость, беспомощность, смерть.

«В настоящий момент, - писал он мне, - я продолжаю искать
выражение тех запутанных ощущений, которые мы вызываем, рождаясь.
Если я умру, все будет кончено, но какое это имеет значение?»

Чтобы умереть, он вернулся в Экс. В 1900 году. Он провел там шесть лет. Шесть лет
напряженной работы, почти одиночества, совершенного подчинения медленной
боли, наступающему небытию. Его мать умерла тремя годами ранее, в
1897 году. Мы продали Jas. Он жил на втором этаже на улице
Булегон. Сначала он построил там мастерскую на чердаке,
под крышей, а затем, быстро испытав отвращение, купил участок земли на траверсе
Лав и построил там небольшой дом с обширной мастерской
, возвышающейся над всей равниной и городом Экс. Тем временем он арендовал,
над Толонетом находится Черный замок, который также называют замком дю
Черт возьми, по прихоти торговца сажей, богатого угольщика
, который заставил его вырасти и сверху донизу намазать черным. Солнце
и дождь, к счастью, смыли черноватый фасад. Она была
вся золотая, под красной черепицей, среди зеленых сосновых рощ,
когда Сезанн жил в ней, такая, какой она так часто появляется в
последних великих пейзажах, которые он написал в этих краях.

Его жизнь в то время была устроена как жизнь монаха. Он сам
вставал с утра, чаще всего ходил на первую мессу,
приходил домой, в течение часа - как когда-то Тинторетто
, сотни раз копировавший определенные головы Вителлия, -копировал какую-нибудь штукатурку,
в первую очередь шкуру Микеланджело, со всех сторон, оборачиваясь
, чтобы убедиться, что все в порядке. движения карандашом, кистью,
маслом, акварелью, иногда пятновыводитель на серо-голубоватой стене
мастерской, иногда в центре абстрактного натюрморта и даже на фоне
лейки, как я уже давно видел в комнате в Жас-де-Мар.
Буффан. Потому что эта привычка пришла к нему издалека. Затем, в зависимости от
времени года и погоды, он работал над картинами в поезде, портретом,
пейзажем, натюрмортом, в мастерской или в поле.
Между часовыми, часовыми и четвертными занятиями он пять минут листал какую-нибудь
книгу, две или три страницы Сент-Бева или Шарля Блана, «Трактат
анатомии" де Тортеба, весь пыльный, почтенный, "из
Академии изящных искусств, - подчеркивал он, - и великого века». Его
Бодлер, расстегнутый, в лохмотьях, всегда валялся там, в пределах досягаемости
главная. На стенах большая гравюра в черной рамке, _Сарданапале_
Делакруа, фотография, закрепленная четырьмя кнопками, _сирены_
Рубенса и _романы декаданса_ Кутюра. В футляре из
красного бархата, на полу, на маленьком столике для кистей, на стуле,
но всегда запертом, маленькое, богато обрамленное полотно
Делакруа "Агарь в пустыне", копию которого он сделал. В течение месяца
он также прикалывал к стене _Сабинес_: «Этот Давид!» - иронично делал он,
а иногда и рисунки Домье и де Форена, вырезанные на стенах.
газеты. Но все это было собрано в углу, возле белой
деревянной доски, поддерживающей штукатурку, стены, можно сказать, были
как бы голыми, огромными, окрашенными клеем, серо-голубыми, подчеркнутыми голубоватой линией
высотой с подоконник. Никакой мебели.
Вдоль днища вперемешку валялись полотна. В салоне Жас де Буффан он
создал замечательную, яркую, энергичную копию
"Ланкре", "Танец в парке" и набросал две или три
библейские сцены: "Магдалина", "гигантский, великолепный мужчина", если смотреть со спины,
прислонившись к скале, к ручью, а внизу, над диваном,
портрет его отца и _Четыре сезона_. Здесь больше ничего подобного нет.
Аскетизм, нагота. В его комнате на улице Булегон, у изголовья его
кровати, рисунок Синьорелли "Человек, несущий другого" из Лувра,
знаменитая акварель Делакруа "Цветы", приобретенная у г-на Воллара после
продажи Chocquet и от которой он был буквально без ума, а над его
комодом висели несколько картин. его акварели, "Каштаны Яса", "Лодка
на Марне", просто в рамке.

Однажды вечером поэт Лео Ларгье, пытаясь собрать воедино одно из своих
стихотворений, чтобы прочитать его старому мастеру, упорно
не сводил глаз с акварели "Лодка", дорогой сувенир из какого-то уголка, где
Сезанн, должно быть, часто приходил рисовать, и присутствие которого ему, должно быть, нравилось
: «... Унесите ее», - сказал он. Он отдал бы все, что угодно. Как мне
позже рассказал его кучер, много раз он дарил ему какое-нибудь из своих полотен
, в частности, большой натюрморт, корзину с персиками, которые этот человек
не решался взять с собой. Сезанн настаивал: «... В память обо мне... Вы
всегда хорошо заботился о маме ... Позже это доставит тебе удовольствие». В
ее столовой пейзаж Экс, натюрморт. В этом была вся
его роскошь. Он любил только свою работу.

Около одиннадцати он собирался в душ. «... Месса и душ - вот
что держит меня в тонусе», - говорил он мне. Он обедал скромно. Иногда
пешком, чаще всего на машине, затем он уезжал и до
ночи работал «по шаблону». Дети на улице
провожали его, дергали за куртку, бросали в него камни. Свернувшись калачиком на
подушках в машине, он притворился спящим. Он плакал.
Однажды зимним вечером он возвращался домой с мотива. Шел дождь. Дети
покрывали его грязью. «Он спал, - сказал мне кучер, - он
попал под колеса. Я поднял его, весь в синяках...»
С тех пор головорезы оставили его. Но в своем кажущемся сне, к какому более глубокому небытию
он, возможно, склонялся, от какого отчаяния под колесами его разбудил кучер
? Мы думаем, несмотря ни на что, о конце Бальтазара Клааса,
о последних страницах "В поисках абсолюта" ... Сезанн добился
своего.

Он возвращался домой с наступлением темноты, почти не ужинал, если только у него не было
Солари, молодой художник Камоин или какой-нибудь редкий гость с ним, и ложился
спать «с курами». Иногда зимними вечерами в ожидании
ужина он листал свою коллекцию томов Шарля Блана,
читал в них истории художников и даже забавлялся, копируя некоторые
репродукции с них, которые он медленно преобразовывал. Оттуда он
уходил размышлять, размышлять с карандашом в руке. То, что в молодости восхищало его,
мечты, вдохновение, которые он черпал из выпусков _магазина
Живописные предметы, которые попадались ему под руку, он искал на своих
старые времена, на бедных страницах и плохих досках Чарльза
Белый? Всего этого достаточно для такого мозга, как его собственный, чтобы пробудить
онемевшее воображение и найти рядом с ежедневным трудом расслабление, которое, возможно,
все еще приносит плоды в трудах и размышлениях.
Нет нужды отвечать на наивность или самодовольство тех, кто,
забывая, что Сезанн провел, в общем, один или два года своей жизни
в Лувре, посетил музеи Фландрии, обошел шесть люстр
подряд все церкви и выставки Парижа., довольно много путешествовал
находясь во Франции и будучи очень опытным туристом, он целыми днями коллекционировал
всевозможные фотографии, пожирая настоящую
библиотеку, он, обладавший очень глубокой, если не очень очевидной, общей культурой
, был, как никто другой, осведомлен обо всем, что касалось его
искусства., не было ни одного человека, который был бы осведомлен обо всем, что касалось его искусства. не нужно отвечать тем, кто считает или утверждает, что в
посредственных томах Шарля Блана содержался весь его багаж и все
его документы, и что его ошибки в рисовании - его ошибки
в рисовании! - происходят из-за дефектных репродукций, которые, якобы, он
раскрывали мастера. Невероятная сила Сезанна берет
верх над всем. В своей одинокой комнате в Экс, если Шарль Блан попадется ему под
руку, - по какой случайности? было бы забавно это узнать, а
тома долгое время оставались несочетаемыми - он черпает из них все, чего жаждет его
лирический аппетит. Он оглушительно опьянен этим. Он преобразует, он
увеличивает эти мрачные образы, как когда-то делал под отцовской лампой
в ожидании ужина модные гравюры, которые
позволяла ему раскрашивать его мать. Это аранжировка, тема, композиция
всегда, которые его волнуют и увлекают. Именно эти имена
художников под их репродукциями заставляют его мечтать. В остальном
никто не должен ничему его учить. Вы, должно быть, никогда не видели его в
Лувре, перед Сурбараном или Йордансом, никогда не слышали его у
Дюран-Рюэль, споря с Моне или Ренуаром, нужно никогда
его не видеть и не слышать _в самом деле_, чтобы осмелиться утверждать обратное.
Я возмущаюсь. Он бы пожал плечами. Он листал Шарля Блана,
перечитывал Стендаля, Гонкура и Виньи. В старом издании он
обожал Расина. Апулей и Вергилий всегда были в восторге от нее. Это
Апулея, который он вновь наслаждался в тексте между позами _Пожилой с
четками_.

По воскресеньям он причесывался, ходил на мессу в
базилику, раздавал милостыню, а ряды бедняков подстерегали
его вдоль Сен-Совер и даже в конце концов сбились
с ног у его дома в соборе, чтобы лучше схватить его. Он отдавал все, что у него
было. Ближе к концу его сестра Мария, которую он всегда боялся, «старшая»,
как он ее называл, несмотря на то, что она была на два года младше его, стала старше его.
вспыльчивая и набожная девушка, она считала себя обязанной вмешаться. Именно
она поссорилась с горничной, которая приказала оставлять Сезанну
на его содержание только пятьдесят центов каждый раз, когда он выходил на улицу. Затем, держа шляпу в
руке, с вежливостью и кротостью святого Франциска он
извинился перед бедняком, который подошел к нему. И оба они иногда, среди
детских шалостей, посреди улицы, стояли там,
краснея.

Он решил попросить одного из них позировать в его мастерской в Ле-Лув, этого
_старенького в кепке_ из коллекции Пеллерена, который делает кулон,
острый и красивый, в _Старом_ стиле ле ле розарет_ из коллекции
Дусе. Я считаю, что именно в этих двух полотнах вся вера,
доброта, глубокая душа Сезанна были выражены с величайшим
сознательным искусством, прямой искренностью, безудержными эмоциями. Именно эти два
печальных лица делают его братом Рембрандта и Достоевского.
Их место в Лувре, в идеальном уголке, где человечество
преображается в самых мрачных обличьях, узнает себя в
братстве самых жалких добродетелей.

Был ли Сезанн доволен этим? Восемнадцать месяцев в Жас-де-Буффан, он
он усердно ухаживал за _стариной с четками_. Готовый холст он бросил
в угол. Она запылилась, покатилась по земле, неузнаваемая,
растоптанная без всякой причины. Однажды я узнал ее и обнаружил, что она стоит у
плиты, под ведром с углем, из цинковой трубы медленно
выходит струйка пара, которая из пятиминутки в пятиминутку капает на
нее. Я не знаю, каким чудом она сохранилась в целости и сохранности. Я ее почистил.
Она явилась мне... Бедная девушка была там, вся сгорбленная, упрямая,
смиренная, скованная, с раскрошенными, как два старых кирпича, руками.
большие руки служанки сложены вместе, приклеены к четкам, ее большой фартук из
синего хлопка, ее большая черная шаль усатой служанки, ее головной убор, ее
морда растерянного мистика. И все же луч, тень жалости
утешала смутным светом его пустой опущенный лоб. Во всей злобе и
злобе его охватила доброта. Ее иссохшая душа вся дрожала,
укрывшись от жестов его рук.

Сезанн рассказывает мне свою историю. В свои семьдесят лет, неверующая монахиня,
она в припадке агонии перелезла по лестнице через стену
своего монастыря. Дряхлый, галлюцинирующий, бродящий, как бедный зверь, он
собрал ее, смутно принял за горничную, в память о
Дидро и по естественной доброте, затем заставил ее позировать, и теперь
раздетая старуха крала его, как в лесу, продавая ему, чтобы
вытереть его кисти, полотенца и простыни, которые она рвала в
лохмотья, бормоча проклятия и ругательства. ектении; но он продолжал хранить ее,
закрыв глаза, из милосердия. В своей доброте его чувствительное человеческое сердце
целиком присутствует в нем, как и его мозг страдающего художника
полностью, и что очень странно, переведено в эпизод с нищим в
кепке.

Он заставлял старика позировать. Часто бедный, больной не приходил.
Итак, Сезанн позировал сам. Он наряжал перед зеркалом свои грязные
лохмотья. И таким образом, странный обмен, мистическая и
, возможно, преднамеренная замена соединили на глубоком холсте черты старого
нищего с чертами старого художника, их две жизни на стыке одного и того же
небытия и одного и того же бессмертия. Под надетой
кепкой мы узнаем разочарованного Сезанна, жалкое честолюбие, которое наконец
-то погрузится в покой, завоеванный отвращением, и в то же время сердце
мягкий, уверенный в себе взгляд бедняка, который видит, как к нему приходит братская милостыня
хорошего богача, который, возможно, ему завидует. Мрачная зелень,
горячие и одновременно багровые струйки, грязные потеки,
покрытая коркой одежда, опустошенное и лихорадочное лицо, весь холст пропитан потом
. мучительные страдания, страдания крепкого тела, которое обветшало от несчастья, голода
, страдания огромной души, которую все его мечты, его мечты были разрушены. искусство
разочаровало ... Этот _старик в кепке_ знаменателен
для сумеречных дней, для агонии художника. Это больше, чем работа, это как
моральное завещание. Возможно, именно здесь мы должны искать и размышлять
над последним словом, которое старый Сезанн сказал о жизни и о себе. Из
этого деградировавшего тела, этого лица, вливая в них свою душу, он,
как и Шекспир, извлек своего рода бессознательного короля в его жестокой
святости.

По воскресеньям, возвращаясь с большой мессы, он шел пообедать к своей
старой сестре, навестить другую сестру и ее маленьких племянниц.
Перед вечерней он иногда рисковал зайти в кафе "Клеман
" и полистать иллюстрированные газеты. Он наслаждался своей _поймкой_ и
оставался в созерцании перед ярмарками. «- В нем есть Бальзак,
а потом, как нарисовано... Вот один, который не прошел
школу... Он знает свое дело... Он навязывает вам характер, порок,
страсть тремя ударами, и это глупо, как капуста... Это жизнь
, которую мы здесь шьем ... Понимаете.» Иногда на углу стола, на листе
бумаги, он копировал фигуру или бросал
мальчику двадцать центов и уносил газету.

Он собирался на вечерню. Он следил за проповедями Великого поста, проповедями аббата
Поздний, в частности, пылкий ум, открытый, оригинальный, как и его собственный, которому
он иногда навещал ее, и однажды она доставила ему радость
услышать, как он описывает один из своих пейзажей с высоты кафедры самого
Святого Спасителя. Выходя на улицу, он любил задерживаться на маленькой
сумеречной площади перед собором, у подножия памятника, воздвигнутого в Пейреске
его другом Солари, и обсуждать там религию и философию с одним из
преподавателей факультета, Жоржем Дюменилем, чьи
содержательные беседы и гениальные идеи он бесконечно ценил.

«- У вас там был хороший учитель, - сказал он мне... Вот что заставило меня
не хватало, вот чего не хватает молодым художникам, которые приходят, мастера,
хорошего учителя, учения, основанного на сердце, опыте и более
чуткого, более живого примера, чем догматической теории ... Дюмениль
вкладывает во все, что он говорит, теплоту, своего рода взгляд души, который
проникает в вас и заставляет думать, как бы вопреки вам ... Рисуя
на следующий день, я иногда вспоминаю то, что он сказал мне накануне, и
моя работа от этого не страдает, как, например, когда какая-то идея преследует меня
за мольбертом, напротив ... Она очень ясная и очень сердечная, французский.
Приятно помнить, когда дела идут плохо, что рядом
с вами, в том же городе, есть такой же придурок, как он, который, возможно, в
тот же момент склонился над своим рабочим столом».

Ему нравилась эта идея солидарности в труде. Напротив его мастерской
на улице Булегон работал крупный металлургический завод; он
часто приходил туда по вечерам, садился в углу, рядом с кузницей,
и, отдышавшись от работы, размышлял перед жестами кузнецов,
следил за их танцующими тенями на стене, иногда делал наброски
несколькими штрихами неожиданная строфа из активного стихотворения в поте лица.

«- Не двигайтесь больше, - закричал он громовым голосом... Одну минуту!»

Он знал бы ее маршрутный лист. Затем, внезапно отступив от своего
искусства к своей застенчивости, он бросил серебряную монету на наковальню: «... Вы
выпьете за мое здоровье...» и, низко опустив плечи, побрел прочь от верстаков
. Мы не виделись с ним больше нескольких дней. Все рабочие
его очень любили. Втайне простые люди сознают
всю свою власть, и когда к этой скрытой власти присоединяются, как
у Сезанна, простота и доброта, они готовы на все.
посвящения. Я видел, как один из этих слесарей издалека следил за старым
мастером, когда он выходил из дома, чтобы избавить его от детей, которые,
сами того не замечая, развлекались тем, что возбуждали его, освистывая.

В этом ужасном состоянии, в своего рода моральной галлюцинации, в которую он впадал
после слишком сильного душевного напряжения, слишком долгого сеанса
упорных поисков, он иногда уходил, брел по стенам, ничего
не видя с улицы, в своей рабочей одежде, заляпанной краской
. карманы застегнуты на пуговицы, все пуговицы исчезли, он уходил, поддаваясь
какое-то существо, смутно знакомое и, возможно, приветствовавшее его,
имело невероятные мотивы преследовать его. Мы следили за ним, мы шпионили за ним,
считал он. Он ускорял шаг, натыкался на прохожих, убегал.
Дети кричали по-собачьи. Он приходил в свою мастерскую в Ле-Лов,
запирал двери и окна, забаррикадировался и со сжатыми кулаками, стоя перед
каким-нибудь дырявым полотном, иногда в приступе отчаяния или ярости, он
задавался вопросом, что он мог сделать с существами и вещами, чтобы быть
окруженным такой единодушной враждебностью., он, который не был уверен, что это было. любил все, что не
он хотел только блага для всего мира и, казалось бы, искал только
сияния всеобщего добра. Он все драматизировал. Ничто обыденное
не могло остаться у него в душе, не доведя его до
трагического состояния.

Надо признаться, мы были с ним особенно грубы. Одна
тусовка в Эксене, не объясняя причины, ненавидела его до
смерти. Слово не является чрезмерным. Однажды один из этих громил захохотал
так громко, что я услышал, как Сезанн прохрипел: «...К стене!"...
Таких художников расстреливают». Он был фотографом, у которого были
претензии к скульптуре и к ней очень прислушиваются в ее маленьком мире. Один
священнослужитель утверждал, что дело Дрейфуса вполне объяснимо, поскольку
правительство позволяло циркулировать таким источникам энергии и терпимо относилось только к
В Париже разоблачали подобные безобразия, в то время как другой, отъявленный радикал,
по-своему объяснял увлечение столицы другом
Золя. Тот своими глазами видел картину в салоне, которая завоевала
шумную репутацию Сезанна и импрессионизма:
человек на воздушном шаре, который отдыхает в лазурном свете, и «нужно быть справедливым,
по признанию этого знатока, экскременты были, падая с неба, восхитительным
куском краски, но на самом деле это было только так.
Остальное было даже не нарисовано, детская картина». Это мое,
девэтот убежденный, смеясь над таблицей, так прокомментировал славу
Сезанна; если бы я снова не увидел громкого смеха, восторженного триумфа других,
я бы до сих пор не поверил своим ушам.

«Мы все сделали бы то же самое», если на то пошло, это был, до сих пор
остается единодушным слухом. Однажды вечером на краю Арки Сезанн был «в
узоре». Мимо проходит отважный художник, один из факельщиков Экс. Он
останавливается. С улыбкой жалости он склоняется к бедному сумасшедшему, который так пышно
украшает зеленью этот вид шахматной доски, в котором он отказывается узнавать
пейзаж. и все же смутная симпатия движет им к этому старику, если
применяется. Он берет ее кисти. Сезанн смотрит на него, ошеломленный,
потрясенный.

«... Дайте мне вашу палитру... Я научу вас, я... Держи...
Держи».

Одно касание здесь, одно касание там. Два или три раза добросовестно он идет
против самой ветки, чтобы проверить тон, сопоставить ее зеленый цвет с
природным. Он возвращается, ставит пластинки, увлекается, изобретает, потеет,
торжествует. Он встает, вытирается надушенным носовым платком: «...Вот так...»

Но Сезанн успокоился. Он не сказал ни слова. Он берет свой
мастихин и медленно, широко, одним махом сгребает красивое дерево
со всеми его листьями и даже с маленьким человечком, которого в порыве
вдохновения другой, шикарный, усадил в тени красивого ствола. И
он тоже: «...Вот так...» - сказал он.

Недавно другой, желая проиллюстрировать стихотворение, посвященное великому
затворнику, размазал по дну дворян каламбур с изображением ослиной головы
, на фоне которой с закрытыми от ужаса глазами маленькая любовь - весь
учтивый дух восемнадцатого века - выпускает возмущенную стрелу.,
но со вкусом. «- Вы любите Сезанна, - ответил тот, - я его
ненавижу. Я выступаю перед потомками».

Но другие к гротеску примешивали вероломство. Сезанн завязал
несколько полезных связей в маленьком набожном мире, окружавшем его
старшую сестру. Появилась грязная статья, в которой Анри Рошфор, ничего не зная
об искусстве и жизни Сезанна, втаптывал его в грязь как друга
Золя, печально известного дрейфусара и нечестного художника.
Триста экземпляров были заказаны в "Интранзиганте" и
ночью проскользнули под двери всех, кто близко или далеко мог
проявить хоть какую-то симпатию к Сезанну. Все злые сплетни, которые
достигнув этого, они расстроили его. Письма с угрозами,
анонимные грубые оскорбления также были адресованы ему на улице Булегон.
Там клеветали на его семью, на его немногих друзей. Ему
было приказано избавиться от своего присутствия в городе, который он опозорил. Кто знает,
с тех пор, будет ли это продолжение жестоких мелких головорезов какое-то время преследовать
Сезанна толкала на это только беззаботная и легкая жестокость, злобное
удовольствие надругаться над старым оригинальным мечтателем?

Он страдал от этого до слез. Он больше не решался пройти курс
Мирабо. Идея преследования дополняла все его
безнадежности. Теперь он работал только в лихорадке или с
отвращением. Мимолетные радости, уверенность, которую
принесло ему пребывание в Экс-д'Эмиля Бернара, Шарля Камуана,
визиты, нанесенные ему Морисом Дени, Германом-Полем и К.-X.
Руссель, уходя, медленно терял сознание. Какая-то
ненависть к самому себе, к своей проделанной работе переполняла
его сейчас, росла вместе с его опустошенностью. Я считаю, что никогда еще не было
такого пренебрежения к проделанной работе. Он был полностью отстранен от этого. Его полотна,
самые красивые, валялись на земле, он наступал на них. Одна, сложенная
вчетверо, подпирала шкаф. Он оставлял их на полях,
оставлял гнить в стойлах, где крестьяне укрывали
их. В его фанатичном стремлении к совершенству, в его поклонении абсолюту
они были для него лишь моментом, неким невыразимым импульсом
к формуле, которую он никогда не включил бы. Он придавал этому не большее
значение, чем святой, материальности своих добрых дел
, совершенных ради Бога. Он тут же забывал о них, чтобы
переходите к более значимой работе. Добиться, как он говорил, он
хотел добиться. Он нес в себе эту идею, как Паскаль, идею
своего спасения. И никогда таким он не был, не мог быть удовлетворен. Каждое
полотно достигало точки совершенства, которая для него была всего лишь
этапом, который его постоянно движущийся разум немедленно преодолевал.
С тех пор он ожесточился на другую, которая, пока он работал над ней,
излучала для него все возможные идеалы. И это был все тот же
тщетный поиск, те же мистические мучения. Он бежал из-за чрезмерной щепетильности,
те прекрасные сюжеты, которые его населяли, всегда были одними и теми же:
"Жатва Пуссена", "Карточные игроки
Ленена", "Апофеоз Гомера", "Энгр", "Апофеоз Делакруа" и, как
кульминация этого произведения, высший образ "Купальщицы"...

Он сказал себе, что имажинисты средневековья подчиняли своих подданных,
как и венецианцы. Нужно рисовать только то, что мы видим. Художник должен
рисовать все, иметь в своем искусстве ту же объективность, что и Флобер в
своем собственном, совершенное подчинение миру и объекту, следовать одной
определенная фатальность глаза. Возможно, самые скромные реалии вдохновляют
на создание самых великолепных полотен. Да, есть неизбежность
видения. Темперамент делает свой выбор, замечает только то, что его
выделяет и усиливает. Мир приобретает характер. Все, что мы видим
, прекрасно. Было ли это безразличие, последняя отстраненность от всего? Было ли это
обостренное чувство трудностей, которое умножает лирический идеал в произведении
, от которого все хотят наблюдательности и верности? Это была нравственная цельность,
всепоглощающая всецелость в профессии, глубокое чувство, что форма
само по себе имеет значение и что, какой бы ни была материя, только она означает,
увековечивает господство человека, - при условии, что, подобно молитве,
ласке, жесту любви, вырванному из абстракции, она, эта
интенсивная форма, обладает силой и братством жизни.

В этом маленьком суетливом городке, рядом с этой преданной семьей,
измученный существованием, преследуемый преследованиями при первом
упадке его королевского интеллекта, с первыми холодами
старости к нему пришла ненависть к оригинальности, любовь к
классике, поклонение традициям. Этот ужасный строитель
новые ценности хотел, засыпая от грез смерти, прижать
свои дрожащие руки к чему-то непрерывному, великому,
несокрушимому. У него была его работа. Он не верил в это. Она была там,
живая, огромная, бессмертная и, как влюбленная девушка, готовая
утешить его, вся сжавшаяся от него. Он не видел ее.
Однажды вечером, преображенный восхищением нескольких рабочих в
анархистском кружке, он прекрасно выглядел, подскочив к оппоненту и воскликнув: превосходно:
«... Вы хорошо знаете, что из ныне живущих есть только один художник - я!» Нет, нет, нет.,
он не верил в это. Он больше не верил в это. Примерно в то же
время, в июле 1902 года, он писал мне: «Я презираю всех живых художников, кроме
Моне и Ренуар, и я хочу добиться успеха через работу». И год спустя, в
сентябре 1903 года: «Мне нужно еще шесть месяцев поработать над полотном, которое я
начал. Она пойдет искать в Салоне французских художников судьбу,
уготованную ей». Он искал подтверждения. Независимый,
одинокий человек за вечер своей работы, по крайней мере, однажды захотел заявить
о своих сомнениях, просидеть в течение часа, возможно, униженный, вне дома.
от его близких - явное доказательство того, что его искусство, уверенность в том, что его жизнь
не была напрасной.

Это огромное существо, эти страстные глаза гения хотели бы
отразиться, познать себя, наконец, в скромном зеркале самых слабых
черносливов. Одному застенчивому молодому художнику, которого он, я полагаю, хотел бы обучить
в качестве ученика, он писал: «Я расскажу вам о живописи точнее, чем
кто-либо другой». Это было в полном смирении. Его все
больше привлекали простые люди. Буддийская доброта питала его ко
всему сущему и ко всему сущему. Он хотел бы общаться со всеми.
Было ли это то братство душ, которое он собирался искать в церкви? Или
образ традиции осязаемой веры, социального течения
доктрины, которая длится в своей постоянной литургии и
обновленной дисциплине? Не было ли в нем тоски по мирной жизни, которая
всегда ускользала от него, по старому воображаемому Экс, сохранившемуся под этими сводами, на окраине
того монастыря, где писал Гране, и по тем набожным улицам
, о которых мечтал Мальерб? Хотел ли он в своей невинной «грубости» и для того, чтобы обрести
покой, задобрить, как он иногда говорил, иезуитов, которые
были изобретательны вокруг его старшей сестры и жаждали Джаса? Иногда,
дрожа, когда мимо проходил священник, он шептал вам:
«: -- Приходские священники ужасны... Они держат тебя в узде». А
иногда набожному католику, своему другу Демолинсу, который спрашивал его:
«Учитель, вы верите?» он отвечал: «Но, черт возьми, если бы я не верил
, я бы не смог рисовать.» Г-ну Эмилю Бернару, который хотел
предложить ему идею нарисовать Христа, он возражал: «... Я
бы никогда не осмелился; это слишком сложно ... Другие сделали это лучше меня ..." Он
поэтому он ставил уважение и гордость своим искусством выше молитвы
и смирения своей веры. Но в Толонете я увидел его после
вечерни с обнаженной головой, великолепного, на ярком солнце, с окружающим его
большим кругом почтительных молодых людей, за помостом следившего за
процессией молящихся и преклонившего колени на дороге, на краю
поля, со слезами на глазах. Я слышал, как он, обычно такой позитивный
, восхвалял библейскую риторику Боссюэ и восхищался тем
непреклонным и здравым смыслом, который заставляет его вернуться к явлению Христа
вся всемирная история. Эти плавающие синтезы, эти
католические взгляды очаровывали его, того, кто ненавидел помпезность Лебрена. Но
больше всего он любил бедных, скромных, невежественных, и именно в
этом, прежде всего, его можно было назвать христианином. Он также пользовался большим
уважением в устоявшихся семьях, в хорошей провинциальной знати. Это
довело его до такой степени, что, посетив одного из потомков
Мирабо, г-на Лукаса де Монтиньи, который всегда проявлял
к нему интерес, он сшил себе новую одежду, соответствующую обстоятельствам, и не
никогда больше не откладывал это в долгий ящик. Мне даже пришлось проводить его «к джентльмену»,
позвонить в дверь и, открыв дверь, закрыть ее за собой; он никогда бы
не осмелился войти.

Насколько он презирал выскочку-буржуа, настолько же он уважал
прирожденного аристократа. Но его настоящая страсть была к народу, рабочему,
крестьянину, труженику тыла. Он, так сказать, встречался только с ними. Все
они сохранили нежные воспоминания об этом. Он был с ними из
королевской милости, и не только из-за стипендии, но, прежде всего, из-за сердца и ума. Он
хотел бы смешать их со своими эмоциями, как он смешивал их со своей работой.
Когда он ехал «по делу», как часто рассказывал мне его кучер,
он резко садился в машину, брал этого человека за руку и уводил:
«... Посмотрите... эти синие, эти синие под соснами... Это облако там...»
Он сиял от восторга, а другой, который видел только деревья и
небо, для него всегда одно и то же, тем не менее, признался он мне, чувствовал, как
его охватывает какая-то смутная сила, эмоция, исходящая от Сезанна,
стоящего преображенным, его руки сжаты на плече деревенщины и все
это было наполнено очевидностью, которая освящала его.

В другой раз солнце сильно ударило. Мы были на полпути к ошеломляющему
подъему. Измученные, лошадь и кучер заснули.
Сезанн под палящим солнцем, не говоря ни слова, ни жеста, чтобы не
огорчать, ждал их пробуждения; наивно потирая глаза,
он выглядел так, как будто только что заснул.

На холмистых улицах Эгильеса его инстинктивным побуждением
всегда было помогать другим, толкать слишком груженую
телегу крестьянина, брать из ослабевших рук старухи кувшин с водой
что на ней было надето. Он любил зверей. Он любил деревья. Ближе к концу,
когда она нуждалась в нежном одиночестве, оливковое дерево стало ее другом. Когда
в своей мастерской в Ле-Лов он провел хорошее занятие, с наступлением
темноты он выходил за ее дверь, смотрел, как его дни, его
город засыпают. Оливковое дерево ждало его. В первый раз, когда он
приехал туда, еще до того, как купил землю, он сразу это заметил.
Он окружил его небольшой стеной, пока мы строили, чтобы
защитить его от всех повреждений. И теперь старое дерево
сумерки были похожи на запах сока и духов. Он
прикасался к нему. Он разговаривал с ней. По вечерам, уходя от него, иногда он
целовал ее. Весь город, у подножия стены, придет умирать,
укладывая свои розовые плитки, свои тихие бульвары. Внизу
немного поднимались голубые холмы. Угадывалось море. Колокольни из меда
и соли, башни с часами и Святого Духа
изображали на обнаженной натуре свои итальянские строфы. С бедных улиц доносился мирный гул
. Рыжая ночь распространяла Экс, его осенние испарения, по всей
кампания. Сезанн, одинокий, слушал оливковое дерево ... Мудрость
дерева проникла в его сердце.

«Он живое существо, - сказал он мне однажды, - я люблю его как старого
товарища... Он знает все о моей жизни и дает мне отличные советы...
Я хотел бы, чтобы меня похоронили у его ног...»

Ибо приближался его конец. Солари ушел, умер в больнице. Он
больше никого не видел. Издалека он задумчиво отпивал какую-нибудь
бутылку старого вина, однажды вечером предавался этому
жалкому утешению, которое давало ему иллюзию какой-то убийственной радости, чтобы
на следующий день он снова погрузился в более жестокие сожаления, в более отвратительное одиночество
, которое его искусство, его работа уже не могли заполнить.
Болезнь преследовала его; ноги у него опухли, глаза слезились и
слезились. Новые сомнения тогда мучили его, атаковали самые
уязвимые места в нем самом, заставляя поверить в то, что, пораженный
на протяжении всей своей жизни болезнью зрения, он, сам того не подозревая,
исказил реальность. Все, даже вера в его прошлое, отступило от него.
Для чего лучшим людям столько мученичества без веры? что
хочет ли нас природа? Он страдал всем своим телом, сердцем и
разумом. И, святой нового вида, в своей жизни, как и в своем искусстве,
он засыпал, погруженный в художественную ясность человеческого будущего, которое
закрывало ему глаза. Отстраненный от всего, вплоть до своей боли, он
даже не почувствовал ее достоинства. Последние несколько месяцев он почти не мог следить
за разговором. Когда ему играли на фортепиано ту увертюру
к _Freisch;tz_, которой когда-то восхищалась его мечтательная душа, он засыпал.
Тяжеловато. Внезапное желание сделать портрет все еще одолевало его
иногда. Он быстро бросил ее. Предрассветный сон застал его,
где бы он ни был, в машине, дома и даже перед холстом
чтобы покрыть. Вместо того, чтобы рисовать, он отправлялся на поиски чудесного «узора»
, в котором он был бы переведен целиком. Он искал в окрестностях
Экс пейзаж, который нужно было построить, который был бы подтверждением его
концепции цветного мира, где драма его разума и
чувствительности разрешилась бы той же логикой и теми же эмоциями. Он
все еще работал, постоянно, но больше размышляя и размышляя.
внутреннее стремление только к прямому копированию и всегда в
борьбе с тем сном небытия, который овладел его глазами, его
разумом, его плотью. Указательный палец между двумя глазами, руки в
абажурах, он стоял на улицах Эгиля, на склонах
Толонета, по краям Арки, перед куском земли и неба:
«... Что за болван этот отец Шарден со своим козырьком, а?...»
он делал. Он покачал головой, опустил руки, обескураженный.
«- Вы должны увидеть планы... Четко... Все есть.» Он медитировал. Одна
непроглядный пепел падал на его взор, скрывал от него вселенную, которую
внезапно разорвала молния. Он плакал.

Из глубины этого тумана, весь дрожа, он рисовал, однажды утром
поставив свой мольберт перед горой Виктуар. Он держал в руках свой мотив. Он
рисовал. Одно из тех серых времен, которые он любил сейчас, бледный смех,
одно из тех сладких утр старости в мире. Он рисовал ... Когда
за ним приехала карета, кучер обнаружил, что он дрожит, его палитра в
руке пропитана водой. Дождь прекратился. Серебряное небо безмятежно
поля. Радуга окутывала трагическую гору. Сезанн, ничего
не видя, с трудом сел в машину. Одна книга, его старый Вергилий,
валялась в грязи.

«... Оставь это и оставь мой холст», - прорычал он. У него была температура. Он
бредил. Мы уложили его спать. Всю ночь он снова видел на горизонте своего полотна,
там, на горизонте своей мысли и своей жизни, Сент-Виктуар, которой он
никогда еще не восхищался. Он рисовал ее, божественную. Он
видел ее сияющей, неземной, правдивой, в ее сущности и
вечности. Может быть, он снова увидит ее... Он больше не вставал.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ТО, ЧТО ОН МНЕ СКАЗАЛ...


Я рассказал почти все, что узнал, либо встречаясь с ним,
либо от тех, кто приближался к нему, все, что я знаю о жизни
Сезанна. Это жизнь святого. Я как можно меньше вмешивался в ее теории об искусстве, сообщая об одном из ее разговоров только тогда, когда она могла выявить скрытую сторону ее характера, пролить свет на одну из сторон ее загадочной души.


 Эти материалы
бесконечно деликатны. Как бы объективно мы ни желали себя, всегда какая
-то часть нас самих неосознанно проникает в это. И потом, я не художник, и у меня есть
боязнь, как бы уважительно я себя ни чувствовал, возможно, предать,
несмотря на меня, глубокое учение, учение, которое мы могли бы извлечь
из всех этих высказываний. И все же моя верная память собрала их с
жалостью. Я постараюсь расшифровать их как есть, опираясь на его
письма, как на те, которые он мне адресовал, так и на те, которые мне удалось
получить или которые были опубликованы теми, кто их получил, например, на
ценную корреспонденцию, которую нам передает г-н Эмиль Бернар в результате
своих воспоминаний. Всякий раз, когда я смогу, я буду расшифровывать
сами слова Сезанна. Я не буду ничего придумывать, кроме того порядка, в
котором я их представляю. После долгих размышлений я решил
сгруппируйте их все, чтобы лучше обозначить их масштабы, в три больших
диалога. В ходе трех воображаемых бесед, среди ста других
, которые у меня были с ним на самом деле, на полях, в Лувре и в его
мастерской, я собрал все, что смог собрать, и все, что
смог вспомнить, из его представлений о живописи: он говорил, а я
поверь, он так и думал.




МОТИВ

«_ Природа находится глубже, чем на поверхности._»


_ В тот день в окрестностях Ла-Блака, недалеко от Ле-Миля, в трех
четвертях часа езды от Экс и Жас-де-Буффан, под большой сосной, на краю
зелено-красного холма, мы возвышались над долиной Арк.
Было синее и прохладное раннее осеннее утро позднего лета.
Город, скрытый изгибом холма, угадывался в его дымах. Мы
стояли спиной к прудам. Справа - горизонты Люин и Ле-Пестон
-дю-Руа, море, которое мы угадываем. Перед вами, в лучах вергилианского солнца,
Сент-Виктуар, огромный, нежный и голубоватый, долины реки
Монтекке, виадук Пон-де-л'Арк, дома, дрожащие
деревья, квадратные поля, сельская местность Экс._

_Это пейзаж, который писал Сезанн. Он был в доме своего зятя. Он
поставил свой мольберт в тени сосны. Он работал
там два месяца, одно полотно утром, одно днем. Работа была
«в хорошем настроении». Он был весел. Заседание подходило к концу._

_накладная медленно обретала равновесие. Предвзятый, продуманный,
линейный по своему разумению образ, который он, по своему обыкновению, должен был набросать
от быстрого мазка древесного угля уже выделялись цветные пятна, которые
окружали его повсюду. Пейзаж казался папильоткой,
потому что Сезанн медленно очерчивал каждый объект, отбирал,
так сказать, каждый тон; изо дня в день он незаметно,
в уверенной гармонии сближал все эти ценности; он связывал их между
собой с тупой ясностью. Объемы утверждались, и
теперь высокое полотно стремилось к тому максимальному равновесию и насыщенности, которые, по мнению
Эли Фор характеризует их всех. Старый мастер улыбался мне._

 СЕЗАНН:

-- Светит солнце, и надежда смеется в глубине души.

 Я:

-- Вы довольны сегодняшним утром?

 СЕЗАНН:

--Я держу свой узор... (_Он соединяет руки._) Узор, видите ли,
вот в чем дело...

 Я:

-- Каким образом?

 СЕЗАНН:

--Э-э-э... да... (_Он повторяет свой жест, разводит руки, все десять пальцев
открыты, медленно, медленно сводит их вместе, затем соединяет, сжимает,
сжимает, вводит их друг в друга._) Вот чего нужно
достичь ... Если я пройду слишком высоко или слишком низко, все вспыхнет. Не
должно быть ни одной слишком неплотной строчки, отверстия, через которое
эмоции, свет, правда ускользают. Я веду, поймите немного,
весь свой холст сразу, целиком. Я сближаю в том же порыве,
в той же вере все, что рассеивается... Все, что мы видим,
не так ли, рассеивается, уходит, Природа всегда одна и та же, но
от нее ничего не остается, от того, что нам кажется. Наше искусство должно, с его точки зрения,
передать ощущение своей продолжительности со стихиями, внешний вид всех его
изменений. Он должен дать нам вечный вкус. Что находится
под ней? Возможно, ничего. Может быть, все. Все, вы понимаете? тогда
я присоединяюсь к его блуждающим рукам... Я беру, вправо, влево, здесь, там,
повсюду, его тона, его цвета, его оттенки, я фиксирую их, я
сближаю их ... Они образуют линии. Они превращаются в предметы,
камни, деревья, даже не задумываясь об этом. Они занимают объем. Они имеют
ценность. Если эти объемы, если эти значения соответствуют моему холсту,
моей чувствительности, планам, пятнам, которые у меня есть, которые находятся прямо перед
нашими глазами, что ж! мой холст соединяет руки. Она не колеблется. Она
не поднимается ни слишком высоко, ни слишком низко. Она настоящая, она плотная, она
полно ... Но если у меня будет малейшее отвлечение, малейший
сбой, особенно если я когда-нибудь буду слишком много интерпретировать
, если сегодня меня захватит теория, которая противоречит теории предыдущего дня, если я буду думать,
рисуя, если я вмешаюсь, пататрас! все идет наперекосяк.

 Я:

-- Как, если вы вмешаетесь?

 СЕЗАНН:

--Художник - это просто вместилище ощущений, мозг,
записывающее устройство ... Конечно, хорошее устройство, хрупкое, сложное,
особенно по сравнению с другими ... Но если он вмешивается, если он, маленький,
осмеливается добровольно вмешиваться в то, что он должен переводить, он проникает в это
его малость. Произведение искусства уступает.

 Я:

--Короче говоря, художник был бы для вас ниже природы.

 СЕЗАНН:

--Нет, я этого не говорил. Как, вы попадаете в эту лодку? Искусство
- это гармония, параллельная природе. Что думать о дураках, которые
говорят вам: художник всегда уступает природе! Он
параллелен ей. Если он не вмешается добровольно... выслушайте меня внимательно.
Вся его воля должна заключаться в молчании. Он должен заглушить в себе все
голоса предрассудков, забыть, забыть, заставить замолчать, быть эхом
Отлично. Тогда на его чувствительной пластине поместится весь пейзаж. Чтобы
зафиксировать это на холсте, воплотить в жизнь, затем вмешается ремесло,
но уважительное ремесло, которое тоже готово только подчиняться,
переводить бессознательно, если оно хорошо знает свой язык., текст, который он
расшифровывает, два параллельных текста, видимая природа, ощущаемая природа.,
та, что там... (_он показал на зелено-голубую равнину_) та, что
здесь... (_он ударил себя по лбу_), которые обе должны
слиться воедино, чтобы существовать, чтобы жить наполовину человеческой, наполовину
божественная, жизнь искусства, послушайте немного... жизнь Бога. Пейзаж
отражается, очеловечивается, отражается во мне. Я объективирую его, проецирую,
фиксирую на своем холсте ... На днях вы рассказывали мне о Канте.
Возможно, я буду возражать, но мне кажется, что я был
бы субъективным сознанием этого пейзажа, как мой холст был
бы объективным сознанием этого. Мой холст, пейзаж, оба вне меня, но один
хаотичный, убегающий, сбитый с толку, лишенный логической жизни, лишенный всякой причины:
другая постоянная, чувствительная, категоризированная, участвующая в модальности, в
драма идей... в их индивидуальности. Я знаю. Я знаю... Это
интерпретация. Я не академик. Я бы не осмелился
так рисковать перед Дюменилем... Ах, боже мой, как я завидую вашей
молодости! все, что там кипит! Но время подталкивает меня ... Я
могу ошибаться, шутя так ... Никаких теорий! Произведения...
Теории проигрывают мужчинам. Чтобы противостоять им, нужно обладать огромным жизненным соком, неиссякаемой
жизненной силой. Мне следовало бы быть более черствым,
понять, что в моем возрасте все эти бегства мне уже вряд
ли позволительны... Они всегда будут меня терять.

 _Он переделал себя. Часто после всплеска энтузиазма он
снова падал подавленным. Тогда не нужно было пытаться
вывести его из меланхолии. Он приходил в ярость. Ему было больно... После
долгого молчания. Он снова взял в руки кисти, посмотрел
поочередно на свой холст и рисунок._

Нет, нет. Держите. Дело не в этом. Общей гармонии в нем нет. Этот
холст ничем не пахнет. Скажите мне, какой аромат исходит от него. Какой запах
он издает? видим...

 Я:

--Запах сосен.

 СЕЗАНН:

--Вы говорите это потому, что две высокие сосны качают ветвями на
переднем плане ... Но это визуальное ощущение ... Кроме
того, весь синий запах сосен, резкий на солнце, должен сочетаться с зеленым запахом
лугов, которые здесь свежеют каждое утро, с запахом камней,
ароматом цветов. далекий мрамор Сент-Виктуар. Я не
вернул его. Его нужно вернуть. Причем в красках, без литературы. Как
это делают Бодлер и Золя, которые простым сопоставлением слов
таинственным образом бальзамируют целый стих или целую фразу. Что касается
ощущение находится во всей своей полноте, оно гармонирует со всем существом.
Кружение мира в глубине мозга разрешается в том же
движении, которое воспринимают, каждый со своим собственным лиризмом, глаза,
уши, рот, нос ... И искусство, я считаю, приводит нас в то
состояние благодати, когда универсальные эмоции выражаются как религиозно,
но, естественно, нам. Общую гармонию, как и в
цветах, мы должны находить повсюду. Вот, если я закрою глаза и
вспомню эти холмы Сан-Марко, вы знаете, уголок мира
что мне больше всего нравится, так это запах чесотки, который они мне приносят,
аромат, который я предпочитаю. Весь лесной запах полей я
слышу для себя в Вебере. В глубине стихов Расина я чувствую местный тон
, а-ля Пуссен, как под некоторыми пурпурами Рубенса звучит
ода, шепот, ритм а-ля Ронсар.

Вы знаете, что когда Флобер писал "Саламбо", он говорил, что
видит пурпур. Ну что ж! когда я рисовал свою _Старину розарием_,
я видел тон Флобера, атмосферу, что-то
неопределимое, голубовато-рыжий цвет, который выделялся, он мне нравился.
кажется, от _мадемуазель Бовари_. Мне хотелось почитать Апулея, чтобы избавиться
от этой навязчивой идеи, которая, как я опасаюсь, в какой-то момент была опасной, слишком литературной.
Там ничего не было. Этот высокий рыжевато-синий цвет падал на меня, пел мне в душу.
Я купался в нем целиком.

 Я:

-- Он стоял между вами и реальностью, между вашими глазами и
моделью?

 СЕЗАНН:

-- Совсем нет. Он плыл, как и везде. Я внимательно изучал каждую деталь
одежды, головной убор, складки фартука, я расшифровывал
хитрое лицо. Это было хорошо после того, как я обнаружил, что лицо было
рыжеволосая, в голубоватом фартуке, как это было только после того, как картина была закончена
, я вспомнила описание старой служанки в
сельскохозяйственном комитете. То, что я пытаюсь вам передать, более загадочно,
оно проникает в самые корни бытия, в неосязаемый источник
ощущений. Но именно это, я считаю, и составляет
темперамент. И есть только изначальная сила _id-это_ темперамент
, который может привести кого-то к цели, которой он должен достичь. Я только что говорил вам
, что свободный мозг художника должен быть подобен
чувствительная пластина, просто записывающее устройство, в тот момент, когда оно
работает. Но эта чувствительная пластинка, ученые ванны довели ее до
такой степени восприимчивости, что она может проникнуться сознательной картиной
вещей. Долгая работа, медитация, учеба, страдания и
радости, жизнь подготовили ее. Постоянная медитация на методы
мастеров. И затем, среда, в которой мы обычно движемся...
это солнце, послушай немного... Случайность лучей, прогулка,
проникновение, воплощение солнца по всему миру, которое будет рисовать
когда-нибудь это произойдет, кто это расскажет? Это была бы физическая история,
психология земли. Все мы, более или менее, существа и вещи,
являемся лишь небольшим количеством накопленного, организованного солнечного тепла, воспоминанием
о солнце, небольшим количеством фосфора, который горит в мозговых оболочках мира. Вы
должны были услышать об этом от моей подруги Марион. Я бы хотел
избавиться от этой сущности. Разрозненная мораль мира - это усилия, которые он
, возможно, прилагает, чтобы снова стать солнцем. В этом его представление, его чувство, его
мечта о Боге. Повсюду луч стучится в темную дверь. Одна строка
повсюду окружает, держит в плену. Я хочу освободить их. Великие
классические страны, наш Прованс, Греция и Италия в том виде, в каком я
их себе представляю, - это те, где ясность становится одухотворенной, где пейзаж - это плавающая
улыбка острого интеллекта ... Деликатность нашей
атмосферы проистекает из деликатности нашего ума. Они находятся друг в
друге. Цвет - это место, где встречаются наш мозг и вселенная
. Вот почему она кажется настоящей драматичной для настоящих
художников. Посмотрите на этот Сент-Виктуар. Какой импульс, какая жажда
властный солнечный свет, и какая тоска по вечерам, когда вся эта
тяжесть спадает... Эти глыбы были огнем. В них все еще есть огонь
. Тень днем, кажется, отступает, вздрагивая, боясь
их; там, наверху, находится пещера Платона: обратите внимание, когда
проходят большие облака, падающая от них тень дрожит на камнях, как
обожженная, и сразу же ее выпивает огненная пасть. Долгое время я оставался
без сил, не зная, как нарисовать собор Святой Виктории, потому что
представлял себе вогнутую тень, как и другие, которые не смотрят,
а пока, вот, посмотрите, она выпуклая, она вытекает из своего центра.
Вместо того, чтобы уплотняться, она испаряется, разжижается. Она вся
голубоватого цвета участвует в дыхании окружающего воздуха. Как и там, справа, на
Королевской Голени, вы, напротив, видите, что ясность колеблется, влажная,
мерцающая. Это море... Вот что нужно вернуть. Вот что
нам нужно знать. Это научная ванна, если можно так выразиться, в которой нужно окунуть
его чувствительную пластину. Чтобы хорошо нарисовать пейзаж, я должен
сначала изучить геологические основы. Подумайте, что мировая история началась с
день, когда встретились два атома, где соединились два вихря, два
химических танца. Эти великие радуги, эти
космические призмы, этот рассвет нас самих над небытием, я вижу
, как они поднимаются, я насыщаюсь ими, читая Лукрецию. Под этим мелким дождем я
вдыхаю девственность мира. У меня работает острое чувство нюансов.
Я чувствую себя раскрашенным всеми оттенками бесконечности. В этот момент я
становлюсь единым целым со своей доской. Мы - радужный хаос. Я иду
перед своим узором, я теряюсь в нем. Я думаю, расплывчато. Солнце проникает в меня
приглушенно, как далекий друг, согревающий мою лень, оплодотворяющий ее.
Мы прорастаем. Когда снова наступает ночь, мне кажется, что я никогда не
буду рисовать и никогда не рисовал. Требуется ночь, чтобы я мог
оторвать взгляд от земли, от того уголка земли, где я растаял.
В одно прекрасное утро на следующий день мне постепенно представляются геологические основы
, устанавливаются слои, большие планы моего холста,
я мысленно рисую его каменистый скелет. Я вижу
, как скалы обнажаются под водой, взвешивая небо. Все падает с ног на голову. Бледная
сердцебиение охватывает линейные аспекты. Красные земли поднимаются из
пропасти. Я начинаю отрываться от пейзажа, видеть его. Я
ухожу от этого с этим первым наброском, этими геологическими линиями.
Геометрия, измерение земли. Меня охватывает нежная эмоция. Из корней
этой эмоции поднимается сок, цвета. Своего рода избавление.
Сияние души, взгляд, воплощенная тайна, обмен
между землей и солнцем, идеалом и реальностью, цветами!
Воздушная, красочная логика внезапно сменяется мрачной, упрямой
геометрия. Все организовано, деревья, поля, дома. Я вижу. По пятнам. Геологическая основа, подготовительная работа, мир
рисунка рушится, рушится, как в результате катастрофы. Какой
-то катаклизм унес его, возродил. Новый период живет. Настоящая!
Тот, где ничто не ускользает от меня, где все одновременно плотное и текучее,
естественное. Остались только цвета и в них ясность,
существо, которое их думает, этот подъем от земли к солнцу, этот
выдох из глубин к любви. Гениальность заключалась бы в том, чтобы обездвижить
это восхождение в минуту равновесия, в любом случае предполагающее его
импульс. Я хочу ухватиться за эту идею, за эту струю эмоций, за этот
дым от того, что я стою над вселенной. пламя. Мой холст весит, вес
отягощает мои кисти. Все падает. Все снова опускается за горизонт. От моего
мозга к моему холсту, от моего холста к земле. Тяжеловато. Где
воздух, плотная легкость? Гениально было бы избавить дружбу от всего
этого на открытом воздухе, в том же подъеме, в том же желании. Проходит
минута мира. Нарисовать ее в ее реальности! И все
забыть об этом. Стать самой собой. Быть тогда чувствительной пластиной.
Создаем образ того, что мы видим, забывая обо всем, что было
до нас.

 Я:

--Разве это возможно?

 СЕЗАНН:

-- Я пытался это сделать.

_Он опустил голову, затем резко поднял ее, возвышаясь над пейзажем и
пожирая его холст долгими ласкающими глазами. Он
бледно улыбнулся._

Кто знает? Все так просто и так сложно.

 Я:

--Вы говорили, что нужно все забыть. Зачем тогда эта подготовка,
вся эта медитация перед пейзажем?

 СЕЗАНН:

--Увы, потому что я больше не невиновен. Мы цивилизованные люди.
Классическая забота находится внутри нас, хотим мы этого или нет. Я хочу
ясно выразить себя в живописи. Среди ложно невежественных есть разновидность варварства, более
отвратительная, чем сама школа: мы больше не можем
быть невежественным сегодня. Мы больше не такие. Мы приносим легкость
, рождаясь. Ее нужно сломать; она - смерть искусства. Когда я
думаю о тех первых людях, которые запечатлели свои мечты об охоте под
сводом пещеры, или о тех добрых христианах, которые нарисовали свой рай в
фрески на стенах кладбищ, которые сделали сами, которые
сделали все для себя, свое ремесло, свою душу, свое впечатление. Быть таким перед
пейзажем. Очистите от этого религию. Иногда мне кажется, что я
рисую наивно. Я первобытный человек на своем собственном пути. Я хотел бы с
верой в свою леворукость, немного послушать, достичь формулы ...
полностью осознать. Ибо, как бы то ни было, худший из упадков
- это играть в невежество и наивность. Старческий маразм. Сегодня нельзя больше
не знать, учиться самому. Мы дышим своим ремеслом в
зарождающийся. Плохо. А надо бы, наоборот, все это уладить. Со всех
сторон мы купаемся в этой обширной светской школе, которой является общество. Да,
есть классицизм, соответствующий этим школьникам, который
я ненавижу больше всего на свете. Поэтому я полагаю, что, как и в случае с Богом, как
сказал другой, если немного науки уводит от него, то многое возвращает к нему. Да,
многое из науки восходит к природе. Под недостаточностью понимается чистая
профессия.

 Я:

--Недостаточность профессии?

 СЕЗАНН:

--Да, абстрактное ремесло, - в конце концов иссякает под его риторикой, которая
впадает в спячку, когда выматывается. Посмотрите на Болонцев. Они больше
ничего не чувствуют ... Вы никогда не должны иметь под рукой идею, мысль, слово
, когда вам нужно ощущение. Великие слова - это
мысли, которые не принадлежат вам. Клише - это проказа искусства.
Вот, мифология в живописи, мы можем проследить ее по горячим следам, это
история захватнического ремесла. Когда мы рисовали богинь, в конце
концов, мы больше не рисовали женщин. Совершите экскурсию по салонам. Бугор
не умеет отражать отражения воды под листьями, он прилипает к ней
наяда. _источник_ Энгра! Какое это имеет отношение
к воде ... А вы, в литературе, расползаетесь, кричите: Венера,
Зевс, Аполлон, когда вы больше не можете говорить, с глубокими эмоциями:
морская пена, облака на небе, сила солнца. Вы верите в эти
олимпийские патлы? Итак?

_ нИчто не красиво, кроме настоящего, только истинное привлекательно._

 Я:

--Но Веронезе, Рубенс, Веласкес, Тинторетто? Все, кого ты
любишь?...

 СЕЗАНН:

--Они! У них была такая жизненная сила, что во всех этих мертвых деревьях
они рециркулировали сок, свой собственный сок, свою жизнь
потрясающе ... Их плоть на вкус как ласка, тепло
крови ... Когда Челлини тряс истекающей кровью головой на руке Персея, он
действительно убивал, чувствуя, как теплая струя обжигает его пальцы ... Одно убийство
в год - это было его среднее значение... У них не было другой правды. Такова была
их природа, эти тела богов и богинь. Там они прославляли
человека перед мадоннами и святыми, в которых они
больше не верили. Посмотрите, насколько холодна их религиозная живопись. Тинторетто
постоянно превосходит своих подданных, проявляет к ним интерес. _св. Иероним_ дю
Тициан в Милане со всеми его зверями, его улитками, его
роящимися скалами - разве он аскет, стоик, философ, святой? Мы не
знаем. Он мужчина. Старик чену с камнем в
руке, готовый поразить загадку, кремень тайны, чтобы высечь из
нее искру истины. Эта правда проступает во
всем рыжем цвете жестокой картины. Она не падает
с креста, который мы сначала не видим, который находится там, потому что картина
была заказана каким-то орденом или какой-то церковью. Это художник...
Они настоящие язычники. В этом возрождении есть взрыв
уникальной правдивости, любви к живописи и формам, которых мы больше не
находим... Приходят иезуиты. Все неестественно. Мы учимся, мы
всему учим. Нужна революция, чтобы мы заново открыли для себя природу,
чтобы Делакруа причесал свой пляж в Этрете, украсил свои усадьбы в Риме,
изогнул подлесок и волны. И с какой мучительной медлительностью,
какими шагами! Мы устраиваем... Руссо, Добиньи, Милле. Мы создаем
пейзаж, как сцену из рассказа ... Я имею в виду, со стороны. Мы создаем
риторика пейзажа, фраза, эффекты, которые у нас происходят.
Руссо говорил, что Дюпре научил его мастерству создания полотен.
сам Коро. Мне больше нравится картина, которая сидит больше. Нам еще предстоит
выяснить, что природа находится глубже, чем на поверхности. Потому что,
послушайте немного, мы можем изменить, подправить, подправить поверхность, мы не
можем прикоснуться к глубине, не прикоснувшись к истине. Здоровая потребность
быть правдой овладевает вами. Мы бы испортили его холст, вместо того
чтобы изобретать, придумывать детали. Мы хотим знать.

 Я:

--Знать?

 СЕЗАНН:

--Да, я хочу знать. Знать, чтобы лучше чувствовать, чувствовать, чтобы лучше
знать. Будучи первым в своем деле, я хочу быть простым.
Те, кто знает, просты. Полуученые, любители делают
полу-достижения. Знаете, в глубине души есть любители только тех, кто
рисует плохо. Это Мане сказал Гогену. Я
бы не хотел быть одним из таких любителей. Поэтому я хочу быть настоящим
классиком, снова стать классиком по натуре, по ощущениям. Раньше у
меня были смутные идеи. Жизнь! Жизнь! У меня было только это слово в
рот. Я хотел сжечь Лувр, негодяй! Нужно отправиться
в Лувр на природу и вернуться к природе через Лувр... Но
Золя все-таки очень крепко схватил меня, в_мне_, вы
, возможно, не помните, когда он кричит: «Ах! жизнь! жизнь! почувствовать ее
и вернуть в свою реальность, любить ее за нее, видеть в ней единственную
истинную, вечную и изменчивую красоту...

_его память колебалась, затем он одним махом закончил._

.., не иметь глупой идеи облагородить ее, обличив ее, понять
, что предполагаемые уродства - это всего лишь выступы характера, и
создавать жизнь и создавать людей - единственный способ быть Богом».

_Он разразился громким смехом._

Да, этого достаточно ... но есть и получше. Простота, прямолинейность. Все
остальное - не что иное, как грубость, грубость. Я испекла тебе пирог
сегодня утром, сама не знаю почему. В глубине души я ни о чем не думаю, когда
рисую. Я вижу цвета. Мне тяжело, мне нравится носить их такими
, какими я вижу их на своем холсте. Они устраивают друг друга так, как хотят
. Иногда получается картина. Я хулиган. Я был бы
счастлив, если бы мог быть хулиганом...

_Он размышляет._

Здоровье - первое из благ для художника? Для всех. Что мешает
мне осознать, так это то, что я не всегда
здоров ... в хорошем состоянии.

_Он шпионит за мной, смотрит на меня исподлобья. Подлый гнев работает на него. Он
пытается разорвать собак на части._

Эта старая дорога - римская дорога. Эти дороги римлян до сих
пор прекрасно расположены. Следуйте одному из них. У них было чувство
пейзажа; из всех его точек она создает картину. Нашим инженерам наплевать на
ландшафт.

_Он вспыхивает._

И я тоже!... Вы чувствуете это так же хорошо, как и я, давайте посмотрим, что я
патрак. Глаза, да, глаза! ... Я вижу пересекающиеся плоскости
... Прямые линии кажутся мне падающими. Иногда. Так
что, черт возьми, вы от меня хотите?... Все это шутка.

_Он моргает._

Пока мы не нарисовали серый цвет, мы не художники.

_Он меня огорчает. Его доброта берет верх._

Послушайте немного... Я был в Таллуаре. Для пирожка с умеренным вкусом вот
один из них. Серые, хочешь, вот они! И зелень. Все зеленое от серого
на карте мира. Окружающие холмы довольно высокие, он заставил меня
казалось; они кажутся низкими, а идет дождь!... Между
двумя ущельями есть озеро, английское озеро. Листья альбомов падают
с деревьев акварельными красками. Конечно, это все еще природа ... Но не
такая, какой я ее вижу. Вы понимаете?... Серое на сером. Мы не
художники, пока не нарисуем серый цвет. Враг любой краски
- серый, говорит Делакруа. Нет, мы не будем художниками, пока
не нарисуем серый цвет.

 Я:

-- Прованс часто бывает серым.

 СЕЗАНН:

--Никогда. Возможно, серебряная. Синий, голубоватый... Никогда не бывает серым, не более
серая, чем сырая, желтая, шумная, в конфетти, как злоупотребляют все
эти наблюдатели, которые ни на что не смотрят ... Да, пол здесь всегда
вибрирует, в нем есть резкость, которая отражает свет и заставляет
веки мигать, но чувствуется, что он всегда нюансированный, пушистый.
Каденция продлевает его.

 _НЕ любит только игры и танцы,_
_Не стремится ни к чему, кроме ритма_,

как говорит ваш друг Магальон. Это очень по-провансальски. Здесь ничего не
взрывается. Все усиливается, но в самой учтивой гармонии. Все
, что нужно было бы сделать, это отпустить себя. Если бы я всегда был таким доблестным, как ты
другие, если бы у меня была эта великолепная мозговая сила Тициана, который
рисовал до ста лет, буже ... Если бы чума не
унесла его, он бы все еще рисовал ... Если бы я мог, я бы работал всегда
и без особой усталости, и тогда вы бы увидели. Я был бы великим
художником простых людей. Природа говорит со всеми. Ну что ж! мы никогда
не рисовали пейзаж. Человек отсутствует, но весь в пейзаже.
Великая буддийская машина, нирвана, утешение без страстей,
без мелочей, цвета! Было бы только накапливать, позволять себе
цвести здесь. Эта земля несет тебя... Держись, издалека, в Париже, я
все еще чувствую это. Пообещайте мне, что, если я брошу ее ... хотя я и отдален
от вас и от возраста ... я рекомендую себя вам, чтобы вы
время от времени писали мне ... что кольца, связывающие меня с ней
, не разорвутся совсем, что я никогда не буду чувствовать полностью отстраненный
от нее, где я всегда чувствовал, даже без моего ведома ... ответную
услугу другим. Без их ведома! заставлять их чувствовать себя без их ведома.
Все искусство!... Да, я перехожу к логическому развитию того, что мы
давайте посмотрим и прочувствуем это с помощью изучения природы, даже если я
затем займусь процессом, поскольку процессы для нас - это всего лишь простые
способы заставить публику почувствовать то, что мы чувствуем сами
, и добиться того, чтобы нам было приятно. Великие люди, которыми мы восхищаемся, должно быть
, сделали только это ... Может, пообедаем?

_таран был повешен на ветке. Бутылка охлаждалась в
желобе. Мы сели у небольшого пруда, в
залитой солнцем тени сосен. Обед был скромным, но, как и Федр, под
своим платаном на берегу реки Илисс, во время еды Сезанн говорил.
сельская местность колыхалась под голубыми лучами теплого полудня. Белые дороги
, счастливые крыши, букеты деревьев, река
между холмами - все, казалось, у подножия Победы участвовало в
нашей беседе. Подошла собака, которой старый хозяин бросал
ломтики хлеба._

Я сегодня много болтаю. И все же разговоры об искусстве
почти бесполезны.

 Я:

-- Вам не кажется, что они сближают художников?

 СЕЗАНН:

-- Мы видим картину сразу или никогда ее не видим. их
объяснения бесполезны. Какой смысл комментировать? Все это-
мелочи. Мы должны болтать так, как мы это делаем, потому что
это весело, как будто мы пьем хорошее вино. В противном случае
работа, способствующая прогрессу в искусстве, является достаточной компенсацией
за то, что ее не понимают дураки. Послушайте немного, такой
литератор, как вы, выражает себя абстракциями, в то время как
художник конкретизирует с помощью рисунка и цвета свои ощущения,
свое восприятие. Если их нет на его холсте, они заметны глазу
что касается других, то не все, что мы можем рассказать о них,
сделает их ассимилируемыми. Я не люблю литературную живопись.
Написать под персонажем то, что он думает и что делает, - значит признаться
, что его мысль или жест не передаются рисунком или
цветом. И желание заставить природу выражать свое мнение, искривлять деревья,
заставлять скалы съеживаться, как Гюстав Доре, или даже утончаться, как
Винчи - это все еще литература. В этом есть красочная логика,
например синяя. Художник должен подчиняться только ей. Никогда в логике
мозг; если он откажется от этого, он потерян. Всегда с глазу на глаз.
Если он просто пахнет, он просто подумает, давай. Живопись - это, во-первых, оптика
. Суть нашего искусства заключается в том, что думают наши глаза...
Природа всегда старается, когда ее уважают, сказать
, что она значит.

 Я:

-- Значит, она что-то значит для вас? Разве это не то, что вы
в нее вкладываете?

 СЕЗАНН:

--Возможно... И даже, в глубине души, вы правы. Природа, я
хотел скопировать ее, но не смог. Как бы то ни было, я должен был искать, поворачивать,
принимать во всех смыслах. Несводимый. Со всех сторон. Но
я был доволен собой, когда обнаружил, что солнце, например, нельзя
воспроизвести, но что его нужно представить
чем-то другим ... цветом. Все остальное, теории, рисунок, который
по-своему является логикой, ублюдочной логикой, между арифметикой,
геометрией и цветом, рисунок, который представляет собой натюрморт,
идеи, сами ощущения - все это просто обходные пути. Иногда мы думаем
, что сокращаем путь, удлиняем его. Для всего есть только одна дорога
визуализировать, перевести все: цвет. Цвет, если можно
так выразиться, органический. Цвет живой, сам по себе делает вещи живыми. В глубине
души я мужчина, не так ли? Что бы я ни делал, у меня есть представление, что
это дерево - дерево, эта скала - скала, эта собака - собака...

_Он внезапно перестает есть и разговаривать. Он вызывает в воображении кого-то или
какую-то идею, которая его удивляет._

И снова я не знаю. С крестьянами, вот, я иногда сомневался
, знают ли они, что такое пейзаж, дерево, да. Вам это кажется
странным. Я иногда совершал прогулки, сопровождал ее за
телега фермера, который собирался продать свой картофель на рынке. Он
никогда не видел Сент-Виктуар. Они знают, что посеяно здесь, там,
вдоль дороги, какая погода будет завтра, есть ли у Сент-Виктуара
шляпа или нет, они вынюхивают это по-звериному, как собака
знает, что это за кусок хлеба, исходя только из своих потребностей, но то, что
деревья зеленые, и что этот зеленый цвет - дерево, что эта земля
красная, а эти красные осыпи - холмы, я на самом деле не
верю, что большинство чувствуют это, знают ли они это, за пределами
их утилитарное бессознательное. Нужно, не теряя ничего от себя, чтобы
я присоединился к этому инстинкту, и чтобы эти цвета на разбросанных полях были для меня
значительными, как для них идея урожая. Они
спонтанно, перед желтым цветом, чувствуют жест жатвы, которую нужно
начинать, так же, как я, перед тем же созревающим оттенком,
должен инстинктивно знать, как нанести на свой холст соответствующий тон, и это
вызовет рябь на квадрате пшеницы. От прикосновения к прикосновению, чтобы земля
ожила. Если бы я вспахал свое поле, на нем вырос бы красивый пейзаж...
Вспомните Курбе и его историю о педиках. Он задавал свой тон,
не зная, что это педики. Он спросил, что он там представляет
. Мы пошли посмотреть. И они были педиками. Таким образом, из мира, из огромного мира.
Чтобы нарисовать его в его сущности, нужно обладать теми глазами художника
, которые одним цветом видят объект, захватывают его, связывают его
внутри себя с другими объектами. Мы никогда не бываем ни слишком щепетильными, ни слишком
искренними, ни слишком покорными природе; но мы более или менее владеем
ее образцом, и особенно ее средствами выражения. Их необходимо адаптировать к
его мотив. Не сгибайте его под себя, а сгибайте под себя. Позвольте этому
родиться, прорасти в вас. Рисовать то, что у тебя перед
глазами, и настойчиво пытаться выразить себя как можно более логично, что согласуется с естественной логикой
; я никогда не делал ничего другого. Вы не представляете
, какие открытия ждут вас тогда. Да ладно, для достижения
прогресса есть только природа, и глаз обучается ее прикосновению. Он
становится концентрическим, когда вы смотрите и работаете.

 Я:

--Насколько концентрическим?

 СЕЗАНН:

-- Я имею в виду, что в том апельсине, который я собираю, вот, в яблоке.,
шар, голова, есть изюминка, и эта точка всегда
, несмотря на ужасный эффект: свет, тень, цветовые ощущения,
всегда находится ближе всего к нашему глазу. Края объектов переходят в другие, расположенные на вашем горизонте.
 Когда мы это поняли...

_Он улыбается._

.., Ну, мы ничего не поняли, если мы не художник. Я
строил из этого теории... Боже мой!...

 _Он достает из кармана бумажную салфетку._

Я написал художнику, которого вы не знаете, который приехал ко мне
и который на самом деле занимается теориями. Я говорю ему, я написал ему,
чтобы подвести итог:

 _Он читает протяжным, застенчивым, догматичным голосом_:

«Рассматривать природу через цилиндр, сферу, конус, все это в
перспективе, то есть каждая сторона объекта, плоскости направлена к
центральной точке. Линии, параллельные горизонту, дают простор,
либо часть природы, либо, если вам больше нравится, зрелище, которое
_Pater omnipotens aeterne Deus_ расстилает перед вашими глазами. Линии
, перпендикулярные этому горизонту, дают глубину. однако природа
для нас, людей, находится больше в глубине, чем на поверхности, следовательно,
необходимость внести в наши световые вибрации, представленные
красным и желтым, достаточное количество голубоватого, чтобы
воздух ощущался».

Да... Я лучше рисую, чем пишу, а? Я еще не ем
Фроментин.

 _Он скомкал бумагу в комок, выбросил. Я забираю его. Он пожимает
плечами._

Я писал это кому-то в здании. Дождливый день. В
дождливую погоду невозможно практиковать на свежем воздухе все
те теории, которые я вам развиваю и которые, в глубине души, я знаю, верны. Но в
настойчивость приводит нас к пониманию интерьеров, как и всего
остального. Одни только старые задницы мешают нашему разуму, который нуждается
в взбучке ... Все, что я вам рассказываю, сфера, конус,
цилиндр, вогнутая тень, все мои задницы, по утрам от
усталости, заводят меня, возбуждают. Я быстро забываю о них, как
только вижу. Они не должны попасть в лапы
любителей. Отсюда я вижу, во что они превратились бы в руках таких
мастеров розенкрейцеров или художников по росписи. Это как
импрессионизм. Все они делают это в салонах. О, очень мудро. Я
тоже, не скрою, был импрессионистом. Писсарро оказал
на меня огромное влияние. Но я хотел сделать импрессионизм
чем-то прочным и долговечным, как музейное искусство. Я
говорил это Морису Дени. Ренуар - умелец. Писсарро крестьянин. Ренуар
был художником по фарфору, послушайте немного... От него осталось
что-то жемчужное в его огромном таланте. Какие части он
все-таки установил. Мне не нравятся его пейзажи. Он видит хлопкового.
Сислей?... Да. Но Моне - это глаз, самый потрясающий глаз с тех пор
, как существуют художники. Я снимаю с него шляпу. у Курбе в
глазах была готовая картина. Моне встречался с ним, вы знаете,
там, в юности, на Ла-Манше. Но одного зеленого пятна, послушайте
немного, этого достаточно, чтобы придать нам пейзаж, как тона плоти
, чтобы передать нам лицо, придать нам человеческую фигуру, да. В
результате мы все можем сойти за Писсарро. Ему посчастливилось
родиться в Вест-Индии, там он научился рисованию без учителя. Он заставил меня
рассказал все это. Уже в 65 году он удалял черный цвет, битум, сиенскую землю
и охру. Это факт. Он говорил мне, что никогда не рисуй только тремя
основными цветами и их непосредственными производными. Это он,
да, первый импрессионист. Импрессионизм, что ли? это
оптическое смешение цветов, понимаете? Разделение тонов на
холсте и их восстановление на сетчатке. Нам нужно
было пройти через это. Скалы Моне останутся одной
потрясающей серией и сотней других его полотен. Когда я думаю, что у нас есть он.
пересчитал его _Это_ в салоне! Все присяжные - свиньи. Он пойдет в
Лувр, давай, рядом с Констеблем и Тернером. Черт, он все еще
намного больше. Он нарисовал переливчатость земли. Он нарисовал воду.
Те руанские соборы, которые мы видели вместе,
помните? Что вы, как и отец Жоффруа, насмехались надо мной
, что именно эта картина соответствует Ренану, новейшим
атомистическим гипотезам, биологическому потоку, движению
всего? Если хотите. Но в бегстве от всего, в этих картинах
Моне, теперь нужно придать солидность, каркас ... Ах, если
бы вы видели, как он рисует! Это единственный глаз, единственная рука, которая
может следить за закатом во всех его проявлениях и
мгновенно, без необходимости возвращаться к нему, оттенять его на своем холсте. Затем он -
великий лорд, который платит за себя теми жерновами, которые ему нравятся. Ему идет участок земли
, он его покупает. С большим сторожем и собаками, которые стоят на
страже, чтобы мы не пришли и не побеспокоили его. Мне бы это пригодилось. И
ученики. Установить традицию импрессионизма, выделить из нее
особенности! Школа? Нет, нет, традиция. Цыпленок на
природе.

 _Он мечтает._

Я, как вы понимаете, действую очень медленно, поскольку природа предлагает
мне очень сложную задачу, и прогресс, который необходимо достичь, не прекращается. Лувр -
хорошая книга, с которой стоит ознакомиться; я не скучал по ней, но она все
равно должна быть лишь промежуточной. Настоящее и грандиозное исследование
, которое необходимо провести, - это разнообразие картины природы. Я
всегда возвращаюсь к этому: художник должен полностью посвятить себя изучению
природы и стремиться создавать картины, которые были бы поучительными.

 Я:

--Учение? Для кого? Может быть, соц-арт?

 СЕЗАНН:

--Ах! черт возьми, нет ... Или, может быть, это имя меня пугает. Но
обучение для всех - это то, к чему я стремлюсь ...
понимание природы с точки зрения картины, развитие
средств выражения. Пусть каждый выскажется. Я, я говорил вам сегодня
утром, мне нужно знать геологию, как
укореняется Сент-Виктуар, геологический цвет земель, все это волнует меня, делает
меня лучше. Когда мы рисуем не мягко, слушайте немного, но внимательно.
спокойным и непрерывным образом это не может не привести к состоянию
ясновидения, очень полезному для того, чтобы твердо направлять нас в жизни.
Все держится. Поймите меня правильно, если мой холст будет насыщен этой
смутной космической религиозностью, которая волнует меня, меня, которая делает меня лучше, она
коснется других людей в такой степени, о которой они, возможно, не подозревают из-за своей
чувствительности. Мне нужно знать геометрию, чертежи, все
, что удерживает мой разум в вертикальном положении. Является ли тень вогнутой? я
спросил себя. Что это за конус там, наверху? Держите. От света? я видел
что тень на Сен-Виктуар выпуклая, выпуклая. Вы видите
это так же, как и я. Это невероятно. Вот как... Я был очень взволнован этим.
Если я с помощью тайны своих цветов поделюсь этим трепетом с
другими, разве у них не появится чувство универсальности, возможно, более навязчивое,
но насколько более плодотворное и восхитительное? На днях вечером, возвращаясь к
Экс, мы говорили о Канте. Я хотел согласиться с вашей точкой
зрения. Чувствительные деревья? Что общего между деревом
и нами? Между сосной, какой она мне кажется, и сосной, какой она есть в
реальность? Да, если бы я нарисовал это ... Разве это не было бы реализацией
той части природы, которая, падая на наших глазах, дает нам
картину?... Разумные деревья! ... И разве в этой таблице не было
бы философии внешнего вида, более доступной для всех, чем все
таблицы категорий, что все ваши ноумены и явления. Увидев его, можно было бы
почувствовать относительность всего сущего к себе, к человеку.
Я хотел бы, сказал я себе, нарисовать пространство и время так, чтобы они
стали формами цветовой чувствительности, потому что я представляю
иногда цвета представляют собой большие ноуменальные сущности, живые идеи
, существа чистого разума. С кем мы могли
бы переписываться. Природа не на поверхности; она в глубине.
Цвета - это выражение на этой поверхности этой глубины.
Они восходят от корней мира. Они - жизнь этого, жизнь
идей. Рисунок, с его точки зрения, - это абстракция. Поэтому никогда не следует
отделять его от цвета. Это как если бы вы хотели мыслить без слов,
с чистыми цифрами, чистыми символами. Это алгебра, а
письмо. Как только жизнь приходит к нему, как только он обозначает ощущения,
он окрашивается. Полноте цвета всегда соответствует
полнота рисунка. В конце концов, покажите мне что-нибудь нарисованное с
натуры. Где? Где? То, что строят люди, прямо, нарисовано,
стены, дома, посмотрите, погода, природа
- все это им безразлично. Природа ненавидит прямую линию. И черт возьми, для
инженеров! Мы не агенты-провидцы. Они
очень мучают себя цветами, эти... В то время как я... Да, да, ощущения
лежат в основе всего.

 _Он снова роется в карманах._

Дайте мне мою бумагу.

 _Он разглаживает его, перебирает. Он возвращает его мне. Он находит
еще один лоскут._

Я снова отметил это.

 _Он читает_:

«Цветные ощущения, дающие свет, являются причиной
абстракций, которые не позволяют мне покрыть мой холст или
продолжить разграничение объектов, когда точки соприкосновения
тонкие, деликатные; отсюда следует, что моя картина или картина
неполны. С другой стороны, планы падают друг на друга,
отсюда и неоимпрессионистский набор, очерчивающий контуры черной
линией, дефект, с которым нужно бороться изо всех сил. Однако природа
, с которой мы консультируемся, дает нам средства для достижения этой цели».

 Я:

--И это?

 СЕЗАНН:

--Чертежи в цвете, чертежи! Красочное место, где
сливаются души планов, достигается призматическое тепло, встреча планов
на солнце. Я рисую свои планы своими тонами на палитре,
понимаете ли ... Планы нужно видеть ... Отчетливо ... Но
расставлять их, смешивать. Он должен вращаться и мешать
раз. Только объемы имеют значение. Воздух проходит между объектами, чтобы хорошо
рисовать. Как ощущение между идеями, чтобы хорошо подумать.
Битум плоский. Логика короткая. Мы рисуем в подвалах, где
больше нет чертежей. Мы зацикливаемся на силлогизмах, в которых больше нет
интуиции. Из картона. Это должно выпирать. Вы понимаете? Контрасты
должны проявляться в правильном расположении тонов.
Малейший сбой в работе глаз фиксирует все до мелочей. И я, это ужасно, мой
глаз прилипает к стволу, к корневому шарику. Мне больно вырывать его из этого, так
сильно что-то меня сдерживает.

 Я:

--Да, я заметил, вы иногда задерживаетесь на двадцать минут между двумя
мазками кисти.

 СЕЗАНН:

-- А глаза, не так ли? моя жена говорит мне это, они выходят у меня из головы,
наливаются кровью ... Вид опьянения, экстаза заставляет меня
шататься, как в тумане, когда я встаю со своего полотна...
Скажите, разве я не немного сумасшедший?... Основная идея
картины ... Френхофер ... Бальтазар Клаас ... иногда, знаете ли, я
задаюсь вопросом.

 _я показал ему свой холст. Под большой сосной, незаконченная, она
повсюду уходила вглубь, к тайне бытия, к корням
 загадка, осколок разбитого алмаза, в котором все солнце мира
преломилось бы, создавая уравновешенную гравитацию. Из
этого исходила внутренняя музыка. Разум заполнял пустоты.
Еще не прикрытые, рыжие нити ткани зияли, как взгляд
слепого. Суровая зелень, задумчивый блюз, рядом
с более светлыми тонами, все еще мрачные квадраты, уже отвечали друг другу,
поддерживали антаблемент горы, подъем, оживление воздуха,
зеленые колонны неба, два дерева, которые справа, на
 слева, обнявшись над землей, в одной и той же ласке
звучали их строфы о дружеских связях...
От этого точного цветового сияния исходила такая очевидность, что старый мастер
улыбнулся ему. Он снова посмотрел на огромный пейзаж, такой же,
менее человеческий, такой же красивый._

Копировать ... копировать, да ... Есть только это. Но темпераменты!
Картина узнает своих. Я хочу затеряться в природе,
расти вместе с ней, как и она, обладать упрямыми оттенками скал,
рациональным упрямством горы, текучестью воздуха, теплом моря.
солнце. В зеленом весь мой мозг утонет вместе с сильным потоком дерева
. Перед нами великое существо света и любви,
колеблющаяся вселенная, колеблющиеся вещи. Я буду их олимпом, я
буду их богом. Идеал на небесах женится во мне. Цвета,
послушайте немного, - это светящаяся плоть идей и Бога.
Прозрачность тайны, радужность законов. Их жемчужная улыбка оживляет
мертвое лицо угасающего мира. Где вчера, позавчера? равнина и
гора, которые я видел? В этой таблице, в этих цветах. Лучше, чем в
ваши стихи, поскольку в них участвует все больше материализованных чувств,
сознание мира увековечивается в наших полотнах. Они отмечают
вехи в жизни человека. От оленей на стенах пещер до
скал Моне у стен торговцев свиньями - мы можем следовать
по человеческому пути ... Охотники, рыбаки, населяющие
подземелья Египта, марево Помпей, фрески Пизы
и Сиены, мифологии Веронезе и Рубенса свидетельство
поднимается, возникает дух, везде один и тот же, и это память
объективированная, нарисованная память человека конкретизируется в том, что он видит.
Мы действительно верим только в то, что видим. Мы видим в
картине все, что видел человек. Все, что он хотел увидеть. Мы
один и тот же человек. Я добавлю кольцо к этой красочной цепочке. Мое
синее звено. Вклад истинной природы, пейзаж, который вписывается в
интеллект, позитивизм пейзажа, то, что мы,
цивилизованные люди, чувствуем перед пейзажем, тем пейзажем, где прошли соляные орды
, где мы болтаем о Дарвине и Шопенгауэре.
индуистское утешение естественной нирваны над нашими уставшими чувствами на
последнем этапе. Под драматическими облаками мир прорастающей пшеницы
... Неприступное, невидимое божество, солнце!...
Системы, система ... Да, она нужна. Но эту устоявшуюся систему
копируют. У нас есть готовая система, и мы забываем об этом, мы копируем. Вот
и великие. Вот и художники. Венецианцы. Видели ли вы в Венеции этого
гигантского Тинторетто, где суша и море, земной шар
нависают над головами, горизонт движется, земля движется?
глубина, далекие моря и улетающие тела, огромная
округлость, карта мира, брошенная планета, палаnt, катящийся в
прямом эфире? В свое время! Он пророчествовал нам. У него уже была эта
космическая одержимость, которая поглощает нас. Ну что ж! я уверен, что, рисуя, он ни о чем не
думал, кроме своего потолка, баланса объемов, сопоставления
ценностей. Хорошо рисовать. Но хорошо рисовать - значит, несмотря ни на что,
выражать свою эпоху в том, в чем она продвинулась дальше всего, находясь на вершине
мира, на лестнице людей. Слова, цвета имеют смысл.
Художник, который знает свою грамматику и который доводит свое предложение до крайности, не
нарушая его, который накладывает его на то, что он видит, нравится ему это или нет,
переводит на свой холст то, что
задумал и находится в процессе разработки самый информированный мозг своего времени. Джотто отвечает Данте, Тинторетто -
Шекспир, Пуссен Декарту, Делакруа... кому? Что
глупо, так это иметь заранее сформированную мифологию, готовые идеи об объектах
и копировать это вместо реального, эти фантазии вместо
этой земли. Фальшивомонетчики видят не это дерево, ваше лицо, эту
собаку, а дерево, лицо, собаку. Они ничего не видят. Ничто
никогда не бывает прежним. Они, своего рода фиксированный, туманный тип, что бы они ни делали
друг другу, всегда плывет между их глазами- есть ли у них
глаза?--и их модель. Да, нужны великие законы, принципы, и
после великих потрясений интеллектуальные эмоции, когда их
обнаружение бросает вас, невинно копируя природу, я
мозговой человек, сколько угодно, но я также и хулиган. Я
философствую, беседую, болтаю с вами. Перед моими трубками
с кистями в руках я всего лишь художник, последний из художников,
ребенок. Я потею сердцем и кровью. Я больше ничего не знаю. Я рисую. Это один
мало похоже на людей, которые считают себя честными, потому что подчиняются
кодексу. У честного человека свой кодекс в крови. Гений
создается, живя своим собственным кодом. Да, да, гений, который ничего не знает о
других, создает свой собственный метод.

 Я:

--Какой-нибудь метод?

 СЕЗАНН:

-- И всегда одно и то же. Настоящий. Он находит ее, но в глубине души она все та
же. Моя, видите ли, у меня никогда не было другой, это ненависть
к воображаемому. Я хотел бы быть глупым, как капуста. Мой метод,
мой код - это реализм. Но реализм, поймите меня правильно, полный
величия, не подозревая об этом. Героизм настоящего. Курбе, Флобер.
Еще лучше. Я не романтик. Необъятность, поток
мира в крошечном дюйме материи. Вы верите, что это
невозможно? Бесконечность, окрашенная кровью. Рубенс.

 _Он подошел к одному кусту и взял другой холст, с тем же рисунком,
более спокойным, более нежным, который ждал._

Я старый дурак... Мой метод - любить работу.

 _Он повесил своего барана на дереве. Он отпил
глоток прямо из бутылки._

Рубенс... Рубенс... Послушайте немного. Это уже не наше время, все
вот так. Наступает ночь мира. Живопись, вместе со всем остальным, уходит ... Я очень
рад, что меня оставили в покое, и если мне позволят умереть в своем углу
во время работы.

 _Он устроился в десяти шагах от другого, перед своим новым узором,
узором дня. Он взял свои кисти и кисти,
вторую палитру, все было готово. Он посмотрел на холст. Солнце
садилось._

 Я:

--Кто знает? мастер...

 СЕЗАНН:

-- Не называйте меня мастером.

 Я:

--Возможно, мы находимся на важном этапе. Вы - предвестник.

 _Он выпрямляется. Его полотно привлекает ее как лицо._

Возможно, именно в вас, на одном из этих полотен, когда-нибудь мы будем искать
то, что думали и чувствовали все эти сегодняшние люди, эти люди
, которые вас игнорируют.

 _Он входит от шеи в плечи. Он моргает на
пейзаж._


[Иллюстрация:

 СУД ПАРИСА
]

 _Он выбрал кисть. Он роется в своем поддоне,
размахивает им. Он наносит удар ... Он забыл обо мне и об этих людях, об этом
будущем, о котором я ему говорю, и, возможно, о самом этом пейзаже. Он не
 видит больше, чем просто цвета. Я взял свою книгу, но именно ее
я хотел бы расшифровать, я не читаю. Он бросает на меня последний
взгляд._

 СЕЗАНН:

--Давайте работать.




ЛУВР

 «_ИДЕАЛ земного счастья ?... Иметь красивую формулу._»


_мы выходили из Машинной галереи, из гостиной. Мы пришли
, чтобы еще раз увидеть_ Бальзак_родена. Сезанн купил ее фотографию,
чтобы подарить мне ... Было одиннадцать часов, мы быстро позавтракали и
отправились в Лувр, на Империаль де Пасси-Отель-де-Виль, вдоль
набережных._

_ Был ясный весенний день, день в Париже.
Нежная зелень указывала на деревья. Река Сена была залита солнцем. Вся
старая история, за мостами, мерцала в городе. Гуляли
полуночники. Мы видели, как они на скамейках в Тюильри
доедали картошку фри. Дети бегали вдоль машин
, предлагая молодым парам букеты фиалок. Прохожие
спешили на шум бульваров. Но на берегу
все было мягко, по-весеннему и тихо. Институт, Лувр,
Богоматерь увенчали себя светлой славой. После хорошего кофе
Сезанн, экспансивный, улыбался._

 СЕЗАНН:

--А?... Наша старая Франция греется на солнышке и высовывает нос в
окно. Видите ли... традиция! Я более традиционен, чем принято
считать. Это как у Родена. Мы совершенно не понимаем, что его
характеризует в глубине души. Он человек средневековья, который создает замечательные
произведения, но не видит целого. Его нужно было бы поставить в рамку,
как тех старых имажинистов, на крыльце собора. Роден -
потрясающий каменотес, со всеми современными изюминками, который
получится любая статуя, которую кто-то захочет, но у кого нет идеи.
Ему не хватает культа, системы, веры. Его врата в ад, его
памятник труду - это кто-то взорвал его, и вы увидите
, что он никогда их не построит. Я думаю, что Мирбо стоит за своим
_бальзаком_. Например, он поймал его, неподвижного,
обладающего потрясающим интеллектом, с его глазами, которые освещают мир и страстно устремлены
на него, глазами, которые выглядят так, как будто они почернели от всего
кофе, которым постоянно поил Бальзак. И руки, которые под
хуппеландцы управляют всей жизнью этого целомудренного человека. Это
потрясающе!... ...И этот квартал, знаете ли, создан для того, чтобы его можно было увидеть ночью,
ярко освещенным снизу, на выходе из "Франсез" или Оперы,
в этой ночной парижской лихорадке, когда мы представляем себе писателя и его
романы, да!... Я не хотел не уменьшайте Родена, послушайте немного,
говоря то, что я сказал. Я люблю его, я очень им восхищаюсь, но он
, как и все мы, в свое время. Мы делаем песню. Мы
больше не умеем сочинять.

 Я:

--Но не кажется ли вам, что в портрете часто встречается что-то вроде
образ матери Рембрандта, в натюрморте, подобном натюрморту Раи де
Шардена, я не осмелюсь сказать, как в ваших яблоках, столько искусства и
мысли, сколько в сюжетной сцене, языческой или
католической аллегории?

 СЕЗАНН:

--Это зависит, это зависит... Понимаете, если вы сравниваете Шардена с
Лесюэром, портрет Веласкеса или Рембрандта с картиной
Джорданса, мои яблоки с пейзажем Тройона, это бесспорно. Но
подождите. Я жду, когда приеду в Лувр, чтобы ответить вам. Мы
хорошо говорим о живописи только перед картиной. Больше ничего нет
знаете, для художника опаснее, чем увлечься
литературой. Если он врезается в этот мост, ему конец. Я кое-что знаю
об этом. То зло, которое Прудон причинил Курбе, Золя причинил бы мне.
Только Бодлер говорил чисто о Делакруа и
Константине Гисе. Мне очень нравится, что Флобер, вы знаете, в своих
письмах строго запрещает себе говорить об искусстве, техника которого ему неизвестна
. Это все он... Дело не в том, что я хочу, чтобы художник
был невежественным. Наоборот. В великие времена они знали все.
В старые времена художники были учителями
толпы. Вот, вы видите там Нотр-Дам. Сотворение
мира и история, догматы, добродетели, жития святых, искусства и
ремесла, все, что тогда было известно, преподавалось через его крыльцо и
витражи. Как, впрочем, и во всех соборах Франции.
Средневековье узнало о ее вере по глазам, как и мать Вийона...

_рай, где арфы и лютни..._

Это была настоящая наука, и в этом все религиозное искусство. Что аббат
Тардиф, ваш друг, говорит, что мы находим в Сент-Томас, люди
искали его в статуях у портала в его церкви. Этот порядок, эта
иерархия, эта философия, да ладно, это стоило того, и для нас
это более верно, поскольку это красивее, и мы все
еще понимаем это без усилий. Весь этот символизм, о котором мы говорим, поскольку утверждается
, что каббале тоже есть место в розетках, весь интеллектуальный
мистицизм заснул под готической ржавчиной
камней; я ничего не знаю об этом, я ничего не хочу знать об этом. Но жизнь- это
все еще здесь ... Чего вы хотите? Когда формы Возрождения
вспыхнули вместе с язычеством страстных времен, люди
, хотя и отвели глаза от изможденного реализма его часовен, всегда
помнили об этом. Это придало тонизирующую горечь его жизни. Риторика
великих машин никогда не могла полностью это воспринять. Не больше, чем
я, он любит ораторскую живопись, народ. Да, галерея
битв в Версале, но он смотрит там не на картины
. Он читает там какую-то газету, большую стенную газету, картинки
д'Эпиналь, как в Пантеоне Святой Женевьевы. Но в замке,
в парке его никогда не трогают, в Версале, как в церкви
или на арене. У него есть чувство величия, привязанное к телу. У
нас в Провансе это пришло к нему от римлян, здесь, на Севере, от
соборов... Все-таки это потрясающе. Послушайте немного, вот и все, я
классик; я говорю себе: я хотел бы быть классиком, но мне это скучно.
Меня раздражает Версаль, меня раздражает квадратный двор. Есть только площадь
Согласия, она прекрасна. Жизнь!... жизнь!... И все же, посмотрите
как все это сложно; жизнь, реализм гораздо больше в
<small>XV</small>; и <small>XVI</small>;веках, чем в продолжениях примитивов.
Я не люблю примитивов. Я плохо знаю Джотто. Мне нужно
его увидеть. Я люблю только Рубенса, Пуссена и венецианцев... Легче
, послушайте меня внимательно, обозначить Бога крестом, чем
выражением лица.

_мы приехали; мы выходили из трамвая._

 Я:

--Если бы вы видели сиенских Дуччо... в этих маленьких
сцены. Одни драматичны, как у Тинторетто, с зелеными
и бледно-рыжими оттенками, другие, как Иисус перед Пилатом, обладают
простой трагичностью, написаны с чистотой корневого акта; и женщины
у гробницы перед великим Ангелом, ни на одном античном барельефе нет их
благородства и их торжествующее отчаяние. Это красиво, как Победа
, завязывающая сандалии. Если бы вы только видели!...

 СЕЗАНН:

--Я уже слишком стар, чтобы уехать и гоняться по Италии. И
потом, мне кажется, что в Лувре есть все, что можно любить
и понимать через него.

 Я:

--Все... Кроме, может быть, фресок, францисканского движения
в умбрийской живописи и того, что из него возникло, Мазаччо, Гоццоли... Но
что Италия и это искусство могут добавить вам, вам? Такое
ощущение, что вы вышли из этого и размышляли над этим всю свою жизнь.

 СЕЗАНН:

-- Возможно, я вас удивлю. Я почти никогда не захожу в маленькую
комнату первобытных людей. Для меня это не живопись. Я ошибаюсь,
признаюсь, возможно, я ошибаюсь; но что вы хотите, когда я
просидел час в созерцании перед _концертом в сельской местности_ или
_юпитр и Антиопа_ Тициана, когда у меня перед глазами вся
шумная толпа _Ноков Кана_, что вы хотите, чтобы я сделал
с неловкостью Чимабуэ, наивностью Анжелико и даже
перспективами Уччелло ... В этих идеях нет плоти. Я позволяю
это в Пювисе. Мне нравятся мышцы, красивые тона, кровь. Я как
Тейн, я, и, кроме того, я художник. Я чувственный.

_мы поднимались по парадной лестнице Дару._

Держите. Посмотри на меня... победа при Самофракии. Это идея,
это целый народ, героический момент в жизни народа, но
ткани прилипают, крылья хлопают, грудь вздымается. Мне
не нужно видеть голову, чтобы представить себе этот взгляд, потому что вся
кровь, которая хлещет, циркулирует, поет в ногах, бедрах, во всем
теле, потоком прошла через мозг, поднялась к сердцу. Он
в движении, он - движение всей женщины, всей
статуи, всей Греции. Когда голова оторвалась, давай,
мрамор кровоточил... А там, наверху, вы можете саблей
палача перерезать шеи всем этим маленьким мученикам. Немного киновари,
капли крови, это... Они уже все улетели в Бога,
обескровленные. Мы не рисуем души. И вот, крылья Победы,
мы их не видим, я их больше не вижу. Мы больше не думаем об этом, настолько они
кажутся естественными. Телу они не нужны, чтобы улететь
в полном триумфе. У него есть свой импульс ... В то время как ореолы вокруг
Христа, Дев и Святых мы видим только их. Они
необходимы. Они мне мешают. Чего вы хотите? Мы не рисуем души.
Мы рисуем тела; а когда тела хорошо нарисованы, черт возьми! душа,
если бы она у них была, душа со всех сторон сияла бы и просвечивала.

_мы входили в маленькую гостиную у_ Источника.

У Энгра, например, тоже нет крови. Он рисует. Первобытные
люди рисовали. Они раскрашивали, они широко раскрашивали
миссал. Живопись, то, что называется живописью, зародилось только у
венецианцев. Во Флоренции Тейн рассказывает, что сначала все художники
были ювелирами. Они рисовали. Как Энгр... О, это очень
красиво, Энгр, Рафаэль и весь магазин. Я больше не забит
чем другой. Я получаю удовольствие от этой линии, когда захочу. Но в этом есть
одна загвоздка. У Гольбейна, Клуэ или Энгра есть только линия. Эй! ну, этого
недостаточно. Это очень красиво, но этого недостаточно. Посмотрите на этот
_источник_ ... Он чистый, нежный, учтивый, но платонический.
Это картинка, она не витает в воздухе. Картонный валун
не обменивает свою каменистую влагу ни на что другое, кроме мрамора этой
влажной плоти ... или того, кем она должна быть. Где есть проникновение в окружающую среду? И
поскольку она является источником, она должна выходить из воды, из камня, из
листья; она приклеена против. Из-за желания нарисовать идеальную девственницу
он вообще перестал рисовать тело. И дело не в том, что для него это
было невозможно. Помните его портреты и эту _золотую картинку_, которую
я люблю. Это в духе системы. Система

[Иллюстрация:..._символ, который он придает всему, к чему прикасается_...
С. 165]

и ложный разум. Дэвид убил краску. Они ввели пемзу.
Они хотели нарисовать идеальную ступню, идеальную руку, идеальное лицо, идеальный
живот, высшее существо. Они изгнали персонажа. Что делает
великий художник - это характер, который он придает всему, к чему прикасается,
выпуклость, движение, страсть, потому что в этом есть страстная безмятежность
. Они боятся этого, или, скорее, они не думали об этом.
Возможно, в качестве реакции на все страсти, бури, социальную жестокость
своего времени.

 Я:

-- Тем не менее Дэвид пропитался им по самую шею.

 СЕЗАНН:

--Да, но я не знаю ничего круче его Марата! Какой
скудный герой! Человека, который был его другом, которого только что убили,
которого он должен был прославить в глазах Парижа, всей Франции, всей
потомство. Достаточно ли он укутал ее простыней и вымыл в
ванной? Он думал о том, что скажут о художнике, а не о том
, что подумают о Марате. Плохой художник. И у него перед глазами был труп
... Мне нравятся пьесы в _Сакре_ тем не менее,
хор, голова между подсвечниками, это уже похоже на Ренуара ... Ему
было удобнее с этими выскочками, чем с сакре Кер друг друга
, гулявшими по улицам Парижа. Вот, что-то грязное, это
его карикатуры. Они внезапно раскрыли мне всю механику
скрипучий от этого дух. Но вот и краска.

_мы входили в квадратную гостиную. Он сел перед свадебными церемониями Каны.
 _задернутый котелок, под мышкой болталась его шинель. Мы
бы сказали это в экстазе._

Вот и краска. Композиция, ансамбль, объемы, значения,
композиция, острые ощущения - все это есть ... Послушайте немного, это
потрясающе!... Кто мы такие? ... Закройте глаза, подождите, больше ни о чем не
думайте. Откройте их ... Не так ли?... Мы воспринимаем только
большую цветную рябь, а? переливчатость, цвета,
богатство цветов. Вот что в первую очередь должна дать нам картина
: гармоничное тепло, пропасть, в которую погружается глаз, глухое
посапывание. Состояние красочной благодати. Все эти тона тонут в
твоей крови, не так ли? Мы чувствуем себя взволнованными. Мы рождаемся в истинном мире. Мы
становимся самими собой, мы становимся краской ... Чтобы полюбить картину,
нужно сначала испить ее вот так, длинными мазками. Потерять сознание.
Спускаясь вместе с художником к темным, запутанным корням вещей,
поднимаясь вместе с цветами, расцветая вместе с ними к свету.
Уметь видеть. Чувствовать... Особенно перед такой большой машиной, какую
построил из нее Веронезе. Этот, да ладно, он был счастлив. И всех, кто
его понимает, он делает счастливыми. Это уникальное явление. Он
рисовал так, как мы смотрим. Без лишних усилий. Во время танцев. Эти
потоки оттенков лились у него из головы, как и все, что я
говорю вам, льется у меня изо рта. Он говорил в красках. Это потрясающе, я почти ничего не
знаю о его жизни! Мне кажется, что я всегда знал его. Я
вижу, как он идет, идет, идет, любит, по Венеции, перед своими полотнами,
со своими друзьями. Красивая улыбка. Теплый взгляд. Свободное тело.
Вещи, существа входили ему в душу вместе с солнцем, без чего-либо, что
отделяло бы их от света, без рисунков, без абстракций, все в
цветах. Однажды они вышли из него такими же, но, неизвестно
почему, одетыми в нежную славу. Все счастливы, как будто они
вдохнули таинственную музыку. Та, которая излучает, видите ли, из этой группы,
в центре, которую слушают женщины и собаки, которую мужчины
ласкают своими сильными руками. Полнота мысли в
веселье и веселье на здоровье, послушайте немного, я считаю, что это
Веронезе, полнота идеи в красках. Он покрывал свои
полотна обширной серостью, да, как и все они в то
время, и это была его первая хватка, как кусок земли
перед днем, когда восстанет дух...

 Я:

--Как и вы, когда вы размышляете о геологии своих ландшафтов, когда вы
зарисовываете их внутри себя...

 СЕЗАНН:

--О! я, я... Я маленький ребенок, послушайте немного вон там, впереди...
То, что я вижу, вы понимаете, это потрясающая профессия, и если
естественно, так просто, для них. У них это было в руках и на глазах,
от мастерской к мастерской. Нижняя сторона, нижняя сторона. Я правильно сказал. Он
с огромной серостью готовил ... Изрезанную, анатомическую,
скелетную идею своей вселенной, мягкую структуру, которая была ему необходима, и
которую он собирался облечь в оттенки, с ее цветами и глазурью,
отбрасывая тени. Большой, бледный, черновой мир, все еще находящийся в
подвешенном состоянии ... мне кажется, я вижу его, вот, между тканью холста
и призматическим теплом солнца ... Мы сразу погружаемся в туман
сегодня мы нападаем грубо, как каменщик, и считаем себя
очень сильными, очень искренними... Да пошел ты. Мы потеряли эту науку
о приготовлениях, ту текучую энергию, которую дает нижняя сторона. Моделировать,
нет, модулировать. Мы должны модулировать ... Сегодня! мы возвращаемся, чешемся,
чешемся, загустеваем. Это ступка. Или, что самое банальное,
японцы, вы знаете, они грубо очерчивают своих приятелей,
свои предметы, грубыми, схематичными, опирающимися штрихами, и плоскими оттенками
мы заполняем их до краев. Он яркий, как плакат, нарисованный как на
трафарет, формочка для печенья. Ничто не живет. А видите
ли вы это платье, эту женщину, это существо на фоне этой скатерти, где на
ее улыбке начинается тень, где свет ласкает, пьет,
впитывает эту тень, неизвестно. Все тона проникают друг в друга,
все объемы вращаются, сочетаясь друг с другом. Существует непрерывность ... Я не отрицаю
, что иногда в природе наблюдаются резкие эффекты
света и тени в виде резких полос, но это неинтересно.
Особенно, если это станет процессом. Самое замечательное в том, чтобы купаться всю
такая бесконечная композиция, огромная, с такой же
приглушенной и теплой ясностью и создающая у глаз живое впечатление, что все
эти груди действительно дышат, но здесь, как и у нас с вами, их
наполняет золотистый воздух. В глубине души я уверен, что именно низы,
тайная душа низов, удерживая все вместе, придают этой силе и
легкости целое. Начинать нужно с нейтрального. После этого он мог
отдаться этому с радостью- вы понимаете? Сакристи! идеальный шик, изысканный шик
, смелость во всех отношениях, вещи, которые сочетаются друг с другом,
арабески, которые обнимают друг друга, жесты, которые продолжаются. Этого
достаточно? нет, но достаточно ли этого? Вы можете подробно рассказать. Все
остальное на доске всегда будет следовать за вами, всегда будет присутствовать там. Вы
почувствуете, как его слух распространяется по вашей голове, по той части, которую вы изучаете.
Вы ничего не можете вырвать из целого ... Они не были
художниками по частям, вот такие, как мы ... Вы всегда спрашиваете меня
, что, в конце концов, мешает нам любить даже Курбе или Мане
, таких как Рубенс или Рембрандт, что еще в этом есть такого старая
живопись ... мы должны относиться к ней с чистым сердцем, чтобы найти
ее сегодня. Очевидно, что_западение в Орнансе_ - это чертова
страница, а_западение крестоносцев_ и _западение Аполлона_, но впереди
это или перед _парадией_ Тинторетто, что-то в
модернистах колеблется. Что?... Скажите, что?... Посмотрим. Мы посмотрим...
Вот, возьмите налево, вон от той колонны, она мраморная,
черт возьми! и медленно, одними глазами, обойдите весь стол...
Это красиво? Это живое? ... И в то же время преображенное,
торжествующий, чудесный, в другом мире и в то же время вполне реальный. В
этом чудо, вода превратилась в вино, мир превратился в краски. Мы
плаваем в истине живописи. Мы пьяны. Мы счастливы. Я
словно уносимый ветром красок, музыка, которую я слышу
в лицо, все мое ремесло, которое течет у меня в крови ... Ах, у них
была чертовски хорошая работа, у этих придурков. Мы ничто, послушайте
немного, старые звери, ничто. Мы даже не
можем понять ... Сказать, что я хотел сжечь это во времени. По мании
оригинальности, изобретательности ... Когда мы не знаем, мы верим, что это
те, кто знает, кто вам мешает ... Тогда как, наоборот, если мы
будем часто с ними встречаться, вместо того, чтобы обременять вас, они возьмут вас за руки и
заставят вас любезно, рядом с ними, покачивать вашу маленькую девочку. история. Ах!
делать этюды великих мастеров-декораторов Веронезе и Рубенса
, но так, как это было бы сделано с натуры... Видите ли, живопись
была потеряна, когда она хотела быть мудрой, заниматься любовью с Дэвидом.
Это мой большой ужас. Возможно, он последний, кто знал о ней
профессия, но что, черт возьми, он с ней сделал? Пуговицы на ее бриджах
_Премия орлов_. Я люблю тебя. В то время как с большой помпой он должен был бы дать нам, а-
ля Тициан, психологию всех этих женихов и всех этих
шпилек вокруг их коронованного жулика. Грязный якобинец, грязный
классик ... Вы знаете, в _оригиналах_, что Тэн говорит
о классическом духе! Ах! Дэвид действительно является ужасным примером этого. Этот
добродетельный человек! ... Он сумел превзойти в своем искусстве даже этого негодяя
д'Энгра, который, тем не менее, обожал женщин ... Мы должны научиться его
профессия. Только этому нужно научиться здесь, на собственном опыте, в
гостях у мастеров. Я не говорю о рецептах,
об обучении, увы! утрачено все материальное и не имеющее
здесь никакого отношения к хорошему товариществу, убитому этим революционером и
сэкономившему так много времени. Это давали хорошие мастерские. Нам
придется вернуться к этому... Но я говорю о мастерах. Какой бы
вариант вы ни предпочли, он должен быть для вас только ориентиром.
Без этого вы были бы просто стилистом. С чувством
природа, какой бы она ни была, и некоторые счастливые дары, которые вы должны получить, помогут
вам освободиться; советы, методы другого человека не должны
заставлять вас менять свои чувства. Подвергнетесь ли вы на мгновение
влиянию кого-то, кто старше вас, хотя и верите, что в тот момент, когда
вы это почувствуете, ваши собственные эмоции всегда в конечном итоге проявятся и
займут свое место под солнцем, возьмут верх. Доверие. Это
хороший метод строительства, которым вы должны овладеть. Рисунок
- это просто конфигурация того, что вы видите. Микеланджело - это
строитель, а Рафаэль - художник, который, каким бы великим он ни был,
всегда ограничен моделью. Когда он хочет стать рефлексивным, он
становится ниже своего великого соперника. Это тот, кем вы должны быть по
-своему, и именно от этого отталкиваются учителя.
Нет ничего хуже, чем насмешки учителей, которые
насильно вводят вас в заблуждение своим невежеством, своим собственным видением. Ах! надо
правильно выбирать себе хозяев, точнее, не выбирать их, иметь
их всех, сравнивать. Как человек одной книги, я бы боялся ученика
от одного художника. Жан-Доминик силен, очень силен! Ну что ж! он
очень опасен. Посмотрите на Фландрена, посмотрите на них всех, вплоть до Дега...

 Я:

-- Дега?

 СЕЗАНН:

--Дега недостаточно живописец, ему этого мало! ... С
небольшим темпераментом можно быть очень художником. Достаточно иметь чувство
искусства, и это, несомненно, ужас буржуа, это чувство. Вот
почему институты, пансионы, почести могут быть созданы
только для дураков, шутников и смешных. Но я говорю не об
этих людях. Пусть они ходят в школу, пусть у них есть
профессора в пику. Мне на это наплевать. Что меня огорчает, так это то, что все
эти молодые люди, в которых вы верите, о которых вы мне говорите, не бегают
по Италии, не проводят здесь свой день. После этого оставь это, чтобы окунуться в самую гущу
природы. В искусстве, прежде всего, все является теорией, разработанной и
применяемой в контакте с природой. Я бы не хотел, чтобы с ними случилось
то, что случилось со мной. Я знаю, я знаю, что если официальные салоны
остаются такими низкими, причина этого ясна, они реализуют
только более или менее обширные процессы. Ощущение лежит в основе
все, что угодно, для художника. Я буду повторять это снова и снова. Это не те
процессы, которые я отстаиваю. Было бы лучше привнести больше
личных эмоций, наблюдательности и характера. Но вот это дерьмо!
Теории всегда легки. Нужно делать только то, что
, по нашему мнению, является доказательством серьезных препятствий. Здесь, в глубине души, я считаю
, что художник учится думать. На природе он учится видеть. Смешно представить,
что мы растем как грибы, когда за нами стоят все
поколения. Почему бы не воспользоваться всем этим
работать, пренебрегая этим огромным вкладом? Да, Лувр - это книга, в которой
мы учимся читать. Однако мы не должны ограничиваться
запоминанием прекрасных формул наших прославленных предшественников. Мы видели
словарь, как говорил Делакруа, где мы найдем все наши
слова. Давай выйдем. Давайте изучим прекрасную природу, постараемся очистить свой разум от нее,
постараемся выразить себя в соответствии со своим личным темпераментом. Время и
размышления мало-помалу меняют видение, и, наконец,
к нам приходит понимание. Мы будем, даст Бог, вашими друзьями
способные вывести из строя такую машину ... и этой
радуге противопоставить ее серебристую гармонию.

_На лице_ Свадьбе в Кане _он показывал мне_ Иисуса в доме
фарисея.

Это, например, может быть еще более впечатляющим ... Эта
серебряная гамма ... Вся эта призма, которая сливается с этим белым ... И что
мне нравится, знаете ли, во всех этих картинах Веронезе, так это то, что на
них не нужно размазывать. Мы любим их, если мы любим живопись. Они нам не
нравятся, если мы ищем литературу по соседству, если мы волнуемся по поводу
анекдот, тема ... Картина ничего не изображает, она должна
изображать в первую очередь только цвета ... Я ненавижу это, все эти
истории, психологию, пеладанерию вокруг. Конечно, это есть
на холсте, художники не дураки, но это нужно
увидеть глазами, глазами, вы меня хорошо слышите. Художник
не хотел ничего другого. Его психология - это встреча двух его
тонов. Его эмоции здесь. Это его история, его правда, его
глубина, его собственная. Раз он художник, посмотрим! И ни поэт, ни
философ. Микеланджело ставил свои сонеты в Сикстинском не больше
, чем Джотто - свои канцоны в "Житии святого Франциска". Отсюда вы видите
морды монахов. И когда Делакруа насильно захотел впихнуть своего
Шекспира в свои полотна, он ошибся, он сломал себе там нос. И
вот почему я противопоставлял вам, когда я приехал, все это искусство, каким бы трогательным
оно ни было, средневековья, моему искусству, искусству эпохи Возрождения. Вы
понимаете, этот вид литургической символики средневековья - все
абстрактно. Об этом нужно подумать. Тот, языческий, эпохи Возрождения - это все
естественно. Один отвлекает природу от ее смысла, чтобы обозначить мы не
знаем какую теологическую истину, другой, вы это хорошо чувствуете, возвращает
абстракцию к реальности, а реальность всегда естественна, имеет
чувственное, универсальное значение, если я осмелюсь сказать ... Мне нравится, что
яблоко, символическое в символических знаках, имеет смысл. руки первобытной Девы, ставшие
игрушкой для ребенка в эпоху Возрождения. Вы, кто написал
"Дионисий", должны помнить, что говорит Жак де Воражин,
что в ночь рождения Спасителя виноградные лозы зацвели по всей земле.
Палестина. Ах, это уже эпоха Возрождения! Мы, художники,
должны рисовать скорее цветение этих виноградных лоз, чем
вихри ангелов, трубящих Мессию. Давайте рисовать только то, что
мы видели, или то, что мы могли бы увидеть... Как этот Джорджоне,
вот...

_мы стоим перед_ Загородным концертом.

Давайте украсим, облагородим великой плотской мечтой все наши
фантазии... Но давайте искупаем их в природе. Давайте не будем тянуть
природу к ним. Ничего страшного, если мы не сможем. Вы понимаете,
что в "Обеде на траве", который, как добавляет Мане, должен был бы быть, я не
не знай я, трепет этого благородства, неизвестно, что здесь
захватывает все чувства. Посмотрите на отливающую золотом высокую женщину, на
спину другой... Они живые, и они божественны. Весь
пейзаж в его веснушках похож на сверхъестественную эклогу, колеблющийся момент
вселенной в ее воспринимаемой вечности, в ее более
человеческой радости. И мы участвуем в этом, мы ничего не презираем в своей жизни. Это как
там, пойдем, я покажу тебе эту _кухню Ангелов_... Там
потрясающий натюрморт.

 _мы подходим к доске._

Мурильо, должно быть, рисовал ангелов, но какие эфебы, посмотрите, как хорошо их
нервные ножки лежат на плите. Действительно, они достойны
чистить эти прекрасные овощи, морковь и капусту, класть
в эти котлы... Картина была заказана ему, не так ли? ... На этот раз он
позволил себе расслабиться. Он видел эту сцену ... Он видел
сияющих существ, входящих в эту монастырскую кухню, молодых
небесных возчиков, красоту молодости, сияющее здоровье среди всех этих
мистиков, этих истощенных, этих измученных. Посмотрите, как он противостоит
желтоватая худоба, истерический экстаз молящегося святого при
спокойных жестах, сияющая уверенность всех этих прекрасных тружеников. И куча
овощей! Мы можем переходить от репы и тарелок к крыльям, не
меняя воздуха. Все реально ... А напротив - этот набросок
_Парадия_...

 _Он втягивает меня в это._

Я не видел великого _Парадия_ Венеции. Я очень мало видел Тинторетто,
но, как и Ле Греко, сильнее, потому что он здоровее, он
меня привлекает. Этот Греко, мне всегда говорят о нем, а я его не знаю. Я
хотел бы увидеть некоторых... Да, Тинторетто, Рубенса, вот этого художника. как
Бетховен - музыкант, Платон - философ.

 Я:

--Вы знаете, что сказал Раскин, что с точки зрения живописи его
"Адам и Ева" - первая работа в мире?

 СЕЗАНН:

--Я видел его только на фотографиях... Я пролистал все, что смог
найти, о его работах. Она гигантская. Здесь есть все, от
натюрморта до Бога. Это огромная арка. Все формы существования, и
в одном жалком, одном страстном, одном невероятном изобретении. Если бы я
поехал в Венецию, это было бы для него. Говорят, мы знаем только его
там ... я помню, в "Искушении Христа", которое, по-моему, находится в Сан-Рокко,
ангела с пышной грудью, в браслетах, демона
-педераста, который с лесбийской похотью протягивает, да, камни
Иисусу, мы не нарисовали ничего более извращенного. Я не знаю, но в
вашем доме, когда вы передали мне фотографию, это произвело на меня впечатление
Гигантский Верлен, Аретин, который обладал бы гением Рабле.
Целомудренный и чувственный, жестокий и душевный, волевой и вдохновенный,
за исключением сентиментальности, я считаю, что он, этот Тинторетто, знал все об этом
который доставляет людям радость и мучения... Послушайте немного, я
не могу говорить об этом без дрожи... Его портреты, ужасные, показались мне
знакомыми... Тот, который Мане скопировал в Уффици и который находится в музее
Дижон...

 Я:

-- Он похож на Сезанна.

 СЕЗАНН:

--Ах! я бы хотел... Вы знаете, мне кажется, что я его знал. Я
вижу его, оторванного от работы, измученного красками, в этой
затянутой пурпуром комнате его маленького дворца, как и я в своем кафушоне в
Жас-де-Буффан, но он всегда, даже средь бела дня, освещен ярким светом.
коптильная лампа, с видом кукольного театра, где он готовил
свои грандиозные композиции... Да ... этот эпический гиньоль! ... Когда он
, кажется, покидал мольберт, он приходил туда, он падал, измученный,
все еще свирепый, он был ворчуном, поглощенный кощунственными желаниями ...
да, да ... в его жизни произошла ужасная драма... Я не смею этого
сказать ... Потея крупными каплями, он заставлял свою дочь засыпать, его
дочь часами заставляла его играть на виолончели. Наедине с
ней, во всех этих красных отблесках... Он погружался в этот мир
пылающий, где дым от наших угасает... Я вижу это ... Я вижу это...
Свет лишил себя зла ... И ближе к концу своей жизни он,
палитра которого соперничала с радугой, сказал, что больше не дорожит только
черным и белым ... Его дочь умерла... Черное и белое!...
Потому что цвета противны, мучают, понимаете ли ... Я
знаю эту ностальгию... Мы знаем? Мы ищем
окончательного мира... Этого рая. Давай, чтобы нарисовать эту
кружащуюся розу радости, нужно много страдать ... много страдать,
мне плевать на ваш билет. Мы здесь на другом полюсе. Там этот
прекрасный принц Веронезе. Вот этот каторжник Тинторетто. Этот
жалкий тип, который любил все, но чей огонь, лихорадка пожирали все
желания, как только они зарождались. Посмотрите на его небо... Его добрые боги
кружатся, кружатся. У них нет тихого рая. Это буря,
этот отдых. Они продолжают движение, которое, как и он, поглотило их всю
их жизнь. Они наслаждаются этим сейчас, после стольких страданий.
Мне это нравится...

 _Он приближается к холсту._

И посмотрите на эту белую ногу здесь, слева. И снова нижняя сторона ... он
готовил мясо в белом цвете. Затем из красной глазури, влан, видите
рядом, он давал им жизнь. Белое и черное, я больше не хочу рисовать
только белым и черным, - кричал он в конце. Как бы он это сделал? Как
бы он обошелся без ее мучений? От такого парня всего можно ожидать
. В юности у него хватило наглости заявить: цвет
Тициана на рисунке Микеланджело. И он добрался туда. Тициан проводил его до двери.
..

 Я:

-- Он выше Тициана.

 СЕЗАНН:

--Да, я одобряю ваше восхищение самым доблестным из венецианцев.
Давайте отпразднуем Тинторетто. Приведи сюда своих друзей. Необходимость найти моральную
и интеллектуальную опору в произведениях, которые
, несомненно, не превзойдут другие, заставляет вас постоянно быть начеку,
постоянно искать способы интерпретации. Скажи им это хорошо. Эти средства
интерпретации, несомненно, приведут их к тому, что они почувствуют в природе свои
средства выражения, и в тот день, когда они овладеют ими, в этом они могут
быть уверены, они без труда найдут в природе свои средства выражения
наняты четырьмя или пятью грандами Венеции...

 _Он делает несколько шагов, ничего не видя._

Ах! иметь учеников! Передать кому-то весь мой опыт. Я ничто
; я ничего не делал, но я научился. Передать это кому-нибудь.
Воссоединиться со всеми этими большими придурками за последние два
столетия. В современных ухабах неподвижная точка найдена ... безрезультатно.
Возможно, напрасно.

 _Он сжимает кулаки. Он закатывает яростные глаза вокруг себя._

И все эти придурки!... Традиция. Традиция может начаться снова
обо мне, который ничто. Работа со студентами, но с учениками
, которых вы, как вы понимаете, учите, которые не претендуют на то, чтобы учить вас.
Я испытал это...

 _Он оборачивается. Я думаю, он ведет меня в зал состояний,
то, что он называет квадратной гостиной модерна._

Я хочу быть прав не теоретически, а по натуре. Энгр,
несмотря на свой стиль, как говорят в Эксене и его поклонники, -
очень маленький художник. Величайшие из них, вы их знаете: венецианцы
и испанцы.

 _Он подходит к окну, смотрит на залитую солнцем анфиладу._

Это совсем не глупо ... В сущности, тот, кто сдал бы это,
просто так, Сену, Париж, однажды из Парижа, мог бы войти сюда
с высоко поднятой головой ... Нужно быть хорошим рабочим. Быть просто художником. Иметь
формулу. Реализовать.

 _Он смотрит на меня грустно и возвышенно._

Идеал земного счастья... иметь красивую формулу.

 _и, резко повернувшись, он быстрым шагом ведет меня в квадратную гостиную
модерна. Он останавливается перед_ Триумфом Гомера. _Он
надувается._

Да... Апельсиновый, чтобы сказать гнев Ахилла и пламя Трои,
зеленый, чтобы рассказать о путешествиях Одиссея и волнениях океана ... Но
дело не в формуле! ... Да, да, формула, которая обнимает тебя ...
в то время как я! Тем не менее, Жан-Доминик, он может поразить вас в самое сердце своей
ледяной краской! Я сказал это Волларду, чтобы
поразить его, он очень сильный! Все-таки он чертовски хороший парень...
Это самый современный из современных. Вы знаете, почему я снимаю
с него шляпу? Это всего лишь его рисунок Бога-громовержца, он заставил
его насильственно проглотить идиотов, которые сегодня думают, что понимают его. Но здесь они не
их всего двое: Делакруа и Курбе. Остальное-
ерунда.... И кое-кого не хватает... Мане. Он приедет туда вместе с Моне и
Ренуаром.

 Я:

--И вы.

 СЕЗАНН:

--О, я... Я мог бы быть плохим примером, понимаете? То
, что мы приносим, когда у нас есть слава о том, что мы что-то приносим, искажает
то, чему мы учимся. И это ужасно. Я еще не сделал ничего, что стояло
бы рядом с другими, там, послушайте немного...

 Я:

--Ваша _старина_ с четками, великие Святые Победы...

 СЕЗАНН:

--Та, та, та... Возможно, останется память о храбром человеке, который
избавил живопись от ложной традиции, как независимой,
так и академической, и у которого была смутная мечта о возрождении своего искусства...
И снова!...

_Он приближается к_ женщинам Алжира.

Мы все в этом Делакруа. Когда я говорю вам о радости
цветов для цветов, вот, что я имею в виду ... Эти
бледно-розовые, эти грубые подушки, этот детский лепет, вся эта
кристальная чистота, я не знаю, как я, попадает вам в глаза, как стакан воды.
вино в глотку, и мы сразу пьянеем от него. Мы не знаем как,
но мы чувствуем себя легче. Эти оттенки осветляют и очищают. Если
бы я совершил какой-то плохой поступок, мне кажется, что я пришел бы
туда, чтобы прийти в себя ... И он пьян. Тона переходят
друг в друга, как шелка. Все сшито, проработано
вместе. И вот почему это получается. Это первый раз, когда мы
написали объем, со времен великих. И у Делакруа, нечего
и говорить, есть что-то, лихорадка, которой нет у древних.
Я считаю, что это счастливая лихорадка выздоровления. Вместе с ним
картина выходит из маразма, из Болонской болезни. Он толкает Дэвида.
Он окрашен переливчатостью. Ему достаточно увидеть констебля, чтобы догадаться
обо всем, что можно извлечь из пейзажа, и он тоже ставит свой мольберт
лицом к морю. Его акварели - это чудеса трагизма или
очарования. Мы можем сравнить их только с теми, что в Барье, вы знаете, со
львами в музее Монпелье. И натюрморты, вспомните
натюрморт охотника, барана и дичи в открытом поле; весь
кампания участвует в этом. Я не говорю вам о больших композициях,
сейчас мы пойдем и посмотрим на его потолок... И потом, он убежден
, что солнце существует и что мы можем окунуть в него свои кисти, стирать в нем
белье. Он умеет различать. Это уже не так, как у Энгра, там,
и у всех, кто здесь ... Шелк - это ткань и лицо
плоти. То же солнце, те же эмоции ласкают, но разнообразят. Он
знает, что на боку этой негритянки висит ткань, которая пахнет не
так, как надушенные трусики этой грузинки, и это в
его тон говорит о том, что он это знает и что он это понимает. Это контрастирует. Все эти
пикантные оттенки, при всей их жестокости, создают четкую гармонию, которую они
создают. И в нем есть чувство человеческого бытия, жизни в движении,
тепла. Все движется, все мерцает. Свет!... В его интерьере
больше теплого света, чем во всех этих пейзажах Коро и
битвах по соседству. Смотрите... Его тень цветная. Он перламутрирует свои
градиенты, что смягчает все ... И когда он атакует на открытом воздухе! Ее
_Приход крестоносцев_, это ужасно ... достаточно сказать, что вы ее не видите
нет. нет. Мы ее больше не видим. Я, говорящий с вами, видел, как умирает, бледнеет,
исчезает эта картина. Это до слез. Из десяти в десять лет он уходит...
Когда-нибудь от этого ничего не останется... Если бы вы видели зеленое море, зеленое
небо. Интенсивные. И поскольку тогда дымы были более драматичными,
горящие корабли, и как появилась вся группа всадников
. Когда он обнажил его, все закричали, что лошадь, эта лошадь, была
розовой. Это было великолепно. Рутиленс. Но эти святые романтики
со своим презрением использовали ужасные материалы. У наркологов они есть
украдены, как в лесу. Это похоже на _Naufrage_ Жерико, потрясающая
страница, больше ничего не видно. Здесь все еще
сохраняется изможденная меланхолия лиц, печаль этих изможденных людей, но все это,
как мы помним, было в оттенках Делакруа, и, поскольку средства
исчезли, его эффекта, его души в нем больше нет. Я все еще видел
их, этих коронованных особ в ярости. Они больше не движутся в пламени,
в этом воздухе Востока, в этой стране легенд. Константинополь подобен
Парижу, как фасады Сите, стойте за баррикадой.,
там, внизу. Я видел ее там, как видели ее Делакруа, Готье, Флобер
, и только в магии цвета. Вот, вот, что
лучше всего доказывает, что Делакруа - настоящий художник, подонок
великого художника. Дело не в анекдоте о крестоносцах, они
, как говорят, были антропофагами, дело не в их кажущейся человечности,
трагизм его тонов составлял его картину и выражал всю
гнилую душу этих мрачных победителей. Итак, прекрасная умирающая гречанка,
брошенная шелковая женщина в своих богатых нарядах, с бородой
старик, лошади в панцирях и мрачные
кони в поющих слитках обретали смысл. Он умирал, плакал и
фыркал. В цветах. Теперь осталось только изображение.
Для художника есть только цвета истины ... Это все равно, что
перевести трагедию Расина в прозу ... _жен Алжира_,
они не сдвинулись с места. _вход_ был выкрашен так же ярко.
Вы видели в Руане _судьбу Траяна_, -- она тоже сходит с ума,
она чешется, она грызет себя, -- а в Лионе _судьбу Марка Аврелия_?
Какой там зеленый ... Зеленое пальто! Это Делакруа. И потолок
Аполлона, и Сен-Сюльпис! ... Да ладно, мы можем сказать, можем сделать, он
из великого рода. О нем можно говорить, не краснея,
даже после Тинторетто и Рубенса... Делакруа, это
, пожалуй, романтизм. Он слишком увлекся Шекспиром и Данте, слишком
много пролистал "Фауста". Он остается самой красивой палитрой во Франции, и никто
под нашим небом, послушайте немного, не обладал большей очаровательностью и
жалостью одновременно, вибрацией цвета, чем он. Мы все рисуем в
нем, как вы все пишете в Гюго.

 Я:

-- А как насчет Курбе?

 СЕЗАНН:

--Строитель. Грубый разрушитель штукатурки. Измельчитель тонов. Он
занимался масонством, как римлянин. И он тоже настоящий художник. В
этом столетии нет другого, кто бы его испортил. И хотя он может засучить
рукава, заправить фломастер за ухо, развернуть колонку, его
фактура - классическая! под его громкие раскатистые мелодии... Он
глубокий, безмятежный, бархатистый. От него остались обнаженные, золотые, как
жатва, которых я жажду. Его палитра пахнет пшеницей... Да, да, Прудон
вскружил ему голову своим реализмом, но в глубине души этот знаменитый
реализм - это как романтизм Делакруа, он делал это,
чего бы это ни стоило, большими мазками кисти только на нескольких
полотнах, его самых ярких и, конечно, наименее красивых. И все же он
был больше в теме, в своем реализме, да ладно, чем в ремесле. Он
всегда видит составное. Его видение осталось видением стариков. Это как
нож, он использовал его только в пейзаже. Он утонченный,
притворщик. Вы знаете слово Декампа. Курбе - умник. Он рисует
грубой краской, но заканчивает сверху. И я говорю:
что это сила, гений, которые он вкладывал в это снизу. А потом пойдите
и спросите Моне, чем Уистлер обязан Курбе, когда они были
вместе в Довиле, когда он рисовал ей свою любовницу ... Он хоть
и широкий, но тонкий. Он на своем месте в музеях. Ее
_одетая_ из музея Нанта, такая пышная блондинка, с большим
рыжеватым сукном, пшеничной пылью, с пучком, скрученным на затылке, как у
самых прекрасных Веронез, и рукой, этой рукой молока на солнце, этой
протянутой рукой крестьянки, отполированной, как камень для мытья посуды... Она была его сестрой
и все же, кто ее задал... Мы можем поставить ее рядом с
Веласкесом, она выдержит, даю вам слово... Он мясистый,
дрю, грену? Это живое? Это необходимо. Мы видим это.

 Я:

-- Да, я помню... Курбе - великий народный художник.

 СЕЗАНН:

-- И от природы. Его великий вклад - это лирическое представление о
природе, запахе мокрых листьев, мшистых стенах
леса в живописи девятнадцатого века, шелесте дождей,
тени леса, прогулке солнца под деревьями. Море. И в
снег, он рисовал снег, как никто другой! Я видел у вашего друга
Мариетон, дилижанс в снегу, этот большой белый пейзаж, плоский,
в сероватых сумерках, без единой неровности, весь ватный... Это было
потрясающе, зимняя тишина. Как "Аллали" в музее Безансона,
где персонажи, возможно, немного театральны, но которые
напоминают мне, не будучи подавленными, своими охотничьими куртками, собаками,
снегом, лакеем, которые напоминают мне о напыщенности, героизме,
мастерстве., что это такое?-чего вы хотите? И закат
_Серф_ в Марселе, кровавая полоса, лужа, дерево, убегающее
вместе со зверем, в глазах зверя ... Все эти савойские озера с
плеском воды, туман, поднимающийся с берегов, окутывающий
горы ... большие волны, Берлинская, потрясающая, одна из
самых больших в Мире. находка века, гораздо более волнующая, более пухлая,
более слюняво-зеленого и грязно-оранжевого цвета, чем та, что здесь, с ее
пенистой растрепанностью, ее приливом, идущим из глубины веков, со всем ее угрюмым небом
и багровой резкостью. Мы получаем ее полной грудью. Мы
отступаем. Вся комната пахнет спреем...

_Он смотрит поверх_ Триумфа Гомера на _высокий подлесок_
Борьба с оленями.

Мы ничего не видим ... Как это неуместно ... Когда мы отправим
художника, настоящего, в дирекцию Лувра?... И когда мы
привезем сюда _девушек с Сены_? Где они? где они?

 _Он наполовину закрывает глаза. Он их видит._

Вот послушайте немного, мы можем сказать, что Тициан ... Нет, нет ... Это Курбе...
Давайте не будем смешивать... этих девушек! Пылкость, широта,
счастливое подавление, вальяжность, которых Мане не придавал в своей
_завтрак_... Варежки, кружева, порванный шелк юбки и
веснушки... Выпуклость затылка, пухлость плоти.
Природа суетилась вокруг них. И низкое, изрезанное небо,
пропотевший пейзаж, вся наклонная перспектива, заставляющая
искать их ... Влажные, горячие жемчужины... И это снято! такой же толстый
, как _олимпиада_, худой, грациозный, мозговой ... Две картины
века, пожалуй ... Бодлер и Банвиль. Богатое ремесло, острый
счет ... В _Олимпии_, да, есть что-то большее,
воздух, интеллект... но Курбе толстый, здоровый, живой. У нас полный
рот цветов. Мы пускаем слюни на это...

Послушайте немного, это позор, что этого холста здесь нет, и
что_земля_ принесена в жертву, похоронена в этом каком-то коридоре,
там ... Мы не можем этого видеть ... Он должен лопнуть здесь, на
помосте, перед _крещеными_, вместо того, чтобы ... этот пожарный из Гомера...
Да, да, это очень красиво, эти ноги, это спокойствие, этот триумф, но
, в конце концов, это реконструкция! В то время как_внутрене_... Приходите.

 _Он берет меня под руку. Он тренирует меня со страстью
 молодость. Он разговаривает во время ходьбы._

Говорили, что он нарисовал это после смерти своей матери. Он провел
год взаперти в Орнансе. Это люди в деревне задавали ему вопросы, не
задавая вопросов. Они были у него на глазах ... На каком-то чердаке ... Они
приходили узнавать друг друга ... Он смешивал эти гротески со своей болью ...
Флобер ... Но мы так и сказали. Легенда сильнее истории.
Его мать не умерла. Она позировала, она в углу ... Но
это говорит о том, насколько тронута машина. Она воссоздает, она
переосмысливает жизнь.

 _мы проходим под потолком Делакруа._

Мы вернемся и посмотрим на это ... Посмотрим! Смотрите. Это лирическая буря
, взлет, рассвет нашего возрождения ... Микеланджело в
камне ... Вы знаете, Микеланджело из уголков Сикстинской,
Юдифи... И какие игры! Ода Пиндара ... Тигр и
лежащая женщина, чьи волосы пьет песок ... Все море, выброшенное на
пляж ... Мы чувствуем движение ... Подъем, движение мира к
солнцу, падение зависти к гравитации, эти монстры. И какая
фантазия! Я слышу удары горна ... Удары молотка, понимаете,
эти руки выковывают свет ... Мазками кисти Делакруа нарисовал
наше будущее ... И оно достигает предела!... Мы вернемся.

 _Он тренирует меня._

Да, как Флобер черпал вдохновение в романе Бальзака, так и Курбе, возможно, из
романтического увлечения, из выразительной правдивости Делакруа,
черпал ... Помните, в этом путешествии, которое он, отец Флобер,
совершает _в полях и во время забастовок_, на этих похоронах, которые он, отец Флобер, совершает _в полях и во время забастовок_? рассказывай
, и эта старуха плачет, когда идет дождь ... Каждый раз, когда я
перечитываю это, я думаю о Курбе ... Те же эмоции, в том же искусстве ... Понимаете.

 _мы приближаемся. Он в шоке. Он сияет. Его пальто, которое он
держит за один рукав позади себя, подметает паркет. Он выпрямляет свою
высокую талию. Он ликует. Я никогда не видел его таким. Он, такой
обычно застенчивый, бросает направо и налево торжествующие взгляды.
Лувр его... В углу он замечает лестницу переписчика.
 Он прыгает._

[Иллюстрация: ВОЙНА]

Наконец-то!... Мы увидим это.

 _Он тащит лестницу. Он забирается туда._

Приходите. Приходите ... Черт возьми!... Как это красиво...

 _вбежали стражники, арестовали его._

Оставьте меня в покое... Я смотрю на Курбе ... Поставьте меня на его место,
и мы больше не будем вас беспокоить...

 _Он качается на своей маленькой платформе._

Но нет, посмотрите на эту собаку ... Веласкес! Веласкес! Собака Филиппа
менее собачья, любая королевская собака, которой он был ... Вы видели его ... И
хормейстер, этот пухлый рыжий ... Ренуар может подойти к нему...

 _Он поднимается, он седеет._

Гаске, Гаске ... Есть только Курбе, который знает, как наложить нуар, не
продырявив холст ... Есть только он ... Здесь, как в его скалах и
его стволы там. Он мог одним махом унести целую кучу
жизней, жалкое существование одного из этих мерзавцев, понимаете, а
потом он возвращался, с жалостью, по доброте кроткого великана, который все понимает ...
Карикатура заливается слезами ... Ах, оставьте меня в покое, вы
там. Идите и найдите своего директора... Я перекинусь с ним парой слов с
этим человеком...

 _Он собирается вместе. Он ведет настоящую болтовню._

Это позор, черт возьми!... Нет, в конце концов, но это правда ...
Мы всегда позволяем себе ... Это воровство ... Государство, это
мы... Живопись ... это я ... Кто понимает Курбе?...
Мы отправим его в тюрьму в этом подвале... Я протестую... я пойду и найду
газеты, Валлес...

 _Он кричит все громче и громче._

Гаске, когда-нибудь ты станешь кем-то... Обещай мне, что ты
поставишь это полотно на его место, в квадратной гостиной... Черт возьми, в
гостиной модернистов... в свете... Чтобы мы его увидели...

 _сохранники забирают его шинель, котелок._

Оставьте меня в покое, остальные ... Я спускаюсь ... У нас во Франции
такая машина, а мы ее прячем... Пусть подожгут
Лувр, тогда... сразу... Если мы боимся того, что красиво ... В
салоне модерн, Гаске, в салоне модерн ... Вы
обещаете мне это...

 _Он падает с лестницы. Он смотрит на
все скопление людей, которое нас окружает, властным взглядом..._

Я Сезанн.

 _Он становится еще краснее... Он обыскивает себя. Он сует несколько луидоров
в руки стражников... Он убегает, увлекая меня за собой... Он
плачет._




МАСТЕРСКАЯ


«_я поклялся себе умереть, рисуя._»

_сезанн заканчивал портрет моего отца. Я посещал сеансы.
Мастерская была пуста. Только мольберт, маленький столик с цветами,
стул, на котором сидел мой отец, и печь украшали его. Сезанн
работал стоя... Холсты, кучами, на днище, в
углу. Ровный мягкий свет и только голубоватые отблески от стен. На
полке из белого дерева две-три штукатурки и книги. Когда
я приходил, Сезанн шел за старым, уже наполовину
ободранным креслом, которое валялось в соседней комнате. Мой отец курил трубку.
Мы болтали._

_ Большую часть времени, хотя в руках у
Сезанна были кисти и палитра, он смотрел на лицо моего отца, вглядывался в него. Он не рисовал
. Издалека и издалека дрожащий мазок кисти, тонкое нажатие
клавиши, яркий синий мазок, очерчивающий выражение, высвечивающий,
утверждающий мимолетный уголок характера ... На следующий день я
обнаружил на холсте проникновенную работу, проделанную накануне._

_ В тот день, поздним зимним днем, в воздухе
вокруг Яса пахло весной. Медовое небо упиралось в стекла. Сезанн открыл
одну из створок._

 СЕЗАНН:

--Тебе не будет холодно, Анри?... В ресторане пахнет миндалем ... Здесь
хорошо ... Но, черт возьми! мне нужно закрыть... Эти чертовы
отражения... Пустяки, знаете ли...

 _красить маслом _
_Это очень сложно,_
_Но это намного красивее_
 _Чем краска на водной основе..._

 МОЙ ОТЕЦ:

-- Ты поешь?... Дело в том, что сегодня все идет хорошо...

 СЕЗАНН:

--Неплохо.... В конце концов, ты не бреешься, чтобы позировать... Слушай, я
не хочу этого говорить, но ты оказываешь мне гордую услугу... У тебя есть тарелка...

 МОЙ ОТЕЦ, _удивительно_:

--Необыкновенный.

 СЕЗАНН, _оборачиваясь ко мне_:

--Моральная основа, которой я ему завидую ... Он не желчный,
ваш отец ... Никогда ... Я хотел бы вернуть это, найти тон,
правильность тона, которые делают это ... Точкой моральной опоры! Я тот, кто
искал это в своей жизни.

 МОЙ ОТЕЦ:

--Жалуйся.

 СЕЗАНН:

--Ах! Каждый знает, что кипит в его котелке... Я знаю тебя,
потому что рисую тебя... Послушай немного, Анри. У тебя есть уверенность.
Это моя главная надежда. Определенность! Всякий раз, когда я атакую
холст, я уверен, я верю, что он будет там ... Но, в любом случае
более того, я помню, что в другие разы я всегда промахивался. Так
что я ем свою кровь... Ты знаешь, что правильно, а что неправильно в
жизни, и ты идешь своим путем... Я никогда не знаю, куда я иду, куда бы я
хотел пойти с этим проклятым ремеслом. Все теории сводят вас с ума
... Это потому, что я застенчивый человек в жизни? В глубине души, когда
у тебя есть характер, у тебя есть талант ... Я не говорю, что характера
достаточно, что достаточно быть храбрым человеком, чтобы хорошо рисовать ... Это
было бы слишком просто ... Но я не верю, что у негодяя может быть
гений.

 Я:

-- Вагнер.

 СЕЗАНН:

--Я не музыкант... И потом, давайте послушаем, подлец
- это не иметь дьявольского темперамента, и с этим темпераментом
изо всех сил стараться всегда оставаться кем-то... другом ... Не так ли,
Анри?... Держать руки в чистоте, что ли. Мы, художники, например, все
более или менее, мы всегда немного дурачимся направо и налево...
Есть такие, кто, чтобы добраться... да, но это именно те,
я считаю, у кого нет таланта. Нужно быть неподкупным в
своем искусстве, а чтобы быть таким в своем искусстве, нужно научиться быть таким в
его жизнь... А, Гаске, старина Буало?

 _стихий всегда ощущается в глубине души._

Короче говоря, есть ноу-хау, как делать, так и давать знать. Когда мы умеем
делать, нам не нужно давать знать. Это всегда известно.

 МОЙ ОТЕЦ:

--Но малыш говорит мне, что у тебя нет того места, которое ты должен иметь.

 СЕЗАНН:

--Позволь ему сказать... Мне нужно оставаться дома, никого не видеть,
работать... Мое место, мое место!... Было бы здорово быть довольным собой. И
я не такой. Я никогда не буду. Я не могу быть таким. До тех пор, пока
война, ты знаешь это, я жил в беде, я потерял свою жизнь.
Только в Л'Эстаке, поразмыслив, я понял это правильно
Писсарро, такой художник, как я, которого твой малыш знает... Он был ярым
приверженцем. Бешеная любовь к работе овладела мной. Дело не в том, что я
не работал раньше, я всегда работал. Но чего мне всегда
не хватало, так это такого парня, как ты, с которым я бы никогда
не говорил о живописи, но с которым мы бы поняли друг друга, ничего не
сказав друг другу... Ах! Анри! Когда я рисую тебя, когда я вижу тебя там... это
воспоминание для меня о более чем сорока прошедших годах. Могу ли я сказать, что одна
Провидение заставило меня узнать тебя? Если бы я был моложе, я бы сказал, что
это точка опоры и утешения для меня. Стойкий в своих
принципах и мнениях, это потрясающе ... Я чувствую все это, когда вижу, как ты
тянешься к своей пипетке.

 МОЙ ОТЕЦ, _емный и смущенный_:

-- И что еще?

 СЕЗАНН:

--Что еще? Я всем сердцем присоединяюсь к художественному движению, которое
определяет твой сын и которое он должен характеризовать. Ты не представляешь, как это
бодрит, для такого заброшенного старика, как я, найти вокруг себя
молодежь, которая соглашается не хоронить вас сразу.

 _Он поворачивается ко мне._

Да, да, объединяйтесь. Начните свое обозрение, ваши _золотые братья_, ваша
_страна Франция_, отстаивайте вековые права нашей страны. Звоните
всем вам за проявленные инициативы. Невозможно
, послушайте немного, чтобы человек, который чувствует себя живым и который
сознательно или неосознанно поднялся на вершину существования, препятствовал продвижению тех
, кто оживает. Все, кто стоит перед вами, являются гарантами.
В любом порядке. Путь, по которому они прошли, является подсказкой для
путь вперед, а не препятствие на вашем пути. Они жили,
уже одним этим фактом у них есть опыт. Это не умаление себя, а
признание того, что есть ... Ты молод, тыочень рад, что у вас
есть жизненная сила ... Ах! Анри... когда нам было столько лет!... Твоя мама
говорит мне об этом. Она в твоем доме мать мудрости, которую ты
олицетворяешь. Я знаю, что она помнит эту улицу Сюффрен

[Иллюстрация:..._поговорите мне о Пугете_. стр. 191]

которая была нашей колыбелью. Невозможно, чтобы эмоции не приходили ко мне
, когда я думал обо всем этом прекрасном прошедшем времени, не подозревая об этом, и это
, несомненно, является причиной нынешнего состояния ума, в котором мы находимся.
Ах, если бы у меня была красивая формула, вот что я бы нарисовал в твоем
лицо, вот что было бы видно под моим цветом, вот что осталось
бы от твоего портрета ... Вернись в позу. давайте работать.

 _мы молчим. Мой отец стреляет в свою трубку. Руки Сезанна
дрожат. Он наносит несколько штрихов. Он ходит взад и вперед по
мастерской. Он снова неподвижно стоит перед своим холстом._

 МОЙ ОТЕЦ:

--Ты видел ту выставку Зима?

 СЕЗАНН:

-- Вот еще один, который нигде не родился ... Все эти придурки, которые
уезжают на Восток, в Венецию, в Алжир, в поисках солнца, не так ли
что у них нет бастиона на поле своих отцов? Если ты хочешь поговорить со мной
о провансальце, расскажи мне о Пьюджете. Вот тот, который пахнет чесноком,
и Марсель, и Тулон, даже в Версале, под медным солнцем
Людовика XIV. В Пьюджете есть мистраль, он тот, кто машет мрамором.
А потом это декоративная скульптура, какой и должна
быть скульптура ... Вы помните, в Лувре, все, что мы говорили перед
_персеей и Андромедой_, маленькое пухлое тело девственницы, прижавшееся к
лону великого воина, а-ля Горбуэ, и эти теневые дыры, которые рисуют
выступая вперед, они подчеркивают все в красках, как на рисунках
Рембрандта, где одно только качество черного вызывает головокружение от
призмы. Это был Пьюджет, который придумал это. Скульптура перед ним
стояла отвесно, вся из блока кристаллизованного света. Он
рисовал, он растушевывал. Он использовал окружающий оттенок, как и его
современники из-под земли. Пойдите и посмотрите, какой эффект он произведет, в Тулоне,
под балконом Кариатид. На фотографиях, рисунках
Святого Себастьяна и великого епископа Генуи это ошеломляет, это
говорит само за себя. Классика его не выключила.

 Я:

--Но, в сущности, что вы подразумеваете под классикой?

 СЕЗАНН:

--Я не знаю... Все и ничего.

 Я:

--Я слышал, вы говорили, что вы классик, что вы хотите
им быть.

 _Он на мгновение задумался._

 СЕЗАНН:

--Представьте, что "Пуссен" полностью переделан на натуре, это классика, которую
я слышу.

 _Он возвращается к рисованию. Портрет очень продвинут, на щеке и
на лбу остаются два белых квадрата. Глаза живут. Два
тонких синих штриха удлиняют рисунок шляпы почти до
 край холста. Он начал прикрывать, таять одну из этих
черт, атакуя низы. Птица бьется о стекла._

 МОЙ ОТЕЦ:

-- Входите.

 СЕЗАНН, _кто следует его мысли_:

--Чего я не признаю, так это того, что вас ограничивает классика ... Я хочу
, чтобы меня посещал мастер, который возвращал бы меня к самому себе ... Каждый раз
, когда я выхожу из дома Пуссена, я лучше знаю, кто я такой...

_Он перестает рисовать и смотрит на свою модель. Он подхватывает ее
мысле_.

Он - часть всей французской земли, полностью реализованная, единое целое.
Дискурс метода в действии, промежуток в двадцать, пятьдесят лет
всей нашей жизни, запечатленный на холсте, с полнотой

[Иллюстрация:..._присутствие перед объектом_. стр. 194]

о разуме и истине... И, кроме того, и в первую очередь, это
живопись... Он уехал в Рим, не так ли? Он там все видел. Все любили,
все понимали. Ну что ж! он вернул ее, эту древность, французскую, не
потеряв ничего от ее зелени, от ее собственной природы. Он спокойно
продолжил других, все, что он нашел красивым до него ... Я, я
точно так же я хотел бы продолжить его, его ... вернуть ему его время, не
разрушая его, не разрушая ни его, ни меня, если бы я был классиком, если бы я мог
стать классиком ... Но вы никогда не знаете. Это исследование настолько меняет наши
взгляды, что скромный и колоссальный Писсарро, вот, находит
оправдание своим анархистским теориям. Я действую очень медленно,
вы могли заметить. Природа предлагает себя мне такой сложной.
Прогресс, который предстоит сделать, неослабевающий, и я не собираюсь больше впутывать в него мечту
о разуме. Черт возьми! Цыпленок из Прованса подошел бы мне как перчатка...
Двадцать раз я хотел повторить мотив "Рут и выпивка"... Я
хотел бы, как в "Цветочном триллере", жениться на пышных
женщинах с холмами на плечах, как в "Осени", наделить
сборщицу плодов грацией олимпийского растения и
небесной легкостью стиха Вергилия ... Что Пювис должен ему за эту
_осень_... Я хотел бы смешать меланхолию с солнцем ... Есть
печаль Прованса, о которой никто не говорил, и которую Пуссен
прислонил бы к какой-нибудь могиле под тополями Алискампов ... Я
я хотел бы, как Цыпленок, положить разум в траву и плакать
в небо ... Но нужно уметь довольствоваться ... Нужно хорошо видеть
свой образец для подражания и чувствовать себя очень правильно, и если тогда я выражу себя с
отличием и силой, вот мой Цыпленок, вот моя классика ...
Есть имеет вкус. Вкус - лучший судья. Это редкость.

 Я:

--Как и все прекрасное.

 СЕЗАНН:

--О! я имею в виду, что художник обращается только к
чрезмерно ограниченному кругу людей. И в глубине души он все еще
слишком много знает за свою жизнь. Он должен жить в своем углу, со своими
мотивы, его размышления, его закономерности. Характеризовать ... И, прежде всего,
выслушайте меня правильно, он должен презирать мнение, которое не основано на
умном наблюдении за персонажами. Он, должно быть, боится литературного
ума ... Твой малыш меня понимает, Анри ... Того духа, который так
часто заставляет художника отклоняться от своего истинного пути, конкретного изучения
природы, чтобы слишком долго теряться в нематериальных спекуляциях.
Мы говорили это сто раз ... Ах, критики! Эти Гюисманы! ... Мне
всегда хочется написать им, всем, кто меня окружает: Есть
есть три вещи, которые составляют основу профессии, которых
у вас никогда не будет и к которым я стремлюсь уже тридцать пять лет, три:
щепетильность, искренность, покорность. Щепетильность перед идеями, искренность
перед самим собой, покорность перед объектом ... Абсолютная
покорность объекту, Сент-Бев нашел это в "Мире" сюр
Готье ... Ты объект, Анри, на четверть часа ... Мастер
шаблона и средств выражения, он все, что вам нужно сделать, это нарисовать то, что у вас перед
глазами, и действовать логически. Работай, никому не веря,
становись сильным. Все остальное - чушь собачья...

 _Он снова взялся за свою палитру. Он пристально смотрит в лицо
моему отцу._

Я хотел бы увидеть их там, перед твоим лицом, всех, кто пишет
о нас, с моими трубками и кисточками в лапах... За тысячу
лиг... К черту, если они сомневаются, как сочетаться браком с оттенком зеленого
красному мы опечаливаем рот или вызываем улыбку на щеках. Вы
чувствуете, что каждый мазок, который я делаю, - это частичка
моей крови, смешанная с частичкой крови вашего отца, в солнечном свете, в
свете, в цвете, и что происходит таинственный обмен, который идет от
его душа, которую он не знает в моих глазах, воссоздает его и где он
узнает себя ... если бы я был художником, великим художником!... Каждое прикосновение
должно соответствовать там, на моем холсте, дыханию мира,
ясности, там, на ее бакенбардах, на ее щеке. Мы должны жить
в согласии, моя модель, мои цвета и я, нюансируя вместе одну и ту же
проходящую минуту. Если вы считаете, что сделать
портрет просто ... Послушайте немного, сначала нужна модель ... Душа!...
Жеффруа предложил мне заняться портретом Клемансо. Я
начинаю. Сначала все работает нормально. Он приближался, ягненок на пальцах,
щеголеватый, как у молодого человека, галстук развевается, седая прядь на
ухе ... Франция принадлежала ему. Я подавал заявку, он говорил. Обо
всем. Ослепительно и плохо, как стригущий лишай, с этим. Удары
скальпелем ... Все работало. На третьем сеансе я кончаю. Стена.
Вы понимаете, модель работала на меня изнутри. Я видел. Я
хорошо представляю себе горьковато-синий и остро-желтый. Дома четкие
линии. Ничего. Стена. Я видел. Я видел... Итак, в одно прекрасное утро я
все испортил: холст, мольберт, Клемансо, Жеффруа... Этот
человек не верил в Бога... Поймите, у меня было чистое сердце по этому поводу.
Иди и сделай портрет с этим...

 МОЙ ОТЕЦ:

--Так скажи, я верю в это, я... Ты не оставишь меня в этом плане?

 СЕЗАНН:

--Ах, ты... Ах, нет, например... Ты заставляешь меня находить вещи.
Я копирую тебя, нежно, медленно. У меня есть цвета дружбы...

 _Он поворачивается ко мне._

Вы говорите мне, что Эли Фор написал книгу о дружбе и карьере...
Когда Каррера окутывает все свои семьи одним и тем же нежным туманом,
это значит, что у него есть неясное чувство этой цветовой эмоции ... У вас есть
учитывая его первое причастие в Тулонском музее, двух добрых стариков и
этот нежный рассвет, который ест все ... Но он не идет дальше
своего чувства ... Это изнанка, это ... Мы должны выйти за рамки
его чувства, превзойти его, иметь смелость объективировать его, от желания
прямо передать то, что мы видим, пожертвовав тем, что чувствуем,
пожертвовав тем, что чувствуем ... Понимаете, просто почувствовать ... Это никогда не
теряется, его чувство ... Не то чтобы я осуждаю это.
Напротив, я часто говорю это, еще вчера, вот, молодому человеку,
солдат, Жирье, Жирье, с которым меня познакомили в «Клемане». Искусство
, в основе которого нет эмоций, - это не искусство ... Но эмоции - это
принцип, начало и конец; ремесло, цель, практика
находятся посередине ... Между тобой, Анри, и мной, я имею в виду между тем, что
делает тебя личностью а моя - это мир, солнце ... то
, что проходит мимо ... то, что мы видим вместе ... Наша одежда, наша плоть,
отражения ... Вот где мне нужно ткнуть ... Вот где
малейший мазок кисти рядом с ним заставляет все отклоняться. Если я только тронут
там я окину тебя косым взглядом ... Если я сплету вокруг твоего
взгляда всю бесконечную сеть маленьких синих и коричневых
оттенков, которые в нем сочетаются, я заставлю тебя смотреть так, как ты смотришь, на моем холсте ... Одно прикосновение за другим, одно прикосновение за другим.
другое... И если я
замерзну, если я буду рисовать, если я буду рисовать, как в школе... я
больше ничего не увижу. Рот, нос, условности, всегда одни и те же ... без
души, без тайн, без страсти ... Каждый раз, когда я сажусь перед
мольбертом, я другой человек, я и всегда Сезанн ... Как
могут ли они, другие, вообразить, что с помощью отвесов,
академий, готовых мер, установленных раз
и навсегда, можно овладеть изменчивой, мерцающей материей...
Они кретинизируют, ошеломляют, затвердевают ... Глыба в
мозгу, стекло, геометрия... Им бы лучше заняться

[Иллюстрация: _Если вы думаете, что сделать портрет так
просто_... стр. 195]

анатомия, которая внезапно дает нам представление об игре мышц,
движениях кожи, если мы хотим составить, нарисовать человечка
стоя, без модели ... Делакруа вставал в четыре часа утра,
чтобы пойти на бойню посмотреть, как снимают шкуру с лошадей ... Также посмотрите
, как храпят те, что у него на потолке ... Анатомия!... Они больше ничего не видят.
Они никогда ничего не видели ... Линейка, правила, рисунок, их
рисунок. Для них здесь есть все... Но бесконечное разнообразие - это
шедевр природы...

Вот, Гаске, ваш отец... Он сидит, не так ли? он курит свою
трубку... Он слушает только одним ухом... Он думает, о чем? Кроме
того, к нему приходит прилив ощущений... Его глаз не тот... Один
бесконечно малая пропорция, атом света изменился изнутри и
встретился со скатертью, всегда одинаковой или почти всегда
одинаковой, падающей с остекления.

Итак, вы видите, этот маленький, крошечный оттенок, этот крошечный оттенок, который тенью переместился под
веко ... Хорошо ... Я исправляю. Но тогда мой
светло-зеленый, рядом с ним, я вижу, он выходит слишком далеко. Я оглушен... И
сегодня у меня один из моих хороших дней. Я напрягаюсь. У меня есть моя воля в
руках ... я продолжаю, бесчувственными прикосновениями, все вокруг. Глаз смотрит
лучше... Но тогда другой. Для меня это подозрительно. Он смотрит, он смотрит на меня.
смотри, я. В то время как этот смотрит на свою жизнь, на свое прошлое, на вас, я не
знаю, на что-то, что не является мной, что не является нами...

 МОЙ ОТЕЦ:

--Я думал о козыре, который держал вчера до третьего рейза...

 СЕЗАНН:

-- Видите ли... что ж, Рембрандт, Рубенс, Тициан умели внезапно,
в возвышенном компромиссе, растворить всю свою индивидуальность во
всей этой плоти, которая была у них перед глазами, оживить ее своей
страстью и подобием других, прославить их мечту или
печаль... Точно... я не могу, я...

 Я:

--Дело в том, что вы слишком сильно любите других...

 СЕЗАНН:

--Дело в том, что я хочу быть правдой... Как Флобер... Вырвать правду из
всего ... Подчинить себя...

 Я:

--Возможно, это невозможно.

 СЕЗАНН:

--Это очень сложно... Заменив себя, отчасти, вашим отцом,
я получил бы свое целое... И я бы воспользовался указаниями теней и
света... я бы приблизился к реальности. Я хочу ее всю
целиком ... В противном случае, по-своему, я бы сделал то, в чем обвиняю
Изобразительное искусство. У меня в голове был бы мой предвзятый тип, и я бы
я бы смоделировал правду по его образцу ... В то время как я сам хочу смоделировать
ее по его образцу. Кто я такой?... Проникнуть в ее душу,
сделать ее такой, какая она есть. И если я сломаю себе там почки, пусть будет так. Я бы
попробовал. Я бы проложил себе путь. Придут другие, более сильные, более
тонкие ... которые сделают с фигурой то, что Моне сделал с
пейзажем... Они будут фотографировать... поймите меня правильно, но они
будут фотографировать души, характеры, человека... А другие потом
из этих впечатлений извлекут большое искусство, красочную психологию,
философию человека...

Рубенс попытался это сделать со своей женой и детьми, вы знаете,
с потрясающей Еленой Фурман из Лувра, рыжеволосой, в шляпе, с
обнаженным ребенком ... и Тицианом, с его Павлом III между двумя его племянниками, из
Неаполитанского музея, страница Шекспира...

 Я:

-- А Веласкес?

 СЕЗАНН:

--Ах! Веласкес, это совсем другая история. Он отомстил...
Понимаете, этот человек, он рисовал в своем углу, он готовился
спустить нас с кузниц Вулкана и триумфов Вакха, чтобы
покрыть все дворцы Испании... Дурак, чтобы ему быть
приятный, говорит об этом, тащит его к королю...
Фотографию в то время еще не изобрели... Сделайте мне мой портрет, пешком, верхом на лошади, мою
жену, мою дочь, этого сумасшедшего, этого нищего, этого, этого... Веласкес
стал фотографом короля... игрушка этого извращенца ... Итак, он проглотил
все в себе, свою работу, свою великую душу ... Он был в тюрьме...
Невозможно убежать ... Он ужасно отомстил. Он нарисовал их со
всеми их пороками, пороками, упадком... Его ненависть и его
объективность сделали только одного ... Как Флобер его домоседом и его
Бурнизьен, он рисовал своего короля и его шутов... Он не похож
на портреты, которые он рисует, в то время как, заметьте, Рубенс,
Рембрандт - это всегда они, их узнаешь в каждом лице...
И есть еще один предшественник, Гойя. Его _мая одетая_ и его _мая
обнаженная_ ... Именно любовь сотворила чудо ... Он был таким
страшным, таким уродливым. Вы видели его на его портрете с его
огромной трубкой. Мы всегда добиваемся успеха в наших портретах, потому что там
мы едины, понимаете ли, с моделью... Он был ужасен,
Гойя. Когда у него на руках была эта герцогиня, эта стройная аристократка, это
смуглое тело... Ему не нужно было ничего придумывать. Он был влюблен.
Он нарисовал женщину. Женщина... И везде потом мы ее находим.
Минута благодати длилась недолго. Его всепоглощающее воображение снова
захватило его. Герцогиня Альба повсюду, в образе ангела, куртизанки,
сигарочницы, в своей работе. Она стала его понцифом. Как Элен
Пекла для Рубенса или ее дочь для старого Тинторетто... Это были
великие люди с богатым воображением, Шекспир, Бетховен. Я хотел
бы быть...

 Я:

--Что?

 _Он запинается._

 СЕЗАНН:

--Ничего... Сезанн... И держи... Поза закончена, Анри.
на сегодня достаточно. Спасибо... Держи...

 _Он подходит к куче холстов, ищет... Достает три натюрморта,
расстилает их у стены, на полу. Они вспыхивают, горячие,
глубокие, живые, как неземная стена, и все
они уходят корнями в самую повседневную реальность. В одной,
на скатерти, супница с четырьмя яблоками, виноградом,
бокал на ножке, тонкий, расширяющийся, как чаша, наполовину наполненный вином,
 связка яблок, нож. Она выделяется на
цветочном гобелене. Слева, в углу, она наполовину подписана...
 В другом, на грубо сколоченном деревянном столе,
стоит огромная корзина, корзина с фруктами, наполовину обернутыми
бельем, груши на скатерти, кофейный сервиз, кофеварка,
сахарница и своего рода баночка с ромбовидной алькарасой. Справа, в
дальнем углу камина, поддон, канистра с бензином. Все
против, рамы из холста. Внизу, на дырявом полу,
 стул, низ деревенского стула, край холста которого прорезает
солому... И третье - элегантное, вкусное, яркое,
полностью французское произведение, декоративное и в то же время острое,
наполовину выделяющееся на богатой ткани, драпированной широкими складками, с
глухими складками, гипсовая повязка, отрубленные руки, справа
тарелка с грушами, справа от нее оставил связку слив. По сути,
незапланированный, буржуазный, но с таким смелым ремеслом, с таким
головокружительным мастерством, с камином в прусском стиле, который до сих пор
используется в бастидах Прованса._

Вот, то, чего я еще не смог достичь, чего, я чувствую, я
никогда не достигну в рисунке, в портрете, я, возможно,
коснулся этого там... в этих натюрмортах... Я скрупулезно
соответствовал объекту... Я скопировал... Послушайте немного, на какую судьбу вы
больше всего жалуетесь? Быть лишенным, не так ли? Ну что ж! я
немного отдался этому. Я не буду совсем обделен со временем, если,
как вы, конечно, хотите мне сказать, после моей смерти обо мне еще немного позаботятся
... Вот... Посмотрите на это... Откровенно выскажите мне свое
мнение... И вы тоже, Анри.

 Я:

--Но это больше, чем все, что мы рисовали со
времен венецианцев... В Сан-Рокко есть зеленые плоды Тинторетто,
кусок его Распятия, сложенный и чудом сохранившийся во всей
своей свежести, яблоки, которые выглядят так... Но как красиво!
как это красиво! В этих фруктах больше жизни, чем во многих
лицах...

 СЕЗАНН:

-- Вот вы и увлеклись... Я не лезу не в свое дело, да ладно...
Эту корзину я подарил своему кучеру на память обо мне,
на потом, вы понимаете, он хорошо ухаживает за мамой, этот человек... Э
Хорошо! он был счастлив, он сказал мне большое спасибо ... Но он оставил мне
холст ... Он забыл взять его с собой ... Что вы хотите, чтобы я
вам сказал?... Я тоже могу рисовать, раз это моя судьба.

 Я:

--Мастер...

 _у него широкий спокойный жест скептически опущенных рук,
отчаянное лицо, ироничные взгляды, но неукротимая воля._

 СЕЗАНН:

-- Я поклялся себе умереть, рисуя, вместо того, чтобы погрузиться в
унизительное баловство, которое угрожает старикам, которые позволяют себе подчиняться
страстям, подавляющим их чувства... Боже, я буду помнить об этом.

 Я:

-- И даже если у вас, как и у нас, нет уверенности в том, что вы один
из величайших художников, которые когда-либо были...

 СЕЗАНН:

--Заткнитесь.

 Я:

--По крайней мере, у вас есть утешение от работы.

 СЕЗАНН:

--Я люблю только его. А живопись... Так хорошо и так ужасно
сидеть перед пустым холстом. Вот эта, держи, над ней месяцы
работы. Плач, смех, скрежет зубов. Мы
говорили о портретах. Считается, что у сахарницы не
физиономия, а душа. Но это тоже меняется каждый день. Это требует
уметь принимать их, угождать им, этим джентльменам ... Этим стаканам, этим
тарелкам, они разговаривают друг с другом. Бесконечные признания ...
Цветы, я отказалась от них. Они сразу увядают. Фрукты
более лояльны. Им нравится, когда мы делаем их портреты. Они здесь, как
будто просят у вас прощения за то, что обесцветились. Их идея истекает их
ароматами. Они приходят к вам во всех своих запахах, рассказывают вам о
полях, которые они покинули, о дожде, который их накормил, об рассветах
, которые они наблюдали. Окружая сочными прикосновениями кожу прекрасной
персик, меланхолия старого яблока, я вижу в отражениях
, которыми они обмениваются, ту же теплую тень отречения, ту же любовь
к солнцу, те же воспоминания о росе, свежесть ... Почему
мы делим мир? Отражается ли это на нашем эгоизме? Мы
хотим, чтобы все было в наших интересах. Бывают дни, когда мне кажется, что
вселенная - это не что иное, как единый поток, воздушная река отражений,
танцующих отражений вокруг идей человека... Призма - это наш
первый подход к Богу, наши семь блаженств, небесная география
о великой вечной белизне, алмазных областях Бога ... Я кажусь тебе
немного глупым, Анри ?...

 МОЙ ОТЕЦ:

--Нет, нет, нет. Малыш тебя понимает.

 СЕЗАНН:

--Предметы проникают друг в друга... Они не перестают жить,
понимаете ли... Они незаметно распространяются вокруг себя
интимными бликами, как мы - своими взглядами и словами...
Именно Шарден, первый, заметил это, внес нюансы в атмосферу
событий ... Он был начеку, постоянно ... Вы помните его прекрасную
пастель, где он изображал себя вооруженным парой безрукавок, козырьком
делая навес ... Он грубиян, этот художник ... Обратите внимание, что,
перекрывая на носу небольшую поперечную плоскость гребня,
значения лучше видны... Ну! он заметил
это раньше нас... Он ничего не упускал из виду. Кроме того, его удивила вся эта
встреча в атмосфере мельчайших частиц, этой
пыли эмоций, которая окутывает предметы ... Но она немного
сухая ... Может быть, она все еще слишком сжата ... Нарисуйте, нарисуйте,
да, черт возьми, нарисуйте, но этоэто отражение, которое окутывает,
свет, судя по общему отражению, - это оболочка ... Вот что я
ищу... И вот почему эти три натюрморта, в глубине души, вот,
с тех пор, как я с вами разговариваю, они мне больше не нравятся.

 Я:

-- Как, учитель?... Чем больше вы говорите, тем лучше я их вижу,
тем больше я их люблю, тем больше я их понимаю... Они как
будто еще больше оживляются всем, что вы говорите.

 СЕЗАНН:

--Послушайте, когда мы приступаем к раскопкам Шардена, как я только
что сделал, мы должны получить другие результаты.

 Я:

--Но у Шардена нет такой ясности, рядом с ним он выглядел бы совершенно оглушенным
об этой голубоватой корзинке, об этой Любви ... В Шардене, по
соседству, есть хромо...

 СЕЗАНН:

--Заткнись... Ты заставишь меня поверить, что ты ничего не понимаешь в том
, что я пытаюсь... Я не могу найти это живым, завернутым...

 _Он показывает мне любовь к гипсу в своем натюрморте._

Вот, вот, эти волосы, эта щека, она нарисована, она искусна, вот
эти глаза, этот нос, она нарисована... И в хорошей картине, о которой я
мечтаю, есть единство. Рисунок и цвет больше не различаются;
по мере того, как мы рисуем, мы рисуем; чем больше цвет
гармонизируется, чем точнее становится рисунок. Вот что я знаю
по опыту. Когда цвет достигает своего богатства, форма достигает своей
полноты. Контраст и соотношение тонов - вот секрет
рисунка и лепки... Все остальное - поэзия.
Возможно, это то, что нужно иметь в голове, но никогда, под страхом наказания
за литературу, не пытайтесь поместить в свой холст. Она приходит туда
сама.

 _Он идет и берет с полки книгу, своего старого Бальзака. Он
листает_кожа от горя.

Да, у вас есть свои метафоры, свои сравнения. Хотя мне кажется, что
постоянно умножать «нравится» - это то же самое, что и мы, когда наш
рисунок становится слишком заметным. Мы не должны тянуть людей за рукав... Но
у нас есть только наши тона, видимость... Вот, вот... Он
говорит о сервированном столе, он делает свой натюрморт Бальзака, но а-ля
Веронезе... Скатерть...

 _Он читает_:

«... белый, как свежевыпавший слой снега, на
котором симметрично возвышались столовые приборы, увенчанные
светлыми булочками».

Всю свою юность я хотел нарисовать это, это пятно свежего снега
... Теперь я знаю, что нужно хотеть рисовать только
«столовые приборы были симметрично приподняты» и «светлые булочки».
Если я нарисую «коронованные особы», мне конец... Вы понимаете? И если
я действительно уравновешу и придам тон своим столовым приборам и хлебу, как в натуре,
будьте уверены, что в них будут венки, снег и вся дрожь
... В художнике есть две вещи: глаз и мозг,
и они должны помогать друг другу; нужно работать над тем, чтобы их
взаимное развитие, но в художнике: на глаз, через видение природы; в мозгу,
с помощью логики организованных ощущений, которая дает средства
выражения. Я больше не выхожу оттуда. Я сказал вам это однажды, я
думаю, перед мотивом. Я повторяю это вам еще раз. В яблоке,
голове есть изюминка, и эта точка всегда - несмотря
на эффект, ужасный эффект: тень или свет, цветовые ощущения -
находится ближе всего к нашему глазу. Края объектов переходят в другой объект, расположенный на вашем горизонте.
 Это мой великий принцип, моя уверенность, мое
открытие. Глаз должен сфокусироваться, охватить, мозг сформулирует... И
затем, я еще раз отметил это, на полях _главы неизвестной работы_,
знаменитая книга, между нами говоря, в остальном захватывающая, в остальном
более глубокая, чем произведение, и которую все художники должны перечитывать
не реже одного раза в год ... Я это отметил ... Здесь, несомненно, это возможно,
я очень уверен...

 _Он читает._

«В нашем зрительном органе возникает оптическое ощущение, которое заставляет нас
классифицировать по свету, полутону или четверти тона плоскости, представленные
красящими ощущениями ...»

 _Он хихикает._

таким образом, свет не существует для художника.

 _Он продолжает._

«До тех пор, пока вы обязательно переходите от черного к белому, первое из этих
поскольку абстракции служат опорой как для глаза, так и для
мозга, мы барахтаемся, мы не можем овладеть
собой, овладеть собой. В этот период мы идем к замечательным
произведениям, переданным нам веками, где мы находим утешение,
поддержку, как доска для купания ...»

 _Он бросает книгу._

Но как только мы становимся художниками, мы плывем в полной воде, в полном
цвете, в полной реальности. Мы напрямую соприкасаемся с
объектами. Они поднимают нас. Сахарница учит нас так много о нас
а о нашем искусстве только Шарден или Монтичелли. Он более красочный. Это
наши картины, которые становятся натюрмортами. Все более радужно
, чем наши полотна, и мне нужно только открыть окно, чтобы увидеть самых
красивых Цыплят и самых красивых Моне в мире ... Набитая тень
, нарисованная тень, убитый свет, ужас! мертвая ясность... Мы
идем по стране слепых... Какими чувствами, какими чувствами
вы воспринимаете солнце? Наши картины - это ночь, которая бродит,
ночь, которая нащупывает... Музеи - это пещеры Платона. На
на двери я выгравирую: «Защита художников от входа. На
улице солнце.»Художник начинает рисовать то, что называется живописью, в
возрасте сорока лет, художник в наши дни. Остальные в том возрасте, когда
не было музея, почти завершили свои работы. Художник
сегодня ничего не знает. До сорока лет, да, пусть он посещает
музеи, я ему приказываю. После того, как он возвращается на эти кладбища
, чтобы просто отдохнуть и поразмышлять о своем бессилии и своей
смерти... Музеи - отвратительные места. Они воняют демократией и
колледж. Я рисую свои натюрморты, эти натюрморты, для своего
кучера, который этого не хочет, я рисую их для детей, сидящих на
коленях у своих дедушек и наблюдающих, как они едят суп и
лепечут. Я рисую их не ради гордости императора Германии
и тщеславия чикагских торговцев нефтью. Кто-нибудь пожертвует десять тысяч
франков на одну из этих грязных работ; лучше бы мне дали
церковную стену, больничную палату или ратушу и сказали бы: «
Да пошел ты... Нарисуйте нам свадьбу, выздоровление, хороший урожай...»
Тогда, может быть, я бы вытащил то, что у меня в животе, то, что я
носил там с тех пор, как родился, и это было бы краской... Но я
мечтаю, я напиваюсь, я превозношу себя... К чему это приводит? Мешает мне
работать лучше ... Работать! ... Есть только это ... Живопись, иди,
Анри, это чертовски сложно ... Мы всегда думаем, что держимся за нее, мы никогда
не занимаемся этим... Твой портрет - это кусок, и ты понимаешь, что
нужно изобразить на лице: глаза, которые смотрят, рот, который
говорит... Ну! это еще ничего. Для создания таблиц он
надо было бы почти уметь спускать такой кусок в день...
Тинторетто так и делал, и Рубенс... И дело не только в фигуре... Эти
натюрморты - одно и то же. Они такие же плотные, такие же
множественные. На каждый объект приходится одно ремесло. Никогда не знаешь, чем он занимается...
Я бы писал сто лет, тысячу лет, не останавливаясь, что мне кажется, что я
ничего не узнаю...

Древние, черт возьми, я не знаю, как они ухитрялись сносить
километры лишней работы ... Я пожираю себя, убиваю себя, чтобы
покрыть себя пятьюдесятью сантиметрами холста ... Что угодно ... Это жизнь...
Я хочу умереть, рисуя...

 _Он внезапно впадает в одну из тех мечтаний, которые были
для него обычным делом. Он смотрит на свой сжатый кулак. Там он следует за переходами от света к тени._ Дело не в этом... все это, послушайте немного, шутка...То, что я хочу, - это сделать с цветом то, что мы делаем с белым и
черным с лепешкой. _и снова великое молчание. Затем он смотрит на меня, и я чувствую его глаза, которые до глубины души, за пределами меня, до глубины будущего,ослепляют меня. У него широкая, смиренная улыбка._
Другой сделает то, что не смог сделать я... Я, может быть, всего лишь
примитив нового искусства. _Так что-то вроде испуганного восстания проходит через него._Это страшно, жизнь!
 _и, как молитва, в наступающий вечер я слышу,как она много раз шепчет:_:
Я хочу умереть, рисуя ... умереть, рисуя...
[Иллюстрация: Господи, ты сделал меня могущественным и одиноким.

Дай мне уснуть сном земли.Де Виньи П. Сезанн]

[Illustration: handwritten
Экс, 4 января 1901 г.

Моя дорогая прокладка,Я пришел поблагодарить вас за хорошее письмо, которое вы мне написали.Она доказывает мне, что ты не бросаешь меня. Если изоляция закаляет сильных, она является камнем преткновения для неуверенных. Признаюсь вам, всегда грустно отказываться от жизни, пока мы на
земле. Чувствуя себя морально рядом с вами, я буду сопротивляться до конца.

П. Сезанн