Тёмная Магдалина

ГЛАВА I. ПРИБЫЛЬ ПРОШЛОГО.
***
— Почему ты мне не сказала? — спросила девушка, повернувшись спиной к экстравагантной, роскошной комнате и ее единственному обитателю. Ее голос был полон гнева, и она смотрела в окно, словно у нее не хватало терпения встретиться взглядом с другой женщиной.
— А что бы это дало? — миссис Арден вытянулась во весь рост на диване, небрежно накинув на себя халат.
«Я мог бы что-то сделать?»
— Что? Не ела мяса по пятницам и ела хлеб без масла? Можешь поворачиваться, Магдалена! Я знаю, что ты в ярости.
— Нет. — Она медленно повернулась. — Это были не мои деньги, а твои. Но если бы я знала, я бы не стала помогать тебе их тратить, я бы работала, а не жила за твой счет. О, Долл! — горячо воскликнула она. — Разве ты не видишь, что это было безумие? Что ты получила за все, что растратила?
— Мы хорошо провели время, — спокойно сказал он. — Какой смысл об этом говорить? Мои деньги с-п-р-а-т-е-н-ы, потрачены — и точка. Теперь нам придется полагаться только на себя.
Мэгдален Клайд с любопытством посмотрела на свою сводную сестру, как будто увидела ее впервые — хрупкую, восковую [Стр. 6]прелесть; ее небрежный рот! ее глаза, наполовину усталые, наполовину насмешливые. Для всех мягких линий ее лица есть сегодня утром что-то безрассудное в нем.
— Не смотри на меня так, — раздраженно воскликнула Долли. — Ты видел меня раньше, и в этот восхитительный день я выгляжу не лучшим образом. А то, о чем ты думаешь, — пустая трата времени! Я не собираюсь искать место экономки, пока ты устраиваешься гувернанткой в детский сад. Мне тридцать лет, и мир должен обеспечивать меня. Я не виновата, что так вышло.
«Зачем ты взял меня на руки? Я могла бы работать сама».
На лице Долли промелькнуло странное выражение. Но что бы его ни вызвало, она промолчала. Возможно, она всего на секунду задумалась о том, зачем взяла с собой Магдалену.
— Не говори ерунды! — резко оборвала она. — Мама умерла, а у меня были деньги. Ты ходила в школу, а я вышла замуж; слава богу, ненадолго! И вообще, мы остались без гроша. Твои активы, насколько я понимаю, — и она рассмеялась, — это два черных платья, три шляпы и рыжая шевелюра. Мои активы: пункт первый — один муж, любезно оставивший меня ради другой; пункт второй — один маленький мальчик трех лет от роду и ad infinitum— Тебе нравится мой тонкий юмор? — Долги, долги и еще раз долги. О своей внешности я умолчу; возможно, она немного потрепана. Но моя репутация, благодаря твоей неусыпной бдительности, безупречна! Ты вполне оправдываешь свое содержание, моя любимая!
— Какое значение имеет твоя репутация? — поспешно спросила она. У нее хватило ума не говорить того, что вертелось у нее на языке. Репутация Долли Арден! Сотня удачных падений на скользком льду, привычка не знаться с женщинами, которые могли бы рассказать о ее выходках или вечеринках, детская бессердечность, из-за которой она считала мир одновременно глубоким и слепым. Если все это и создает хорошую репутацию, то у Долли Арден [стр. 7] она была. Девушка отбросила длинный список мужчин, которые дарили ее сводной сестре различные украшения, и исчезла — хотя их подарки остались — и снова с презрением повторила свой вопрос:
«Какое значение имеет ваша репутация?»
— Всё, — спокойно ответила миссис Арден. — Это мой козырь в рукаве. Я собираюсь стать британской матроной; и к тому же хорошо одетой. Я собираюсь провести остаток своей жизни в карете и принимать у себя жён епископов.
— Ты же не хочешь сказать, — на лице Магдалены и так никогда не было румянца, но сейчас оно стало белым как бумага, — что он... ты не посмеешь снова выйти замуж?
— Напротив, я собираюсь стать вдовой! Ты не очень-то хороша с открытым ртом, как треска, детка моя, и твой ужас неуместен. Он, — многозначительно произнесла она, — не собирается на мне жениться. Это моя прошлая жизнь позволит мне, когда будет удобно, спать с женами епископов, а не мое будущее.
— Ты имеешь в виду тех, кто живет в приютах? — резко спросила она. — Ради всего святого, Долл, говори! Что ты имеешь в виду? Я знаю, что-то случилось. Прошлой ночью ты ходила по дому, я слышала, а сегодня утром ты сама не своя.
“Прошлой ночью я не видел для нас иного выхода, кроме как натравливать уличных торговцев на капитал в полкроны! Этим утром”—a странное выражение, наполовину возбужденное, наполовину решительное, появилось на ее лице; она встала в своем разорванном халате. пусть висит, как хочет: “этим утром, Магдалина, Господь Барнисдейл мертв!”
— О, сядь, — сердито сказала она. — Ты похож на Сумасшедшую Энн. Я слишком устала для шуток. Я никогда не слышала о лорде Барнисдейле при его жизни. Какое нам дело до того, что он умер?
Миссис Арден рассмеялась, а затем сделала пируэт с детской, беззаботной грацией.
[Стр. 8]
— Всё! — воскликнула она. — Барнисдейл мёртв, я вдова — вдова! — и она закружилась по комнате.
— Долли, ради всего святого! — в ярости воскликнула Магдалена. Но ее бледное лицо с ровными черными бровями и мрачными глазами могло бы сойти за черно-белую фотографию, настолько безжизненным оно было, когда она мягко остановила маленькую танцующую фигурку. — Ты что, с ума сошла или я, по-твоему, тоже?
— Ни то, ни другое, — выдохнул он. — Я имею в виду, что Барнисдейл мертв, а я богат!
— Ты же не хочешь сказать, что он был… Арденом? — безучастно спросила она.
Все, что она знала о замужестве своей сводной сестры, — это то, что оно было несчастливым, что муж ее бросил и что Долли однажды в порыве несвойственной ей откровенности сказала, что его фамилия не Арден, но не раскрыла, какая именно. При всей своей веселости и безрассудстве Долли была самой скрытной женщиной на свете в том, что касалось ее собственных дел.
— Да, знаю. — Губы Долли побледнели, взгляд стал вызывающим. — Отпусти меня и сядь, я тебе все расскажу. Но, ради всего святого, сначала разожги огонь! Я замерзла, — сказала она, дрожа всем телом, как будто все эти танцы не согрели ее кровь.
— Это последний уголь. — Магдалена убрала руку с плеча сводной сестры, но не подошла к уродливому тусклому огню.
— Последняя? Дурачок, я же графиня! Пока я жива, я больше никогда не буду беспокоиться об угле.
— Долли, — медленно произнесла Магдалена, — я тебе не верю!
На долю секунды на лице Долли Арден появилось выражение, которое можно было бы назвать ужасом. В следующую секунду ее маленькая светловолосая головка гордо вздернулась. Если она и нашла в себе силы заговорить, то это было незаметно.
— Придется, — ответила она. — Смотри, — указала она на утреннюю газету, которую спокойно взяла с [стр. 9]двери соседней квартиры, — Барнисдейл умер прошлой ночью; вот некролог. А вот и остальное! — она достала из кармана конверт и бросила его Магдалене.
Когда девушка достала из сумочки три бумаги, которые там лежали, миссис Арден посмотрела не на нее, а на свои ледяные руки. Ее маленькое лицо было бескровным; каждая тонкая черта, которую наложило на него время — или что-то еще, — просматривалась в сером ноябрьском свете. Если бы ей было тридцать и она принадлежала бы себе, она выглядела бы на сорок, с таким ужасным напряжением на лице, словно проводила эксперимент, за которым не осмеливалась наблюдать.
Но Магдалена не обращала на нее внимания.
Там, на черно-белой бумаге, прямо перед ней, было свидетельство о браке Дороти Дин и Джона Огилви, графа Барнисдейла, виконта Стратхардена; свидетельство о крещении Рональда, их единственного сына.
— Долл! — воскликнула она. — Почему ты мне ничего не сказала? И почему ты так переживала? Почему ты не пошла к нему, пока он был жив? Он бы что-нибудь для тебя сделал.
— Я не смогла, — хрипло ответила она. — Прочти последнюю статью, и ты поймешь почему! Но ее губы внезапно расслабились, словно от облегчения, и когда она подняла глаза, ее красивые, но неглубокие глаза впервые смотрели прямо.
— Он что, с ума сошел? — спросила Магдалена, с недоверием перечитывая третью статью.
— Нет, — неуверенно, колеблясь, ответила она, — просто устал, я… думаю. Он… — она сердито встряхнулась. Почему она рассказывает свою историю так, будто это история кого-то другого?
— Вот, — грубо крикнула она, — отдай мне бумаги. Я расскажу тебе все! Знаешь, когда мама умерла, я вышла на сцену. Ну, успеха я не добилась — вот и вся история! И я заболела. Я поехала [стр. 10] в Гастингс, в хороший отель, на последние деньги. Я думала, что поем и выпью, а потом, если ничего не получится, отправлюсь к морю. Ты была в том монастыре, ты была всего лишь девочкой, которую я почти не знала. В любом случае, — сказала она, словно оправдываясь, — ты никогда не знала, каково это — бояться жизни из-за того, что ты бедна, как я.
— Бедняжка! Но у тебя есть мамины деньги.
— Не тогда, — нетерпеливо перебила она. — Разве ты не помнишь? Когда она умерла, у нас осталась только единовременная выплата и акции на шахту, которая не приносила прибыли восемь лет. Но из этой единовременной выплаты я оплатила остаток твоего обучения. Тебе тогда было всего пятнадцать, и я не хотела, чтобы ты ехала со мной, а остальное оставила себе. Это была всего сотня фунтов, и она ушла вот так, — она щелкнула пальцами, — и я уехала в Гастингс. В те времена мне было плевать на тебя и на твою соломинку.
Девочка кивнула. Она хорошо это помнила.
“Ну, я встретил его там!” с жестким дыханием через щипал ноздри. “Мы были женаты; ни одна душа не знала но регистратор. У него там была яхта, и мы отплыли на ней, и меня никогда не называли иначе, как миссис Арден! Мне было все равно, потому что у меня была хорошая одежда и достаточно еды, но он достаточно ясно сказал мне, что не собирается объявлять о своей женитьбе. Он сказал, что ему надоели люди, среди которых он жил, и… ну, наверное, я была не очень-то на них похожа, — с горечью, но в то же время с горечью актрисы, которой она когда-то была. — Мы оставили яхту и переехали в Лондон. Боже мой! Как же там было скучно! Он отсутствовал весь день. Я не знала никого, кроме своей служанки.
Она облизнула губы, сухие и потрескавшиеся. Сказать все это оказалось сложнее, чем она думала. «Потом родился Рональд, и он… он был в ярости! Я прямо вижу, как он мечется взад-вперед. Он не хотел, чтобы ребенка крестили, не хотел…[Стр. 11]Посмотри на него. Но когда мне стало лучше, — каждое слово давалось ей с трудом, и, видя, с каким унижением она рассказывает свою историю, Магдалина не могла не удивиться, — я сделала это. А на следующей неделе он меня бросил. Вот этот очаровательный документ, — она указала на самый большой из трех листков на коленях, — это то, что он оставил после себя. Вы видите, что оно искреннее, настоящее; никому, — с кривоватой улыбкой, — и в голову не придет выдумать или сочинить такое письмо!
Магдалена перечитала письмо еще раз, на этот раз вслух. Оно было аккуратно подписано и датировано, но начиналось без всякой формальности и нежности:
«Когда вы получите это письмо, меня уже не будет в живых. К сожалению, атмосфера мещанского уюта кажется мне еще более невыносимой, чем то, что окружало меня раньше. Я не могу упрекнуть вас ни в поведении, ни в характере, которые безупречны до скуки — по крайней мере, у меня они вызывают скуку. Я оставляю в ваших руках, главным образом потому, что не могу этого избежать, неопровержимые доказательства того, что вы вышли за меня замуж, и полагаюсь на вашу привязанность и честь, которые не позволят вам их использовать».
«Я оставляю своего наследника на ваше попечение, а также оставляю вам достаточную сумму денег на текущие расходы. Когда это будет сделано, вы поймете, что больше ничего не будет, и я не собираюсь вас ни в чем поддерживать. Вы можете сказать, что можете заставить меня это сделать, и это чистая правда, но вы, несомненно, уже достаточно хорошо меня знаете, чтобы понимать, каковы будут последствия такого поступка».
«Если же вы, напротив, будете следовать моим указаниям — и я думаю, что не слишком злоупотребляю вашей супружеской и материнской привязанностью, — я предлагаю вам следующее: после моей смерти вы сможете заявить о своих правах на себя и своего сына. Поскольку я старше вас почти на тридцать лет, вам, возможно, не придется долго ждать». Я оставлю письмо, написанное одновременно с этим, своим адвокатам, в котором признаю законность вашего брака и правомерность рождения моего сына. Если я и выказал недовольство по поводу последнего, [стр. 12]В любом случае это было лишь на мгновение. Я женился на тебе ради цели, которую, как я понял, ты не можешь достичь. Существование моего сына при моей жизни не имеет значения, а после моей смерти — совсем наоборот. Но при моей жизни я не хочу, чтобы ты или он мне мешали. Я ухожу от тебя — ведь ты женщина и у тебя наверняка есть на то причины, — потому что ты не можешь ни радовать, ни интересовать, ни развлекать меня. Пожалуйста, сообщите мне о своем решении по этому вопросу телеграммой на указанный адрес. Любое письмо будет вам возвращено.
— Имею честь оставаться, мадам.
“Твой муж,
“Барнисдейл. ”
P. S. — Я бы посоветовал вам уволить свою служанку, которая заслуживает более просторного помещения для своего восхитительно откровенного языка. Что касается вашего заработка, я не беспокоюсь, вспоминая, сколько раз вы уверяли меня, что вам было бы приятно вернуться к своей профессии.
— Из всех непристойных писем! — медленно начала Магдален Клайд. Она сидела и смотрела на этот немыслимый документ. — Что ты наделала? Я бы... — ее красивые губы поджались, взгляд стал затуманенным и злым, — я бы заставила его признать меня в тот же день, или я бы его убила!
— Ты его не знала, — резко возразила она. — А я знала. И ничто, ни будущее Рональда, ни голод, не заставили бы меня прожить с ним хоть один день после того, как я от него избавилась! Я отправила телеграмму.
— Ты же согласилась! Чтобы тебя вот так бросили?
— Да. Я телеграфировал, что, согласно его воле, не буду претендовать на его имущество при его жизни. Я ненавидел его. Я был рад, что он исчез из моей жизни.
— И вы ничего о нем не слышали?
“Я никогда не слышала”. Вся ее прежняя легкость вернулась к ней и нечто такое, чего ее сводная сестра никогда не видела в ней. [Стр. 13] “Он мертв!” - кричала она со страшной, ядовитой радость. “Он холодном, и они посадят его в землю. И я живой и теплый и графиня!”
— Тише! Прекрати! Это плохая примета, — резко сказала Магдалена. — Ты еще не графиня.
— Всё равно. Мы сделали это, Магдалена! Мне больше не нужно беспокоиться о том, сколько стоит моя одежда. А теперь ты можешь одолжить мне свою чёрную шляпу, и я поспешу к адвокатам моего покойного Джона. Его звали Джон. Подумать только, граф по имени Джон!
— Лучше не уходи, пока выглядишь вот так, обезумевшая от радости, — прямо заявил он.
Но Долли лишь поцеловала ее на прощание.
[Стр. 14]
ГЛАВА II.
Когда настоящее под вопросом.

Долли — упрямая, решительная, милая Долли — графиня!
«Я не верю», — сказала себе Магдален Клайд. Даже после того, как увидела, как Долли уходит в чёрном платье, бог знает откуда взятом, и в одолженной чёрной шляпе.
Сводная сестра не знала, что именно она сделала, чтобы выглядеть такой жалкой и в то же время такой величественной. Она выглядела именно так, как и должна выглядеть брошенная жена: робко-смелая, кроткая, но решительная. Но даже несмотря на это, а также на наличие этих свидетельств и письма, в сердце девушки, которую она оставила позади, таилось холодное неверие.
«Не знаю, что со мной, — сердито подумала она. — Долли, конечно, лжёт, но не мне. И это не может быть ложью, иначе она бы не осмелилась. Но как, чёрт возьми, она может быть графиней? Долли, которая ненавидит всё традиционное и никогда в жизни не была вежлива с женщинами. Фу! — с внезапным презрением к себе воскликнула она. — Дело не в этом, и я это знаю». Дело в том, что я боюсь. Я лучше пойду петь в мюзик-холл, чем буду жить с Долли, если выяснится, что ее история правдива.
Она огляделась вокруг с каким-то странным ощущением, будто во сне. Здесь, в этой маленькой розовой комнате, они с Долли прожили два года. Она вспомнила, в каком ошеломлении была, когда Долли появилась в монастыре и спокойно заявила, что хочет видеть свою сестру. Ее служанка умерла, а сама она была слишком молода, чтобы жить одна. Магдалена враждебно смотрела на красивую, изысканно одетую сводную сестру из-под ровных черных бровей. [Стр. 15] с которой она едва была знакома. Она поехала с ней, хоть и без особого желания. А теперь…
«Теперь я рада, что так поступила, — подумала она. — Долли права; о ней бы уже давно заговорили, если бы не я. Мы и так шли по ветру. Если бы я знала, что может зависеть от «репутации» Долли, — процитировала она, сама того не осознавая, — я бы подняла больше шума, чем поднимала из-за мужчин, которые устраивали для нас вечеринки. Но на самом деле это не имеет значения». Она никогда не жила одна с тех пор, как тот мужчина бросил ее. Несколько обедов и ужинов, ” лживо ответил он. “ не имеет значения. Она сказала, что мы хорошо провели время. Ну, ” с этим внезапным мрачным взглядом, - она, может быть, и любила; мы - нет. Мне никогда не нравилась ни одна из вечеринок, на которые она меня таскала. Я ненавидела мужчин и их ужины. Лучше бы мы никогда их не видели, — и даже себе она не сказала, что имела в виду. Что только один мужчина из всех, кого они знали, вызывал у нее отвращение.
Слишком взволнованная, чтобы чем-то заняться, и не смевшая выйти из дома, чтобы не столкнуться с Долли, она села, вяло сожалея о том, что Долли не взяла с собой Рональда. Общество ребенка было бы ей приятнее, чем ее собственное.
Бой часов заставил ее вздрогнуть. Пять ударов, и прошло два часа с тех пор, как ушла Долли.
— Что ж, мне нужно поесть! — сказала она, нахмурившись. — Даже если это будет всего лишь хлеб. И я готова продать душу за баранью ногу, — ведь обед, за исключением Рональда, был пустым звуком.
Она прошла на кухню, где не было ни слуг, ни огня, ни возможности его разжечь, и, брезгливо пожав плечами, взяла все, что там было, — сухой хлеб и чай. С ними и с черным чайником она вернулась к камину в гостиной. Полпинты молока нужно оставить для Рональда.
Она и так выглядела нелепо в этом маленьком [Стр. 16]Она ненавидела эту комнату с розовыми обоями. Ее черное платье было лишь на тон чище, чем халат Долли, но из-под него выглядывали шея и лицо, которым в своей странной манере не было равных во всем Лондоне. Если и существовала когда-либо красота дикая и пугающая, то это была красота Магдален Клайд, когда она сидела, съежившись, у камина, пытаясь вскипятить закопченный чайник. Ее почти белая кожа — а ни у одной женщины из десяти тысяч нет такой белой кожи — и черные глаза с бездонной глубиной под узкими ровными бровями, которые были еще чернее, чем глаза, были довольно милы. Но под копной густых волос, ниспадавших со лба, скрывалась красота. Их чернота и белизна поражали воображение. Ее волосы были цвета ржавого железа — не рыжие и не каштановые, а роскошные; и она ненавидела их каждый раз, когда расчесывала. Но сегодня, пока она заваривала чай, ее мысли были заняты совсем не внешностью.
Она поднесла к губам дымящуюся чашку, от которой исходил приятный аромат, когда в дверь постучали. Стук был негромким, но необычным. Мисс Клайд совершенно бесшумно поставила чашку на стол и улыбнулась.
«Ты можешь стучать, — подумала она, — но стук никогда не откроет дверь. Я ненавижу тебя, ненавижу, и если бы ты мог почувствовать это через эту дверь, ты бы...» Но странное беспокойство, которое не покидало ее с тех пор, как она услышала невероятную историю Долли, внезапно усилилось.
Если бы мужчина за дверью знал, как сильно она его ненавидит, он бы просто постучал еще громче. И, словно прочитав ее мысли, незваный гость яростно заколотил в дверь. Девушка сидела не дыша, пока не услышала, что он ушел.
Она забыла об этом человеке, когда сказала, что готова даже петь в мюзик-холлах, чтобы заработать на жизнь. Если бы они с Долли лишились всего и им пришлось бы выживать, как могут, они бы никогда от него не избавились. Но если бы Долли смогла доказать свою правоту, он бы не осмелился их беспокоить.
[Стр. 17]
«О, я могу молиться о том, чтобы она смогла!» — страстно подумала Магдален. Все ее недоверие и ужас улетучились, уступив место чему-то более осязаемому. «Может, мы и не умеем вести себя как знатные дамы, но Долли больше никогда не придется быть вежливой с таким человеком».
Она взяла чашку с чаем и жадно выпила его, хотя он был безвкусным и чуть теплым. Если бы Долли действительно была графиней Барнисдейл, у нее каждый день были бы сливки и…
Защелка щелкнула, дверь распахнулась и захлопнулась за кем-то.
Это была Долли. Долли, полуплачущая, полусмеющаяся, в скромной шляпке на затылке, в платье, не испачканном дождем, который шел на улице. А у хорошенькой хрупкой девочки, стоявшей рядом с ней, в руках была целая куча игрушек.
— Ну? — хрипло спросила Магдален. Ее чашка опрокинулась, когда она вскочила, и чай растекся по розовой бархатной скатерти. — Ну?
— Так оно и есть! Я пошла. Я попросила позвать мистера Барроу, и… о, это было ужасно! Меня заставили ждать в маленькой затхлой комнатке, и я слышала, как за стеклянной дверью разговаривают люди. Я была в отчаянии, потому что знала, что они говорят обо мне.
— Этого не могло быть!
— Так и было. Когда вошел мистер Бэрроу, я понял, что он все о нас знает. Он не удивился.
— Вы же не хотите сказать, что он заметил, что вам очень рады, и что завтра он может прийти и вступить во владение? — презрительно спросила она.
— Нет, он был уклончив. Но держался вежливо. И… Магдалина, у них не может быть ни малейшей надежды на то, что я не жена Барнисдейла, ни малейшей! Потому что Барроу сам себя выдал. Он дал мне десять фунтов; я сказала чистую правду, что умираю с голоду, но я бы умерла с голоду десять раз, если бы этот самодовольный респектабельный адвокат не думал, что я выиграю.
[Стр. 18]
— Я бы не стал его брать, — с сомнением в голосе. — Но… ох, Долли! Ты уверена, что все в порядке? Они ничего не смогут тебе предъявить? Подумай! Потому что, если нам придется с ними сражаться, мы должны сражаться достойно. Никаких сюрпризов.
— Ничего, — медленно проговорила она. — Каждый шаг моей жизни с тех пор, как меня бросил Барнисдейл, ясен и понятен. Я переезжала из одних комнат в другие, но всегда жила в приличных условиях. В последних комнатах умерла моя служанка, когда Рональду был год. В день ее похорон я отправилась за тобой.
— Прошло всего три года, — с надеждой сказала Магдалена. — Люди из дома, где тебя оставил Барнисдейл, должны тебя знать. Они смогут тебя опознать.
Лицо миссис Арден покраснело.
— Не надейся на это, — резко ответила она. — Женщина, которая сдавала эту квартиру, умерла. Это место превратили в офисы. Но все остальные, — с непреклонной уверенностью заявила она, — меня узнают.
— Возможно, Барнисдейл оставил твою фотографию в своих бумагах.
— Фотография! — Долли повернулась к нему спиной и стала запирать бумаги, которые она была слишком осторожна, чтобы доверить адвокату Барнисдейла. На мгновение она застыла с наполовину повернутым ключом, неподвижная, как женщина на картине. — Нет, — медленно, с придыханием, сказала она. — Не думаю, что там была фотография. Я бы... я бы запомнила. — Она обернулась, и ее лицо было почти серым, хотя пропажа была совсем незначительной.
— Где деньги, которые он тебе дал? — жалобно спросила Магдалена. — Мне нужно купить Рональду что-нибудь поесть.
— Я кое-что купила. Вещи в прихожей.
Она вздрогнула, присев у камина. Почему они не могут избавить ее от этих мучений сегодня? Если Магдалина [стр. 19] будет продолжать твердить об этом, она этого не вынесет.
«Я должна думать, что все в порядке, — лихорадочно бормотала она, — иначе у меня ничего не получится. После всего, что было, я бы не пережила, если бы у меня ничего не вышло». И, глядя на Рональда за чаем, Долли Арден в кои-то веки почувствовала голод, но не смогла есть.
[Стр. 20]
ГЛАВА III.
ГЛАЗА, КОТОРЫЕ СМОТРЕЛИ В ГЛАЗА.

— Магдален! — воскликнула она с внезапной резкой настойчивостью, когда девочка вернулась после того, как уложила Рональда спать. — Я не могу этого выносить. Сейчас только семь, а я не собираюсь сидеть и думать до двенадцати. Пойди попроси миссис Тейлор посидеть с Рональдом, а мы сходим поужинать. У нас есть деньги.
— О, не надо — сегодня вечером! — быстро сказала она. — Мы не можем никуда идти, пока Барнисдейл лежит мертвый. Это было бы неприлично.
— Кто узнает? — презрительно. — Говорю тебе, я пойду одна, если ты не пойдешь. Я не могу здесь сидеть.
С Долли никогда не спорили, и Магдалена это знала. С тяжелым сердцем она пошла за женой дворника, которая привыкла присматривать за Рональдом. С еще более тяжелым сердцем она надела шляпу, а Долли напряженным голосом позвала ее поторопиться.
— Я спешу, — угрюмо сказала она, — но, по-моему, ты поступаешь безрассудно. Мы обязательно встретим кого-нибудь, кто нас знает. И я забыла тебе сказать, что Старр-Далтон сегодня был здесь! — многозначительно добавила она.
— Что ты ему сказала? — резко обернулась миссис Арден. Ее осунувшееся лицо выглядело почти уродливым.
“Ты не думаешь, что я впущу его! Я дал ему удар, пока он устал. Это был просто до тебя дошло. Ты не встретиться с ним?”
— Нет! Я была в кэбе с опущенным стеклом. Он бы никогда не подумал, что я в кэбе, если бы не заплатил за него.
— Долл, ты ведь заплатишь ему, когда получишь первые деньги? — с тоской в голосе спросила Магдален.
— Да. Не говори об этом, пожалуйста. Может, я и не получу его, [стр. 21] в конце концов, — и она бросила взгляд на свое отражение. Это был взгляд человека, которого гонят от одной отчаянной крайности к другой.
— Ну же, — нетерпеливо воскликнула она. — Полагаю, нам нужно поесть. Пойдем в какое-нибудь место, где нас не знают, — туда, где играет группа.
Выйдя на улицу, она подумала, что ее нервы успокоятся. Но на Оксфорд-стрит она схватила Магдалену за руку.
— Вот «Круг», — воскликнула она, — он ничуть не хуже других. У меня ноги трясутся. Я больше не могу идти.
Магдалена посмотрела на ярко освещенный ресторан. «Хорошо, — сказала она, — пошли». Но как только они вошли в зал, устланный красным ковром, ей захотелось, чтобы они пошли в другое место. Дым, женские шляпки, тишина, воцарившаяся, когда они нашли свободный столик, — все это было явными признаками того, что они пришли не туда. Девушка нарочито медленно встала и пересела так, чтобы сидеть лицом к зеркальной стене, а не к залу.
— Это ужасно! — резко бросила она. — Посмотрите на мужчин и женщин!
— Здесь дешево, — изучала она меню. — Люди не имеют значения. В любом случае это лучше, чем сидеть дома и переживать. — Ее губы дрогнули — у Долли, которая никогда не плакала.
— Не волнуйся, — мягко сказала Магдален. Она понятия не имела, какой эффектной фигурой выглядит в своем простом черном платье и шляпе, и что половина мужчин в зале поворачивались, чтобы увидеть ее лицо в зеркале. Но что-то заставило ее посмотреть налево, а затем резко обернуться.
Высокий мужчина в вечернем костюме, с резкими чертами смуглого лица, пристально смотрел на нее. В его взгляде было что-то милое, хотя глаза у него были вовсе не мягкие, а стальные, а линия его тонких скул и подбородка — суровой.
[Стр. 22]
Он с достоинством опустил взгляд на свой ужин, но на мгновение поймал на себе трагический, бездонный взгляд, который судьба вложила в глаза Магдалены Клайд. Но он снова поднял глаза и увидел прекрасный профиль на фоне голубых стен, странные волосы цвета ржавого железа, томную силу в крепких, тускло-розовых губах. Он не был особенно чувствительным, но вид такого лица в этом месте разозлил его. В ней чувствовалась кровь и порода, но в то же время была какая-то странная, чистая красота, от которой у него перехватывало дыхание.
Покончив с ужином, он встал. Девушка его не интересовала, она могла быть такой же, как и все остальные, но ему почему-то не нравилось видеть ее рядом с шумными, грубоватыми женщинами за соседним столиком. Он вообще не обращал внимания на Долли Арден. Когда он повернулся, чтобы взять пальто, в дальнем углу вдруг поднялась суматоха.
Бледный мужчина с печатью смерти на лице встал на заплетающихся ногах и уставился поверх голов своих спутников и их фальшивых бриллиантов на двух женщин в черном.
— Долл! — закричал он. — Черт возьми, это Долл! Он опрокинул стул, налетел на соседний стол и застыл, уставившись стеклянными глазами на Долли Арден.
— Не двигайся! — прошептала Магдалена. — Не смотри! О, Долл, он не может говорить о тебе! Ты его не знаешь!
Долли отвернулась, не поворачивая головы, и сидела неподвижно, как мертвая.
Мужчина начал пересекать комнату, направляясь к ней. Он чуть не налетел на девушку, которая вскрикнула и с силой ударила мужчину. С каждым мгновением он приближался к Долли, чьи губы сжались, словно она увидела смерть.
Магдалена так и не поняла, хотела она этого или нет. Она встала, повернулась и встретилась взглядом с темноволосым мужчиной с суровым лицом, который надевал пальто. В ее глазах, казавшихся чернильно-черными на бледном лице, читался ужас.
[Стр. 23]
Находиться в ресторане до похорон Барнисдейла было уже плохо само по себе. А если бы они оказались вовлечены в пьяную драку, которая распространялась со стола на стол, как эпидемия, это было бы для них губительно. И хуже всего было выражение лица Долли. Она знала, что этот чахоточный, шатающийся мужчина, который с каждой минутой приближался и все громче звал Долли по имени,
— Нам нужно уходить, скорее! — прошептала Магдалена, но ее взгляд не отрывался от этих суровых глаз, которые смотрели на нее с пониманием.
Долли не ответила и даже не пошевелилась. Казалось, она не слышала ничего, кроме собственного имени, поскольку виновник переполоха, проходя мимо каждого столика, осыпал присутствующих оскорблениями, а женщины, которых это касалось, громко требовали расправы.
— Быстрее, Долли, иди сюда! — повторила Магдалина.
И как будто он ее услышал, мужчина с ястребиным лицом напротив сделал быстрый шаг, но тут же отступил назад. Он опоздал. Этот пьяный зверь будет рядом с девушкой раньше него, и, если он что-то задумал, справиться с ним будет непросто. Он резко кивнул бледной девушке, которая бросилась вперед, опередив другую женщину, небрежно прислонился к стене и коснулся чего-то локтем.
В комнате стояла кромешная тьма. Он выключил свет.
Легкая, но твердая, как железо, рука легла на плечо Магдалены. Клайд.
— Идите сюда, вы оба, — раздался голос, который она не забудет до конца своих дней. — Быстрее!
Девочка, сжимавшая руку Долли, почувствовала, как ее, словно ребенка, выталкивают из комнаты.
[Стр. 24]
ГЛАВА IV.
ЗАКАТ.

Темноволосый мужчина явно хорошо знал ресторан. Его знание местности было таким же точным, как и умение найти выключатель, который погрузил бы ресторан во тьму. Магдалена не могла понять, как он их вел, но в одно мгновение они оказались на тихой улочке. Позади них она увидела, как в окнах «Круга» вспыхнул свет.
— Вызови извозчика, — сказала она, потому что идти пешком было бы слишком рискованно. Она могла наткнуться прямо на этого человека, который к тому времени наверняка уже ушел. — О, я тебя не поблагодарила! Я не могу. Что тебя на это толкнуло?
Прежде чем ответить, мужчина свистнул, подзывая такси, а потом солгал — без зазрения совести.
— Я и раньше видел здесь ссоры, — пожал он плечами. — А вот ты, кажется, нет. Он не мог сказать девушке, что сделал это просто потому, что увидел в ее больших глазах гордость, стыд и гнев.
“Мы никогда не были здесь раньше!” - резко воскликнула она. “Нам было одиноко, у нас” — и это была правда — “не было повара, поэтому мы вышли поужинать. Моя сестра устала, и мы подумали Круг пошел бы. Как они посмели впустить в таких людях?” Даже в тусклом улице он мог видеть темное пламя в ее взгляд. “Он шел прямо на нас, и я никогда не видел его в моей жизни”.
«Он совсем обезумел, — холодно заметил он. — Давайте пройдемся, чтобы поймать такси!»
Он не хотел, чтобы его застали на заднем крыльце в ярости. Должно быть, полдюжины человек видели, кто выключил свет.
Долли, тяжело навалившись на руки Магдалены, так и не открыла рта. [Стр. 25] Девочка нетерпеливо встряхнула ее.
— Пойдем, — сказала она, — и поблагодари этого человека, Долл! Если бы не он, о нас бы написали в газетах; скажи что-нибудь вежливое.
Но Долли уже не могла говорить. Обмякшая и безжизненная, она выскользнула из рук Магдалины и упала на тротуар. Девочка наклонилась и подняла ее, как ребенка.
— Она в обмороке, — сказала она. — Она до смерти напугана. Где этот наемный экипаж?
— Вот, — сказал один из них, подъезжая к обочине. — Пожалуйста, позвольте мне взять ее. Вы не справитесь, — сказал он, приняв ее слова за чистую монету.
В ресторане Долли стояла к нему спиной; он понятия не имел, что мужчина выкрикивал ее имя, хотя мог бы сложить два и два, если бы увидел ее лицо. Но Магдален резко повернулась к нему, когда он хотел забрать у нее Долли.
“Я могу нести ее”, - сказала она со странным чувством, что она носила Долли все время, пока они были вместе, и будет носить ее до конца их жизни . Мужчина тихо отступил назад, когда она подсаживала другую женщину в экипаж. Он знал, что это все, что она могла сделать, но ей удалось сделать вид, что это не требует усилий. Он никогда не думал, что девушка может быть такой сильной. Но, несмотря на всю свою силу, она тяжело дышала, когда повернулась к нему и протянула тонкую обнаженную руку.
— Спокойной ночи, — сказала она. — Бесполезно пытаться тебя благодарить, я не могу. Но если бы не ты, то... о, я не могу об этом думать! Но я хочу, чтобы ты кое-что понял. Я не знала этого человека. Я не понимаю, почему он набросился именно на... меня! — она запнулась, но так ненадолго, что он этого не заметил.
— Он вообразил, что знает тебя. Такое часто случается, — почти грубо сказал он. — Не благодари меня, я видел, что ты не хочешь [Стр. 26]ссориться, вот и все. Но, если позволишь, я бы держался подальше от ресторанов, о которых ты ничего не знаешь. Могут случиться вещи и похуже, чем когда мужчина кричит тебе через весь зал.
Девушка бросила на него быстрый взгляд. В нем было не только беспокойство, но и угроза.
— Он назвал не мое имя, — медленно произнесла она, словно обдумывая каждое слово. — Меня зовут Магдалена.
Не успел он ответить, как она запрыгнула в кэб, сказала кучеру что-то, чего он не расслышал, и уехала. Ее благодетель остался на тротуаре, и единственным, что он видел, было исчезающее вдали такси.
«Магдалина!» — подумал он, вспомнив удивительную белую кожу и черные волосы девушки. «Что ж, это не мое дело, я больше никогда ее не увижу, но, видит Бог, я желал бы, чтобы ее звали как-нибудь иначе. Из всех лиц, когда-либо созданных для трагедии и страсти, это одно из самых поразительных, что я когда-либо видел!»
Но эта девушка не имела к нему никакого отношения, как и ко всем остальным мужчинам на свете. По этой причине он, вероятно, развернулся и пошел обратно в ресторан, несмотря на уверенность в том, что все поломки в течение вечера спишут на человека, который осмелился взять закон в свои руки и вырубить электричество у Гарри Круга. Денег у него было немного, иначе он бы ни за что не пошел в это заведение для полукровок, но его вдруг осенило, что чернобровая девушка, которая могла поднять другую женщину, как перышко, и заставить мужчину, который никогда не действовал под влиянием порыва, прикидываться дураком, чтобы вытащить ее из передряги, могла бы стать его женой. А еще он мог бы забыть о ее неоплаченном ужине. Действительно забыл бы, иначе и пальцем бы не пошевелил ради нее, несмотря на влияние Круга.
И вот так получилось, что высокий мужчина с невозмутимым и [стр. 27]безвиновным выражением лица подошел к метрдотелю в теперь уже притихшем обеденном зале и оплатил счет «Магдалины». К его собственному удивлению, хозяин заведения поймал его и поблагодарил за доброе дело.
— В темноте его унесли, — весело сказал Круг. — Через минуту зажегся свет, и — как видите! Все пришли в себя. Вы избавили меня, сэр, от лишнего шума, а заодно и от полиции. У вас есть хотя бы бенедиктин?
Его благодетель был настолько удивлен, что едва не отказался, но все же вышел из машины и встал на тротуаре, мрачно засунув руку в карман.
У него был один пенни.
Еще вчера его перспективы были блестящими, даже с его собственной точки зрения. А сегодня...
— Черт возьми, я и забыл! — сказал он с непроницаемым выражением лица. — Что ж, мой ужин оплачен, а я часто пренебрегал завтраком. Полагаю, губернатор... — но его взгляд посуровел.
После сегодняшнего у него не было ни малейшего желания обращаться к отцу за завтраком или чем-то еще. Со свистом, в котором не было ничего веселого, этот новоиспеченный бедняк шел мимо своего клуба. То, что он не заплатил за членство, вчера не имело никакого значения, но сегодня у него не было ни малейшего желания идти в место, куда на следующей неделе его назначат. Кроме того, он не знал, не станет ли это достоянием общественности, и от жалостливого взгляда ему захотелось бы пнуть своего лучшего друга.
Это была мелодрама из вещей, которые раздражали его; на следующей неделе все газеты бы “курьезный случай Светская Жизнь. Большую Сенсацию”. И документы, спасибо Боже! не начали бы знать, как любопытный случай может быть, если бы это было известно. Черный юмор он пробрался к дискомфортным номера он позвонил домой со вчерашнего дня, когда он выбежал из [Стр. 28]в последний раз в доме своего отца. Там он сел и обдумал сложившуюся ситуацию.
Имущество — один пенни и большой шкаф. Род занятий — никакой. Прежнее место работы — жду, когда мне принесут мужские ботинки. Перспективы — ноль.
Его взгляд упал на книгу, лежавшую раскрытой на столе, как будто она выпала из наспех распакованного чемодана. И его превосходное зрение не принесло ему радости, когда он прочитал фразу в своем мозгу.
«Где теперь твои насмешки? Твои проделки? Твои песни? Твои вспышки веселья, от которых стол ходил ходуном? Теперь некому посмеяться над твоей ухмылкой! Ты пал духом!»
И правда, где же? Мужчина тихо захлопнул книгу.
«Я не упаду духом, — сказал он себе. — В конце концов, я даже рад: мне никогда не нравился мой отец. Что мне с того, что я узнал его получше? И если все сложится так, как я думаю, я покончу со всем этим семейством. Завтра я начну зарабатывать на жизнь!»
Последняя фраза прозвучала так нелепо, что он рассмеялся. Он смеялся в одиночестве в холодной, неубранной спальне. Его, которого никогда не учили ничему, кроме как тратить карманные деньги, заставили говорить о заработке.
Он по-настоящему зевнул, отбросил все тревоги и лег спать. И что самое удивительное, вместо того, чтобы видеть во сне, как он сам, возможно, умирает от голода, он видел лишь странное лицо с черными глазами и ржаво- рыжими волосами, которое взывало к нему о помощи.
Во сне ему показалось, что он отвернулся и засмеялся.
— Девочку зовут Магдалена, — сказал он.
[Стр. 29]
ГЛАВА V.
«Я его совсем не знал».

Сестры сидели за завтраком в своей розовой гостиной. Обе были в черных платьях, потому что бог знает, кто мог прийти навестить Долли. Обе были странно молчаливы. Обе украдкой поглядывали на веселого маленького мальчика на полу, чье появление могло изменить всю их жизнь. По дороге домой и после Долли не проронила ни слова о странной сцене в доме Кругов. Она выбралась из кэба и пошла в свою комнату, заперев за собой дверь, но сегодня утром по лицу Магдалены поняла, что эту тему нужно обсудить.
— Можешь и сам сказать, — резко воскликнула она. — Я знаю, ты думаешь, что вчерашнее не было случайностью. Полагаю, ты воображаешь, что этот мерзавец был кем-то, кто знал меня и хотел испортить мне жизнь. Но ты ошибаешься. Я никогда его не знала, — и она поджала губы. «Он напугал меня, потому что я подумала, что он меня позвал, а теперь все может иметь значение, даже пьяный мужчина и соломинки в канаве», — с горечью сказала она. «Но если ты думаешь, что я его знала, то ты ошибаешься. Я его не знала», — ее маленькое лицо приняло странное отсутствующее выражение, словно она мысленно вернулась в полузабытое прошлое.
— Я вовсе не об этом думала. Ответ был неожиданным. — Я действительно об этом думала, если хочешь знать, но, положа руку на сердце, я знаю, что, если бы у тебя был такой приятный друг, который тебя опекал, ты бы не осмелилась играть в ту игру, в которую играешь сейчас. Ты не храбрая, Долли!
— Что ты имеешь в виду? — злобно спросил он.
“ Ты тянешь время. Старр-Далтон, например! Почему ты не сказал ему давным-давно, до того, как занял у [Стр. 30]он, что ты его ненавидела? Что он не мог прийти сюда? Ты его терпеть не можешь. Я видел, как ты дрожала от ярости на него.”
— Может, он мне и не нравится, но он был добр ко мне.
— Добрый! — с резким смехом. — Потому что он одолжил тебе денег? Так поступил бы и еврей. И еврей запросил бы только пятьдесят процентов, а Старр-Далтон захочет все, что у тебя есть. Но дело не в этом, — резко возразил он, — потому что, если все будет в порядке, ты сможешь заплатить ему — наличными, без процентов! Это случилось со мной вчера вечером, когда мы ехали домой. Я увидела Старр-Далтон в ресторане «Круг» — пухлые губы, голубые глаза и все такое.
— Магдалена! — это был шепот, переходящий в крик, если такое вообще возможно. — Почему ты мне не сказала?
— Потому что ты выставила себя дурой, упала в обморок, а потом захлопнула передо мной дверь. Мне и так хватало забот с тем, чтобы отблагодарить незнакомого человека, который, возможно, попал в передрягу из-за своей доброты. Не смотри на меня так, будто я тигра увидел! — мрачно сказал он.
— Возможно, это имело бы значение, если бы ты знал того бледного крикуна.
Но Долли лишь покачала головой.
— Расскажи мне о нем. Где он был? — спросила она.
— Кажется, он сидел за крайним столиком, позади того парня, когда тот встал. Но я не могу быть уверен, потому что, как вы знаете, сидел спиной к залу. Я только что увидел, как наш человек, — он слегка усмехнулся, — собирался выключить свет, и тут мне показалось, что Старр-Далтон смотрит на нас поверх всей этой суеты. Когда я вышел, как я уже сказал, у меня сложилось впечатление, что он стоял за спинами всех остальных и вместо того, чтобы попытаться нам помочь, просто сидел с этой своей широкой улыбкой и ждал. К счастью, это не имеет значения. А если бы он там был, и если он так скажет, у нас будет повод вести себя с ним холодно. Впредь.
[Стр. 31]
— После того, как мы ему заплатим! Нельзя пренебрежительно относиться к человеку, когда ты должна ему сто фунтов, — но она думала не о деньгах. Перед ней возник тот ненавистный ресторан, каким его видел Старр-Далтон.
— Хотела бы я знать, что стало с тем человеком! Куда он потом делся, — сказала она, беспокойно вставая.
— Почему? Раз он тебя не знает, то какая разница, если они со Старр-Далтоном выйдут под ручку!
— Не надо, — сказала Долли, и ее лицо исказилось от гнева. — Позволь мне забыть об этом. Рональд, иди к маме. Ты же любишь ее, правда? — страстно прижимая его к себе. — Ты доверяешь маме?
— Любит мамочку! — весело ответил он. — Поставь меня на пол.
Но смех Магдалены был незаслуженным. В том, как Долли внезапно прижала к себе ребенка, не было притворства. Она была предана ему всей своей яростной, легкомысленной душой. Он был для нее доверенным лицом, единственным доверенным лицом в ее жизни, и она собиралась хранить ему верность.
От неожиданного звонка почтальона она с трудом опустила мальчика на пол. Нервы у нее сегодня были на пределе. На мгновение она буквально ослепла, когда вскрыла письмо, которое принесла Магдалена. Синий конверт выглядел зловеще. Она не ждала никаких писем. Мистер Барроу сказал... но смысл этих нескольких строк внезапно пронзил ее испуганный разум:
«Дорогая мадам: похороны покойного лорда Барнисдейла состоятся завтра утром в его городском особняке. Вам решать, придете вы на них или нет. Если вы встретитесь со мной и лордом Стратхарденоми в моем кабинете в три часа того же дня, мы после оглашения завещания покойного пэра рассмотрим ваши документы и претензии. Ваш покорный слуга,
— Джеймс Барроу».
Вдова лорда Барнисдейла опустилась на стул и [стр. 32] рассмеялась. Она смеялась до тех пор, пока сводная сестра не встряхнула ее и слезы не потекли по ее лицу.
— Оставь меня в покое, — всхлипнула она. — Разве ты не видишь, что все будет хорошо. Он говорит…
— Насколько я вижу, он ничего не говорит.
Долли выпрямилась — совсем не такая, как та, что оттолкнула от себя завтрак.
— Дурочка ты эдакая! — воскликнула она. — Он говорит, что я могу пойти на похороны. Думаешь, они бы меня пустили, если бы сомневались? И разве ты не видишь, что он называет его лордом Стратхарденовым? Если бы он хотел поспорить, то назвал бы его лордом Барнисдейлом.
— Что ты имеешь в виду? Кто такой Стратхарден?
«Брат Барнисдейла. Я его никогда не видел. Но если бы не Рональд, то сейчас лордом Барнисдейлом был бы он».
Все тревоги, связанные с вчерашним приключением, развеялись. Как сказала Магдалена, все это не имело значения. Графиня Барнисдейл и пьяный мужчина, которого видели в сомнительном ресторане, встретятся с такой же вероятностью, как Барнисдейл — с тем, чтобы выбраться из савана. Стар-Далтон она совершенно забыла.
— Долли, — с любопытством нарушила молчание Магдален, — а как же похороны? Ты ведь не пойдешь?
Долли налила себе свежего чая и выпила.
— Да, — сказала она, — конечно, я поеду! В карете. Было бы глупо не поехать. Будет некрасиво, если я не приеду.
Странная причина для того, чтобы прийти на похороны мужа, но Магдалену показалось, что Долли, несмотря на все свои выпады, любила этого человека. Только этим можно было объяснить ее согласие с его оскорбительными условиями и то, что она спокойно перенесла его уход.
Как ни странно, девушка была права: жена лорда Барнисдейла любила его.
[Стр. 33]
— Ты не могла бы пойти в дом и увидеться с ним? — нерешительно спросила она.
— Нет! — с яростью, о которой ее сестра даже не подозревала, Долли повернулась к ней. — Я не хочу его видеть! Не хочу! Я ненавидела его!
Она содрогнулась при одной мысли о мертвеце в гробу. Она бы и за десять графских титулов не взглянула на это лицо.
— Может, он улыбается! — истерически воскликнула она. — Я бы не вынесла, если бы он умер и улыбался, Магдален. Ты же не думаешь, что мертвые могут нас видеть?
— Не они, — практически. — А какое им до этого дело? Не смотри на меня так, Долли, тебе незачем его видеть. Я просто спросил.
— Нет, я уверена, что в этом нет необходимости, — поспешно возразила она. — Я не могу не вести себя глупо, Магдален. Я так нервничаю. Но скоро все закончится. Все всегда налаживается, когда ты в отчаянии. Когда я потратила все деньги, которые оставил мне Барнисдейл, и не знала, куда податься, мне пригодились акции, которые оставила мама, хотя за последние шесть лет они не принесли ни цента. Я распродала все акции, и на вырученные деньги мы жили до сих пор. Тогда у меня было столько же денег, сколько у нас сейчас. А послезавтра, — ее милое личико выражало уверенность, хотя она не поднимала глаз, — нам больше никогда не понадобятся деньги!
Но Магдалена не слушала. Она никогда раньше не замечала, что у Долли кошачьи зубы — белые, узкие, острые. Странно, что она думала об этом, а не о перспективах Долли.
[Стр. 34]
ГЛАВА VI.
ЗОЛОТОЕ БУДУЩЕЕ.

Долли Арден была права. Письмо мистера Бэрроу значило больше, чем казалось на первый взгляд.
Не было и тени сомнения в ее правах; покойный сдержал слово и оставил завещание, которое делало ее права неоспоримыми. Без разговоров о законах и судах, лишь после триумфального подтверждения личности его матери владельцами домов, в которых она останавливалась с ребенком и служанкой, трехлетний Рональд вступил в права наследования, став графом Барнисдейлом, без каких-либо препятствий.
И Долли, вернув себе прежнее имя, отбросила все навязчивые страхи, которые изо всех сил старалась держать в себе. Она просила только об одном: чтобы о ней как можно меньше писали в прессе.
— Конечно, — сказала она с жалобным видом, — я знаю, что об этом напечатают в газетах, но у меня была трудная жизнь. Я была унижена и… конечно, мистер Барроу, вы понимаете! Все это было мне так отвратительно, что я чувствовала, что не имею права молчать, только ради Рональда.
Она с облегчением вздохнула, увидев, какими краткими и непритязательными были комментарии в газетах. В них не было ни девятидневного ажиотажа, ни кричащих заголовков. Она, Долли Арден, торжествовала, вкушая сладость после горечи. В конце концов, оно того стоило. Она была дурой, что сомневалась.
Барнисдейл был довольно беден для пэра, но для новой леди Барнисдейл доходы ее сына, или все, к чему она могла прикоснуться к ним, казались неисчерпаемыми. Но при мысли [Стр. 35]о мрачном доме на Беркли-сквер, где умер Барнисдейл , она вздрогнула. Она не могла жить там—не пока. Кроме того, по многим причинам, было бы лучше уехать из Лондона. Мужчины, которые были желанными гостями у миссис Арден, вряд ли стали бы желанными гостями у леди Барнисдейл.
Нет, она поедет в Шотландию, в замок Ардмор. Там может быть скучно, но это правильное решение — быть скучной. Она больше не будет об этом думать, а просто соберется и уедет.
Если леди Барнисдейл торжествовала, то ее сестра была занята. Именно она покупала новую одежду, оплачивала счета, нанимала сиделку для Рональда. Так уж вышло, что, когда лорд Стратхарден — по веским причинам решивший принять невестку, которую не мог выгнать, — пришел, чтобы предложить ей любую информацию или помощь, в которой она нуждалась, он не увидел Магдален Клайд. Если он и представлял Сестра Долли была его двойником — маленькая, светловолосая, бескровно-прекрасная — и не совсем леди.
Если бы он увидел ее в тот момент, с ее тусклыми волосами, бледными гладкими щеками, темными, бездонными глазами, прекрасными под черной шляпой, возможно, ничто на свете не заставило бы его поверить, что она сестра леди Барнисдейл.
Долли, прогуливавшаяся днем по Флит-стрит, не сводила глаз с каждого встречного мужчины. Магдалена даже не замечала, что при ее появлении все оборачивались, пока один мужчина, выходивший из грязного переулка, чуть не налетел на нее и не остановился как вкопанный, как и она сама. Ни он, ни она не ожидали увидеть друг друга снова.
Ее первой мыслью, когда он снял шляпу и поздоровался с ней , было то, что он и худее, и старше, чем она представляла он понравился ей, но бесконечно — о! бесконечно красивее. Загорелый, сильный, высокий, его худощавое лицо не походило ни на одно лицо, которого у нее не было [Стр. 36]когда-либо виденный, он стоял перед ней. И когда он улыбнулся, его глаза внезапно стали ласковыми.
На мгновение она потеряла дар речи. Какие у него длинные ресницы! Она хотела, чтобы он не откидывал голову и не смотрел на нее сквозь них.
«Вот уж не ожидала вас встретить!» — сказала она. Если она и была смущена, то не показывала этого. «Позвольте мне еще раз вас поблагодарить. Надеюсь, вы больше об этом не слышали».
— О! Так и есть, — сказал он и рассмеялся, потому что ей пришлось благодарить его за большее, чем она могла себе представить, — за все его мирское богатство, кроме одного пенни. — Я вернулся, и хозяин меня поблагодарил. Понимаете, — прошептал он, — это спасло его от скандала.
— Хозяин, — начала Магдален. — О! — воскликнула она. — Мой… наш ужин. Я ему так и не заплатила!
— Ты забыла, — со спокойной ложью в голосе. — Ты или твоя сестра оставили деньги на столе. Надеюсь, с ней все в порядке — совсем забыла про своего друга?
— Это он тебе сказал? Я имею в виду Круга? — не в характере Долли было оставлять деньги где попало.
Ее безымянная знакомая кивнула и поспешно сменила тему.
— Вы часто бываете на Флит-стрит? — спросил он. Его манера растягивать слова не была похожа на речь друзей Долли, как и его безупречный внешний вид не был похож на их небрежный стиль в одежде.
— Нет! Я пришла по поручению... своей сестры. — Она не осмелилась назвать имя Долли. — Правда?
Впервые он увидел ее улыбку, и Магдален улыбка Клайда была из тех, что стоит увидеть. Ее нетронутая юность, прелестные губы и зубы, внезапный блеск в ее глубоких глазах — от всего этого у мужчины перехватило дыхание.
— Я здесь живу, работаю и существую! — ответил он с [Стр. 37]юмором в голосе. — Я работаю у фотографа наверху, — и он мотнул головой назад.
Если бы он сказал, что разбивает камни, это не поразило бы ее сильнее.
— Ты выглядишь так, будто не работал! — сказала она с невольной искренностью в голосе.
— Уверяю вас, я сам зарабатываю себе на хлеб и считаю, что мне повезло.
Он незаметно поравнялся с ней и шел рядом по направлению к Чаринг-Кросс. Он изо всех сил старался не думать о том, кто она такая и где живет.
Но она, очевидно, и не думала его просвещать, потому что в конце Стрэнда остановилась.
— Я опаздываю, — сказала она, и выражение ее лица изменилось. — Мне нужно взять такси. Но сначала скажи мне кое-что. Почему ты так поступил той ночью? Мы для тебя ничего не значили. Что-то в ее прямом, честном взгляде заставило его сказать правду.
— Потому что я никогда не видел такой женщины, как ты, — сказал он, как будто рассуждая о погоде, — и меня раздражало, что тебя поставили в такое положение.
Она угрюмо провела рукой по волосам.
— Таких, как я, больше нет, — возразила она, как будто он ее обидел. — К счастью для них! Думаете, мне нравится быть черно-бело-красной, как плакат? Я устала от того, что на меня пялятся, устала от... но это неважно! — резко сказала она. — Завтра я навсегда уезжаю из Лондона. И я этому рада.
— Почему? — спросил он, глядя на нее с запоздалой мудростью.
— Я это ненавижу. Я этого боюсь. У меня нет друзей. О, да! — холодно перебила она его. — Я знаю много мужчин, но я их ненавижу. Мне кажется, что я никому в мире не испытываю симпатии, кроме своей сестры, и я никому не доверяю.
— Ты мне доверяешь, — тихо сказал мужчина. — А теперь [стр. 38] позволь мне кое-что тебе сказать. Я выключил свет не потому, что ты показался мне красивым, а потому, что в тебе было что-то странное, одинокое, и, хоть ты, может, и не подумаешь, я тоже одинок. Я сделал все, что мог, для человека, который, как и я, остался один на всем белом свете. И если я смогу что-то для вас сделать, я это сделаю. Меня зовут, — он немного запнулся, потому что еще не привык к этому имени, — Ловелл, Дик Ловелл. А теперь я вызову для вас кэб.
Девушка стояла на бордюре и смотрела на него. Долли не привыкла к такому поведению мужчин. Он говорил серьезно. Хотя его лицо было суровым, почти безразличным, у нее возникло странное чувство, что впервые в жизни она обрела друга.
— Ты и так сделал для меня достаточно, — медленно проговорила она. — Если я когда-нибудь увижу тебя снова, настанет моя очередь. Прощай.
Но когда она села в свой наемный экипаж, ее охватило странное чувство. Ей казалось, что в этом совершенно чужом месте она оставляет кого-то, кого знала раньше, кого-то дорогого для нее; кого-то, кто не получит ничего, кроме неприятностей, за свою помощь. Она с улыбкой протянула руку, но в ее глазах блестели слезы.
— Прощай, и удачи тебе! — воскликнула она, сама не зная, что говорит. И, отъезжая, вспомнила, что он знает о ней не больше, чем Магдалина. Что ж, это не имело значения. Ее странная красота померкла, стала жестче. Чем меньше он знал, тем меньше, скорее всего, услышит о Старр-Далтоне и остальных. О ее репутации, которая должна быть записана вместе с репутацией Долли. Долли, которая была Графиня Барнисдейл отказалась от пирожных и эля!
«Ты дура, — сказала она себе. — Этот мужчина для тебя ничего не значит». И поняла, что продала бы за него душу. Она, Магдален Клайд, которая всегда хвасталась, что она как мужчина, который не может напиться, — ей было все равно.
[Стр. 39]
С лицом Дика Ловелла — и даже с его воротничком — перед глазами она вошла в квартиру леди Барнисдейл. Там, самодовольный, с пухлыми губами, чересчур вежливый, сидел Старр-Далтон с гардением в петлице. Магдален не могла вести себя с ним даже вежливо, а Долли нервничала и нервничала без меры. Когда Старр-Далтон попрощался, она озлобленно набросилась на Магдален.
— Почему ты так на него посмотрела?
— Ты хочешь сказать, что не заплатил ему?
— О, я ему заплатил, — медленно произнес он. — Магда, ты права. Он не добрый. Лучше бы мы его никогда не видели.
Мистер Старр-Далтон не поддержал бы это желание. Разрываясь между яростью и весельем, он теребил в кармане купюры.
«Итак, — подумал он, — я был полезен, очень полезен! А теперь я должен незаметно исчезнуть. Это не годится, Долли», — и он повернул в сторону ресторана «Круг», о котором ей никогда не рассказывал. Его широкая улыбка была полна не то любви, не то ненависти. Он по-своему любил ее, и то, что мистер Старр-Далтон обычно получал то, что хотел, — в чистом виде или с добавками.
Но Долли пела, потому что думала, что больше никогда его не увидит.
[Стр. 40]
ГЛАВА VII.
ЧЕРЕЗ КЛИДСКИЕ ВОДЫ.

— Замок Ардмор! — воскликнул начальник станции на чистом шотландском. — Вы туда едете? Что ж, за вами не посылали. Можете взять билет на паром. — И он отвернулся.
— Я… — Долли хотела сказать «леди Барнисдейл», но Магдалена схватила её за руку.
— Какое ему дело до того, кто ты такая, — сердито сказала она. — Что он имел в виду, когда говорил про паром?
«Ардмор находится на другом берегу залива Ферт-оф-Клайд. Там нет железнодорожной станции, это остров. Как смеют слуги так себя вести? Я телеграфировал».
— Может, они его не получили, — равнодушно сказала она. Было холодно, почти стемнело, и она устала от нового величия Долли, от бессмысленной, пугающей подавленности, которая наваливалась на нее с каждой милей, пройденной от Лондона. Если бы она могла поступить по-человечески, она бы развернулась на этой грязной маленькой станции и села на первый же поезд обратно. Но она не могла оставить Долли в незнакомом месте, чтобы та сама разбиралась со своими проблемами.
«Хотя и сражаться-то не с кем», — презрительно подумала девочка, собирая вещи и заталкивая Долли в заплесневелый фургон. Казалось, прошла целая неделя, прежде чем они остановились у длинного причала, и даже в сумерках можно было разглядеть темную бурлящую реку между ними и холмами на противоположном берегу.
— Вот почему меня так зовут! — воскликнула Долли.
Магдалина отвернулась от ревущего потока, несущего смерть, и посмотрела на черные холмы и летящие облака. «Я всегда знала, что должна ненавидеть это. Я всегда знала, что все будет именно так».
Паром оказался всего лишь гребной лодкой. Похоже, [стр. 41] регулярного парома до Ардмора не было. И в предчувствии беды каждой волне и каждому водовороту Клайда казалось, что они угрожающе набрасываются на них, а каждый порыв ветра с холмов насмехается над ними.
«Ночью прилив сильный, — сказал один из двух мальчиков, которые гребли. — Говорят, в Клайде бывают такие ночи, и эта будет одной из них».
— Что ты имеешь в виду? — резко спросила Магдалена.
— Ночь, в которой все тонет, — небрежно. — Ты здесь. Это Ардмор.
Девушка посмотрела на возвышающийся берег. Среди этих скал и кустов будет темно как в могиле.
«Покажи нам дорогу, — сказала она. — Я тебе заплачу». Так леди Барнисдейл впервые пришла в дом своего мужа — тайком, в темноте, в сопровождении лишь угрюмого мальчишки.
«Они тебя не ждут», — дерзко сказал мальчик. Они свернули за угол и увидели на фоне неба черный замок, в котором не было ни огонька.
Леди Барнисдейл яростно стучала и звонила в свою дверь, не замечая его.
К ее удивлению, дверь открылась почти мгновенно, и на пороге появился старик.
— Чего ты хочешь? — спросил он, стоя с затуманенными глазами и отвисшей, отталкивающей нижней губой.
— Откройте дверь! — в ярости крикнула Долли. — Вы что, не получили мою телеграмму о том, что я вынуждена приехать вот так? Я леди Барнисдейл.
— Миссис Кит уехала, — безучастно ответил старик. — Пришла телеграмма. Я ее не вскрывал. Прошу прощения, ваша светлость.
Он взял протянутый ему сверток, но не удостоил ни взглядом, ни словом нового графа, который в свои три года мирно спал на руках у няни. [Стр. 42] Магдалина увидела, что слуга очень стар и почти парализован, и ее охватила странная дрожь.
Какое возвращение домой! Дряхлый старик, который не сказал ни слова в знак приветствия, огромный каменный зал, холодный, как склеп, без огня в широком очаге, с одной свечой, освещающей скрывающиеся в тени углы.
Все, что она могла сделать, это поднять ногу и переступить порог. С таким же успехом она вошла бы в логово воров, как в этот дом. Казалось, что-то осязаемое предостерегало ее покинуть это холодное, гулкое место и вернуться обратно.; что-то злое, казалось, подстерегало ее, точно так же, как каждая волна реки, казалось, набрасывалась на нее. У нее были нервы, как у Долли?
С трудом преодолев себя, девушка сделала шаг вперед.
— Здесь больше никого нет, кроме тебя? — ласково спросила она.
— Есть Гризель и Софи, — с сомнением в голосе. — Миссис Кейт уехала, — повторил он, как будто это все объясняло.
— Миссис Кит — наша экономка, — перебила Долли. — Пожалуйста, позовите кого-нибудь из слуг и принесите телеграмму. Скорее! — в ярости воскликнула она, чувствуя на себе удивленный взгляд новой няни Рональда. Она топнула ногой, обращаясь к старику.
Прошло немало времени, прежде чем за дверью, в которую он исчез, послышались шаги. А потом вошла всего лишь покорная деревенская девушка с нераспечатанной телеграммой от леди Барнисдейл в руке.
— Полагаю, в доме есть кровати, — воскликнула Долли, открывая свою телеграмму и показывая ее девушке. — Вот письмо от лорда Стратхардена миссис Кит. Раз ее нет, может, вам лучше вскрыть его.
“Я бы не посмела, миледи!” - запинаясь, произнесла девушка. “Я отдам это Дэвиду. Он муж миссис Кейт; но вы должны..." "Я отдам это Дэвиду".,, Но вы должны [Стр. 43]я видел, что он шатается. Гризель разжигает камин в камине. в комнатах для гостей, если вы, пожалуйста, пройдете со мной.”
— Гостевые комнаты! — воскликнула Долли. — Неужели миссис Кит не получила мое письмо? Почему мои комнаты не готовы?
— Не могу сказать, миледи. Я сделаю все, что в моих силах, — нервно ответил он. — Но вы же понимаете, что мы слышали только о том, что его светлость мертв, и...
— Ой, да ладно тебе! — резко оборвала она. — Отведи меня к костру, моя хорошая девочка, и принеси нам что-нибудь поесть. Она не хотела, чтобы ее прошлое стало достоянием медсестры Рональда.
Но когда она увидела голые, едва прогревшиеся комнаты, которые подготовили для нее, она с ужасом посмотрела на Рональда. Ребенок может здесь погибнуть!
Только в одной комнате было хоть какое-то подобие уюта. Она была маленькой, со стенами, обитыми ситцем, и не так похожей на амбар, как остальные. Своими руками Долли — Магдалена никогда не видела, чтобы она что-то делала, — проветривала простыни, подкладывала дрова в камин, следила за тем, чтобы Рональда искупали и накормили, прежде чем сама спустилась ужинать, и даже тогда строго-настрого наказала его няне не оставлять его одного. Когда она открыла дверь в детскую, на холодном каменном пороге стоял старый Дэвид.
— Ужин подан, ваша светлость, — глухо произнес он, словно повторяя урок.
Долли, повинуясь странному порыву, затащила старика в теплую комнату.
— Не хотите ли вы поприветствовать лорда Барнисдейла? — почти умоляюще спросила она, указывая на хорошенького ребенка в колыбели.
Медсестра в этот момент была в соседней комнате и не слышала дрожи в ее голосе.
Старик взглянул на мальчика, и в его старческих глазах на мгновение вспыхнула искорка.
— Это не он! — презрительно сказал он.
Долли свирепо повернулась к нему, все ее величественные манеры были забыты. [Стр. 44]. Не сын Барнисдейла! Этот ребенок, у которого она смотрела иногда с ужасом, боясь, что она должна видеть подобие отца его; ее доверие, с которым она столкнулся весь мир.
«Как ты смеешь говорить, что он не сын Барнисдейла?» — воскликнула она. В ее приглушенном голосе слышалась ярость.
Но старик даже не взглянул на неё.
— Сын Барнисдейла, — беззубо пробормотал он. — О, эй! Ваш ужин готов.
Магдалена переводила взгляд с Долли на него, пока он шаркающей походкой удалялся.
— Не обращай на него внимания, — презрительно сказала она. — Разве ты не видишь, что он ведёт себя как ребёнок?
— Тогда пусть идет и ведет себя как ребенок где-нибудь в другом месте! — ярость Долли была больше похожа на гнев горничной, чем графини. — Все слуги в этом доме могут собирать вещи, кроме этой Софи. Она старалась изо всех сил.
Она вышла в пустой каменный коридор, где тускло горела подвесная лампа и каждый шаг отдавался эхом. Внизу, в холле, в широком камине горел огонь, но потрескивающие поленья давали лишь тусклый свет, поднимавшийся вверх по трубе.
Старик Дэвид, пошатываясь, вышел вперед и указал на дверь столовой. Магдалена последовала за Долли в столовую. Необычность обстановки пришлась ей по душе, ведь здесь не было камня, только высокие дубовые панели, которые блестели от старости и копоти. При приглушенном свете, новых расторопных слугах, кухарке — и она рассмеялась, увидев, что на ужин у новой графини была холодная баранина, — эта комната, по крайней мере, перестала бы казаться такой мрачной, как остальная часть дома.
Она оглянулась и засомневалась.
Длинное низкое окно в стене выходило в большой зал. Сквозь него на нее смотрели причудливые тени от мерцающего огня. Это было место для подглядывания и подслушивания.
[Стр. 45]
— Там снаружи есть занавеска? — невольно спросила она, повернувшись к Дэвиду. — Тогда задерни ее, пожалуйста.
Но Софи, которая была сообразительнее, послушалась. Старик лишь бросил на нее хитрый взгляд, поднимая дрожащей рукой графин.
[Стр. 46]
ГЛАВА VIII.
СНЫ МАГДАЛЕНЫ.

На рассвете Магдален Клайд выбралась из отвратительной кровати с балдахином, на которой металась всю ночь, и дрожащими руками разожгла погасший камин. Когда пламя взревело в трубе, она умылась и оделась, словно холодная вода и чистое белье могли прогнать бессмысленные ночные кошмары.
«Я больше никогда не буду спать в этой комнате», — сердито подумала она. «Неудивительно, что мне снились кошмары в этой кровати, занавешенной фиолетовым балдахином!» Она вздрогнула, словно одно воспоминание о сне вызывало у нее отвращение. «Я просто устала, вот и приснился кошмар. Какое мне дело до китайца?» Она усмехнулась про себя и, чтобы отвлечься, подошла к окну, за которым по стеклу стучал холодный дождь.
Снаружи простирался промокший, продуваемый ветром сад, а за ним — угрожающие холмы с черными расщелинами. В ушах у нее, когда она высунулась из окна, несмотря на сырость, раздавался приглушенный шум воды Клайда, которую она ненавидела, до которой было не дотянуться, разве что она казалась ей живым тюремщиком, удерживающим ее в этом мрачном месте. Она отпрянула, дрожа, и отгородилась от звуков реки сырым холодным утром, когда кто-то постучал в ее дверь.
Это была сиделка Рональда с чашкой чая в руке. Аккуратная женщина стояла и смотрела на мисс Клайд.
— Доброе утро, мисс, — сказала она. — Я услышала, как вы ворочаетесь, и, заварив себе чай, принесла вам немного. Ох, что-то вы неважно выглядите сегодня утром! Что-то случилось?
В тускло-сером свете глаза девушки казались чернильно-черными на мертвенно-белом лице, пугающем под копной странных тускло-рыжих волос.
[Стр. 47]
— Дело? Нет! — и рассмеялась. Что она тут темнит? — Мне приснился плохой сон, Пирс, но не говори об этом своей хозяйке. Спасибо за чай, ты очень заботливый.
— Миледи не проснулась, мисс. Она очень устала. Его светлость, кажется, в порядке. Но, если позволите, я бы посоветовал вам вернуться в постель. Это был расплывчатый, но благонамеренный совет.
— Кровать! — Мисс Клайд взглянула на пурпурный катафалк. — О, я не могу! Но вы правы, я плохо себя чувствую. Вы верите в сны, Пирс?
— Нет, мисс, — весело ответила она.
“Ну, я тоже! Но это было так ярко, что я с тех пор чувствую слабость”. Она рассмеялась над возникшей у нее фантазией, что если она расскажет об этом, то забудет и все же это не давало ей покоя. “Это было абсурдно. Я думал, что сижу в маленькой комнате рядом с большой.; в ней было две двери, одна вела в коридор, другая в большую комнату, прямо напротив длинного стекла. Это был тот странный свет, который видишь во сне. Я заметил все, что отражалось в стекле: просто голая, пустая комната. А потом я что-то услышал. Кто-то двигался. Я услышала, как кто-то очень тихо ступает по коридору, и услышала скрип двери, ведущей из него в большую комнату. Я не могла пошевелиться — во сне я сидела и смотрела на дверь перед собой, и не могу передать, какой ужас меня охватил. Только ужас смерти, и ничего больше.
«Я ничего не видел, только слышал какой-то шум, как будто кто-то шевелится, ползет. А потом я понял, что если просижу там еще хоть секунду, то он меня схватит — я буду убит! Я встал, вышел в коридор и хотел выбежать из дома, но почувствовал, что кто-то стоит между мной и входом, и не смог.
[Стр. 48]
Я выглянул из коридора в большую комнату и увидел у камина женщину, стоявшую ко мне спиной. Я ее не знал. Но между ней и мной, шаг за шагом приближаясь к ней, шел китаец. Он стоял прямо в свете, который, казалось, исходил от уличного фонаря снаружи, и я видел его сбоку. Он был похож на дьявола — сутулого желтого дьявола с отвратительным белым шрамом на шее. Не знаю, как я это увидел, но я это увидел.
«У него были длинные-предлинные ногти, и он вытянул руки, скрюченные и зловещие. Я знал, что он набросится на женщину у камина и задушит ее этими длинными зловещими пальцами. Я побежал за ним, пытаясь остановить, но не успел».
Он набросился на женщину. И когда она повернулась — если вы меня понимаете, то тишина, воцарившаяся вокруг, была самым страшным, потому что она не кричала, — я увидел ее лицо, и это была я. Я! А потом я уже не смотрел, потому что это я, а не она, боролась с ним. Я чувствовал его руки на своем горле, пока мы катались по полу. Я видел его лицо, все желтое и искаженное, но хуже всего были глаза. Они были как у мертвеца, неподвижные и стеклянные.
“Я думаю, что тогда я, должно быть, потеряла сознание; я была холодной и мокрой, когда проснулась. Было только половина первого; я не мог быть в той постели, ” с отвращением бросил он на меня. “ Больше часа, и с тех пор я так и не заснул. Тьфу! Я все еще чувствую эти ногти на своем горле.
— Это было ужасно, мисс, — сказал Пирс, — но это был всего лишь кошмар. Знаете, мисс, вы бы и сами не поверили.
— Но я видела, — упрямо настаивала она. — Я видела себя. Я смотрела на себя, чтобы спасти ее. Но сначала я была уверена, что это чужой человек, потому что фигура была больше похожа на фигуру леди [стр. 49] Барнисдейл, чем на мою. Думаю, если бы я увидела самого безобидного китайца, я бы убежала от него без оглядки!
Пирс уважительно улыбнулся.
— Вряд ли, мисс, — не здесь! Но я не должен рассказывать об этом ее светлости; прошлой ночью она и так нервничала в этом странном доме. Надеюсь, скоро ей станет полегче. Горничные сказали, что экономка возвращается сегодня.
— Я не стану об этом упоминать, но мне было приятно вам это рассказать, — сказала она, улыбаясь женщине так, словно та ей нравилась. — У вас много здравого смысла, Пирс.
— Вам это нужно, мисс Клайд, ведь вы зарабатываете на жизнь, — сухо ответила медсестра.
Когда она ушла, сводную сестру леди Барнисдейл охватила странная мысль. Несмотря на абсурдность этого сна, она не останется в этом доме ни на одну ночь и не позволит остаться здесь Долли, если в доме есть две комнаты, похожие на те, что ей приснились, — комнаты, переходящие одна в другую, с дверями под прямым углом, образующими угол коридора.
Она сбежала по каменной лестнице и стала методично обходить комнаты большого, хаотично застроенного дома. Некоторые двери были открыты, некоторые заперты, но ни на одном из этажей не было двух дверей, расположенных так близко друг к другу, как в ее сне.
Рассмеявшись над собственной глупостью, Магдалена снова спустилась вниз, чтобы позавтракать.
— Магдалена! — безучастно воскликнула Долли, влетая в маленькую комнату, которую они выбрали для посиделок вместо холодной и отвратительной гостиной. — Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Я не могу ее выгнать!
— Кто? — лениво спросила Магдален. Она бродила по одиноким холмам под дождем, и если бы Ардмор [стр. 50] не был таким уютным, то лучше было бы вернуться в него, чем в съемную квартиру, где не предвидится ужина.
— Миссис Кит, — с гневом в голосе. — Знаете, когда она вчера вернулась, я думала, что все будет в порядке. Она была довольно вежлива для старой сварливой шотландки. Вы ведь ее не видели, да? — и замолчала.
— Нет! Ей не хотелось беспокоиться из-за чужих слуг. Пирс была другой, потому что ее наняла она, а не Долли. — Почему?
— Потому что она наглая старая карга, — мстительно ответила я. — Сегодня, когда тебя не было, я решила пройтись по дому и посмотреть, какие комнаты я могла бы занять вместо наших сараев. Я хочу, чтобы у Рональда было столько солнечного света, сколько есть в этой унылой стране, — и я косо посмотрела на дождь, который не прекращался с момента их приезда. «Я увидела, как пожилая женщина смотрит на меня с лестницы, пока я брожу по дому. Когда я поднялась в поперечный коридор на втором этаже, она была там с обеими служанками и вовсю подметала — и это днем. Я сказала им, чтобы стоп, а миссис Кит даже не обратила внимания. Сказала, что это был обычный день. Тогда я приказал ей принести ключи от запертых комнат внизу; что она и сделала. И когда я открыл их, я увидел ее усмешку, потому что все они были пусты. Просто голые, затянутые паутиной отверстия. Когда мы снова добрались до того коридора, я перешагнула через Софи и чайные листья, — с новым раздражением в голосе продолжила она, — и обнаружила в самом его конце три запертые двери, совершенно отрезанные от нашей части дома. Я попросила ключи — и что, по-вашему, она ответила? Что это комнаты Стратхардена и их нельзя открывать без его разрешения. Стратхарден Комнаты в моем собственном доме! — и самый лучший вид на юг. Наверху нет окон с этой стороны. Миссис Кит посмотрела на меня так, словно я была пустым местом, и даже не сделала вид, что подчиняется мне.
[Стр. 51]
— Может быть, ему всегда были доступны эти комнаты, — задумчиво произнесла Магдален. — Ты не знаешь, Долли!
«Я знаю, что в моем доме не будет запертых комнат, и я ей об этом сказала. Я сказала ей, что ей нужно нанять больше слуг, что я не потерплю, чтобы этот дряхлый старик Дэвид подавал на стол. Он так часто все роняет, что я не могу удержаться от крика».
— Что она сказала?
«Сказала, что слуг и так хватает для тех, кто пришел неизвестно откуда. Тогда я велел ей убираться вон, со всем барахлом».
— Тогда лучше сегодня же написать в Лондон. Она выглядела растерянной?
«Она обернулась и сказала, что я попусту трачу время. Что ни я, ни мистер Стратхарден, ни кто-либо другой не может отослать ее и старого Дэвида. Что воля его светлости — и она имела в виду не Барнисдейла, а его отца — запрещает это. И ее глаза сверлили меня, как два раскаленных гвоздя, в этой ужасной старой голове».
Магдалена села.
«Полагаю, их можно отправить на пенсию по выслуге лет, — заметила она. — Старушка, похоже, об этом не задумывается. Мы не можем так жить. Я четыре раза звонила, чтобы принесли чай, но никто не пришел».
— Старая перечница! Я ее в тюрьму посажу, — яростно. — Ты знаешь, что Пирс сбежал?
— Пирс! Кто ее прислал? Зачем?
«Миссис Кит. Я поднялась наверх, нашла Рональда одного и позвонила Пирсу. Вскоре пришла Софи и сказала, что она ушла, что миссис Кит уволила ее за дерзость и отправила на вокзал».
— Но почему Пирс прислушалась к ее предостережениям? — спросила Магдален в полном недоумении. — Она могла бы прийти к тебе, ко мне!
«Тебя не было. Я осматривал чердак. Я нашел [стр. 52] записку от Пирса, который, очевидно, решил, что я поручил миссис Кит избавиться от нее. Поэтому я снова послал за старухой. Она довольно холодно ответила, что не выносит присутствия в доме чужих женщин и что она заплатила Пирсу и сказала, что я больше не буду в ней нуждаться». Потом она повернулась ко мне спиной и ушла, как будто это она здесь хозяйка, а не я.
— Она, должно быть, сошла с ума. Пирс поступил глупо, когда поехал туда, — с холодным гневом, совсем не похожим на гнев Долли, сказала она.
— А что могла сделать эта бедняжка? Миссис Кит сказала, что я отправила ее, заплатила и выпроводила. И самое обидное, что сегодня утром Пирс повела себя глупо с Рональдом, и я на нее разозлилась. Должно быть, она решила, что ее уволили из-за этого.
— Не волнуйся, — сказала Магдалена так спокойно, словно и не была в ярости. — Мы ее вернем. Иди, приведи сюда Рональда, а я попрошу кого-нибудь принести чай. Мне все равно, кто это сделает, но чай должен быть.
— Боже милостивый! Ты выглядишь ужасно, когда хмуришься, — и Долли по-настоящему испугалась. — Ты должна уметь управлять людьми. Мне бы не хотелось ссориться с девушкой с такими глазами и мертвенно-бледным лицом. Ты никогда не будешь красавицей, Магдален, но ты можешь быть опасной.
Смелость и сила, которые внезапно вспыхнули на лице сводной сестры, ошеломили Долли, словно откровение, хотя она и не замечала их дикой красоты.
— Ты бы не смогла со мной поспорить, — рассмеялась Магдален, невольно вспомнив те случаи, когда Долли пыталась это сделать, но у нее ничего не вышло. — Иди, я принесу чай.
И когда Долли вернулась, он был там, а Магдалена смеялась.
“Бедняжка Софи!” - заметила она. “Она была между дьяволом и морской пучиной. Итак, Долли, что ты собираешься делать? Уступить миссис Кит и взять на себя заботу о Рональде?”
[Стр. 53]
У Долли сверкнули кошачьи зубы.
«Я сию же минуту напишу Стратхардену и спрошу, правда ли то, что она сказала, — что я не могу ее уволить. Я отдам письма почтальону, когда он придет за газетами. Моя дорогая миссис Кит, наверное, вытащит это из меня клещами. Неужели она думает, что я позволю запугивать себя в собственном доме?»
Магдален рассмеялась.
«Если мы не сможем ее прогнать, я с ней сцеплюсь, — сказала она. — Я не верю, что ты понимаешь шотландцев. Ты должен взять верх раз и навсегда».
— Откуда тебе это известно?
— Я! — девушка странно рассмеялась. — Я не знаю точно, но они совсем как Клайд — именно такие, какими я их себе и представляла. У меня такое странное чувство, Долли, как будто я уже все это видела, — ее прекрасные глаза затуманились.
— Тогда я ничего не могу сказать о твоих чувствах. Если бы я знал, на что это похоже, как ты думаешь, я бы не оказался здесь. Я бы лучше был в Лондоне, отказываясь от Старр-Далтона.
— Что заставило тебя вспомнить о нём?
— Я только сейчас вспомнила, что так и не спросила его, был ли он в «Круге» в тот вечер. Может, и к лучшему, что я этого не сделала. Он знает, что меня зовут Долли.
— Какое это имеет значение, если ты не была той Долли, о которой он говорил?
Леди Барнисдейл открыла рот и снова закрыла его, так и не произнеся необдуманных слов. Она молча написала и отправила возмущенное письмо Стратхардену, умоляя его разобраться с миссис Кит и прислать прислугу.
Прошло два дня, прежде чем она получила ответ. Сорок восемь часов она упрямо отказывалась выходить из дома или [стр. 54]оставлять Рональда, даже чтобы позволить Магдалене попытаться внушить миссис Кит страх перед Богом.
«Какой в этом смысл, если мы не знаем, сможем ли что-то сделать?» — вполне резонно спросила она, и Магдалена согласилась, пожав своими прелестными плечами. Но она не могла сидеть в четырех стенах даже ради Долли. На второй день она поднялась на высокий холм над замком Ардмор и окинула взглядом все владения Рональда, стремительные воды Клайда, омывающие Ардмор. И только тогда она в полной мере ощутила одиночество этого места.
В свое время Ардмор был знаменитой крепостью; даже сейчас от него остался лишь скалистый остров длиной около пяти миль и шириной вполовину меньше. На нем не было ни деревни, ни дома, только несколько рыбацких хижин, которые она едва различала в тусклом свете заходящего солнца. Они стояли далеко внизу, на берегу, в трех милях от нее, если не больше.
Пока она наблюдала, маленький пароходик причалил к берегу и снова отплыл. Должно быть, это и есть паром, — сказала Софи. — Ты должна переправиться на нем, когда Клайд будет слишком бурным для лодки. Противоположный берег тоже принадлежал Рональду, и выглядел он странно: холмы, чернеющие на фоне заката.
Магдалена обернулась и увидела на другом берегу реки, по которой они пришли в Ардмор, еще более дикие холмы, выше и пустыннее, с торчащими скалами и оврагами. Солнце садилось.
«Что ж, я сориентировалась, и, может быть, это мне поможет», — сказала она, сама не зная, что имеет в виду. Но прогулка и свежий воздух подняли ей настроение.
Она вошла в замок, напевая песенку, которую Долли, несомненно, никогда не слышала, и с изумлением уставилась на безупречного лондонского лакея, открывшего ей дверь. Лорд Стратхарден не позволял [стр. 55] траве расти. Должно быть, этот человек прибыл на том пароходе, который она видела сегодня днем.
— Стратхарден, должно быть, просто чудо, — сказала она, найдя Долли у камина в гостиной. — Только представьте, что я наняла бы слуг для леди, которая вытеснила меня и моего сына! И такой безупречный лакей!
Но на лице Долли не было радости.
— Он сделал все, что мог, — ответила она, — но даже он говорит, что миссис Кит нельзя увольнять, и просит меня быть с ней терпеливой. Где его письмо? А, вот оно! Слушайте: «Я знаю, что своенравие Кит должно быть для вас сущим испытанием, и я, конечно, не могу оправдать ее непростительное поведение, когда она уволила вашу служанку». Я могу лишь попросить вас быть с ней терпеливой и помнить, что она была няней моего сына и очень расстроена тем, что он больше не наследник Ардмора. Надеюсь, вы найдете какую-нибудь способную деревенскую девушку, которая присмотрит за вашим мальчиком, а я тем временем уеду за границу, и это будет для меня большим удовольствием. И мне будет удобно отправить к вам двух своих слуг, в надежде, что вы присмотрите за ними до моего возвращения. Джеймс — способный слуга, он привык командовать Китом. Мой китайский дворецкий справится с этим лучше любой няни и будет очень полезен для...
— Что? — воскликнула Магдалена.
— Китайский дворецкий. Он одет как англичанин и прекрасно говорит. Что с ним?
Но Магдалена сидела неподвижно, и вся кровь отхлынула от ее щек и губ.
[Стр. 56]
ГЛАВА IX.
В затруднительном положении.

Трудно сказать, как обыденные вещи постепенно превращаются в ужас, неосязаемый и невидимый, но неотвратимый, как смерть. В унылую жизнь замка Ардмор закрался ужас. Даже Долли не могла не замечать его, и он преследовал Магдалену Клайд днем и ночью.
Ужасное одиночество этого места начало тяготить их. Они уже месяц как обосновались здесь, и ни один человек из окрестностей не навещал их.
«Даже не сын бакалейщика!» — с досадой подумала Долли, хотя в этом не было ничего удивительного. Мясо они забивали сами, а остальные продукты раз в год привозили из Эдинбурга. И, несмотря на сервированный серебром стол и бесценных слуг Стратхарденов, миссис Кит, без сомнения, едва сводила концы с концами.
Лошади, несмотря на неоднократные приказы, так и не пришли. Джеймс придумывал одно уважительное и обоснованное оправдание за другим — «на следующей неделе», «завтра» — и так и не привел их. Что касается переправы через Клайд на лодке, то это было невозможно. Одна зимняя буря сменяла другую, река выходила из берегов, и ни один слуга в доме не умел грести. Магдалена пошла к полуразрушенному лодочному сараю, чтобы посмотреть на лодки, но не нашла ни одной. Она кричала до хрипоты, пытаясь окликнуть лодку на противоположном берегу, до которого было две мили, и обнаружила, что ей любезно помогает Джеймс. Увидев его, она развернулась и пошла домой.
После долгих дождливых дней, проведенных в доме, когда на закате облака [стр. 57] рассеивались, она выводила Долли на прогулку в вечнозеленые кустарники. Но вскоре Долли встречалась с ней взглядом, и они быстро возвращались в дом. Рональд сердито протестовал, сидя на плече у тети. Но одиноким, несчастным женщинам казалось, что за ними по пятам следуют чьи-то крадущиеся шаги, что за ними жадно наблюдают чьи-то глаза.
— Это нервы, — сердито прошептала Долли, — нервы или миссис Кит.
Они уже давно перебрались в эти запретные комнаты Стратхардена, но ни один из них не почувствовал себя лучше. Южный климат был насмешкой над шотландской зимой.
Рональд с каждым днем становился все бледнее, у него появился странный астматический кашель, и он хватался за любую возможность провести время с Ах Ли, которая, казалось, его очаровала. Миссис Кит Магдалена ни разу не видела. Иногда по ночам ей казалось, что она слышит, как юбки старухи шуршат за дверью, и она бесшумно вставала, кралась туда, а потом в комнаты Долли и Рональда, потому что эти три комнаты были смежными; Она чувствовала, что все болты на месте, и снова ложилась в постель, даже не признаваясь себе, что делает это не из страха перед миссис Кит.
Она повернулась к Долли, которая сидела на кровати и снимала мокрые сапоги после одной из тех вылазок в сад, которые были хуже обычного.
«Может, это просто нервы, но дело не в Ките», — начала она, а потом в сотый раз решила, что было бы безумием пугать Долли из-за сна про А Ли.
— Знаете, что я только что выяснила? — спросила она. Она отправила Долли и Рональда в дом, а сама в ярости побежала обратно, чтобы обыскать кусты. «Я бежала вдоль садовой ограды, пока не вышла на [стр. 58]авеню, совсем далеко от дома, и там был почтальон! Он отдавал письма и бумаги Джеймсу».
— Значит, лодка снова сможет переправиться! Ура! — воскликнула Долли, снова повеселев.
— Он никогда не переставал переходить дорогу, — сухо ответила Магдалена, — кроме как на два дня. Я спросила у мальчика.
— Тогда где… почему… что сказал Джеймс? — с бессвязной энергией.
«Джеймс объяснил, — сказал он еще более сухо, чем обычно, — что он был не умнее нас и т. д. Должно быть, миссис Кит сделала это, чтобы позлить нас. Впредь он будет очень осторожен; он не может не радоваться, что поддался искушению провести расследование, — но он не сказал об этом мальчику! Вот вам несколько бумаг и письмо».
Но Долли не смотрела ни на то, ни на другое.
— Как ты думаешь, кто это? И что они имеют в виду? — спросила она со странным выражением в своих неглубоких глазах. — Думаю, Джеймс сказал правду, и это просто старый Кит, который хочет прогнать нас, потому что ненавидит.
Магдалена распахнула дверь в коридор. Там было пусто, темно и холодно, и она захлопнула дверь. На мгновение она застыла, глядя на Долли, вытянувшись, как кошка, словно проверяя каждую мышцу своего тела.
— Ой, не надо гимнастику, давай лучше поговорим! — капризно воскликнула Долли. — Тебе не кажется, что этот старый хрыч хочет нас прогнать?
— Она делает это как-то странно, — мрачно ответила Магдален, придвинувшись ближе к Долли и понизив голос. — Тебе не кажется, что быть здесь графиней — все равно что сидеть в тюрьме? А если мы скажем, что завтра уезжаем в Лондон? Ну и что? У нас нет лошадей, чтобы проехать пять миль до парохода, который сюда ходит, а вы с Рональдом не можете идти пешком.
— Мы можем вернуться тем же путём, что и пришли! — резко бросил он.
— Мы не можем, я уже пытался! У нас нет лодки, и пытаться [стр. 59] докричаться до кого-то с той стороны так же бесполезно, как сидеть здесь. Между нами и материком скалистый мыс, нас никто не видит.
— Ты несёшь чушь. — В голосе Долли зазвучало знакомое упрямство. — Я хозяйка в своём доме, полагаю. Глупо говорить, что я не могу из него уйти. Но я не собираюсь уезжать, чтобы угодить миссис Кит. Это она вечно за нами увивается. Пусть не думает, что может меня запугать.
Не миссис Кит пугала Магдалену. Она посмотрела на Долли затуманенными черными глазами и откинулась на спину. На фоне старого вышитого покрывала ее рыжеватые волосы, казалось, впитывали весь свет, оставшийся в комнате. Оставалось только одно — уйти отсюда и потом все рассказать Долли. Само бездействие этого спокойного лица свидетельствовало о неиссякаемой силе, с которой она думала о том, что никогда не приходило в голову Долли Барнисдейл.
— Я бы не стала зацикливаться на чувствах миссис Кит, — спокойно заметила она. — Здесь смертельно скучно, и кто-то нас ненавидит, неважно кто. И мне кажется, что Рональду нездоровится.
Долли вскочила, разбросав бумаги и грязные ботинки.
— Что ты имеешь в виду? — сердито воскликнула она. — Ты пытаешься меня напугать? Конечно, я знаю, что он бледный и кашляет, но он всегда был бледным. В ее хрупкой фигурке, стоявшей над тихой девочкой на кровати, было что-то дикое и неукротимое.
— Он не всегда был таким… сонным! — медленно произнесла мисс Клайд. — Посмотрите на него сейчас.
Долли резко обернулась, сделала быстрый шаг и замерла. Там, на коврике у камина, среди игрушек, лежал Рональд — спящий! Он был очень бледен, а вокруг его открытого рта и закрытых глаз виднелись едва заметные синие пятна.
[Стр. 60]
Леди Барнисдейл вздрогнула, увидев их, но на мгновение ее лицо стало таким, как у женщины, впервые увидевшей ребенка. В следующее мгновение она уже обнимала мальчика с той яростной и нежной нежностью, которую ненавидела Магдалина. — Ты хочешь сказать... — начала она приглушенным голосом, в котором слышалась ярость, совсем на нее не похожая.
— Я ничего не имею в виду. Мальчик болен, и нам здесь некомфортно, так что не позволяйте нам оставаться.
— Не строй из себя умницу, — резко сказала Долли. — Ты сама сказала, что Кит накачал мальчика наркотиками, а теперь пытаешься выкрутиться. Но мы пойдем завтра. — Ее голос зазвучал истерично. — Она ненавидит меня, потому что просто без ума от Стратхардена, и она способна на все.
— Не думаю, что она имеет к этому какое-то отношение, — холодно заявила Магдалена. — Она бы не осмелилась. Но мы поедем завтра. Я буду только рада. Не было смысла ничего рассказывать Долли, пока они не уедут из этого дома.
Но Долли не была дурочкой.
— Не может быть! — едва слышно выдохнула она.
— Он был добр, он…
«Посмотрим завтра», — сказала себе Магдален Клайд. Внешне она лишь пожала плечами и отвернулась.
Долли сидела, вцепившись в Рональда, как одержимая. Она так и не притронулась к ужину, который ей принесли, потому что не собиралась выпускать мальчика из виду, пока миссис Кит была в доме. Она даже не вспомнила о непрочитанном письме из Лондона, пока Магдалена не вернулась с ужина, который она приготовила как можно быстрее под ненавидящим взглядом Ах Ли.
Девочка взглянула на застывшее личико Долли, на ее напряженную фигуру. Она поступила глупо, доведя ее до такого состояния, но...
«Если бы я ее не разбудила, Рональд никогда бы не [Стр. 61]вышел из этого дома живым!» — подумала она, ведь она не зря жила в Лондоне и не зря бродила по трущобам возле дома Долли, пока та принимала мужчин у себя. — Вот твое письмо, — сказала она как ни в чем не бывало. — Ты не собираешься его читать? Я уложу Рональда спать.
Она уже почти дошла до следующей комнаты, когда странный звук заставил ее резко обернуться. Она не боялась разбудить мальчика, которого забрала из рук уставшей Долли.
— Что случилось? — воскликнула она, увидев на лице леди Барнисдейл то же выражение, что было у Долли Арден в тот вечер в ресторане «Круг».
— Это… — слова срывались с губ бессвязно и невнятно. — Мы должны выбраться отсюда. Это Старр-Далтон. Он хочет приехать сюда.
Магдален казалось, что даже Старр-Далтон был бы лучше, чем никто. Неужели у Долли совсем нет здравого смысла? Неужели она не видит того, что лежит на поверхности?
— Ну, он отвратителен, — медленно проговорила она. — Но... что он говорит?
Магдалена протянула руку, словно желая взять письмо, но Долли подбежала к камину и бросила его в огонь.
— Какая разница, что он говорит? — презрительно воскликнула она. — Старр-Далтон! Я и половины не прочла.
Не было никаких земных причин, по которым это могло иметь значение, но, когда Магдалена отвернулась, она поняла, что Долли лжёт.
[Стр. 62]
ГЛАВА X.
МЕЖДУ ДВУХ ЗЛОДЕЕВ.

На следующее утро, когда леди Барнисдейл проснулась, в эти южные комнаты впервые за долгое время заглянуло солнце. На мгновение это ее обрадовало. Дождь означал бы еще один день в этом унылом, мрачном доме, где кто-то ее ненавидел, где в любой момент мог появиться Старр-Далтон со своими поношенными воротничками и грубой улыбкой.
Она встала и оделась в лихорадочной спешке, но, когда посмотрела на Рональда, ей показалось, что худший из ее страхов развеялся. После ночного сна он выглядел совсем другим. Магдалина напугала ее понапрасну; все это было слишком ужасно; никто, даже в этом доме, не причинил бы вреда маленькому ребенку.
Магдалена читала по ее лицу, как по книге, и облегчение, которое она испытала, заставило ее пожать плечами. Она не рассказала Долли и половины того, что видела вчера днем. В результате сегодня утром для этой дамы «все было прекрасно, и гусь был великолепен». Но она не собиралась ничего рассказывать до последнего.
— Ну что, — сказала она, — мы сегодня едем или нет? Потому что я хочу знать, какие сапоги надеть.
Долли начала без предупреждения.
Чтобы добраться до парома, нужно было пройти пять миль; Рональд снова был самим собой; в этом не было необходимости, но вдруг она увидела конверт Старр-Далтона, который забыла сжечь.
— Иди! Конечно, мы уходим! — резко сказала она. Ничто на свете не заставило бы ее остаться там, где ее мог найти этот человек. — Но я уверена, что ты ошибаешься насчет Рональда. Посмотри на него.
[Стр. 63]
— Осмелюсь предположить, — довольно беспечно ответила Магдален. Ее сердце сжалось при мысли о том, что Долли действительно хочет что-то сделать. Она видела, что у Долли нет желания дружить со Старр-Далтоном, и если бы она не была так поглощена другими мыслями, это могло бы показаться худшим из всех возможных знаков.
— Ну, тогда после завтрака! — весело сказала она.
В конце концов, чтобы перерезать большинство нитей, требовалось совсем немного решимости. А эта нить исчезала, как уродливый туман. Им оставалось только выйти из замка Ардмор, и больше не было бы ни странных снов, ни слуг, внушающих ужас.
Магдалена беспокоилась за Рональда не во время завтрака или обеда, а когда он пил молоко на ночь и ел суп в течение дня. Но после сегодняшнего дня все это закончится.
Мысли мисс Клайд с радостью обратились к большому, безопасному Лондону, который, как она когда-то говорила, ненавидела; к маленькому домику где-нибудь в глуши с милыми служанками; к — и кровь прилила к ее бледному лицу, а потом отхлынула — к случайному взгляду на спокойное, самообладательное лицо и ясные глаза, не похожие ни на чьи другие.
«Я дура, он уже забыл меня», — с презрением подумала она и занялась делом.
Ни о цели их прогулки, ни о том, куда они направляются, не должно было быть известно даже Рональду. Они просто прогуляются по саду, как обычно, и, оказавшись вне поля зрения из окон замка, свернут на главную дорогу, ведущую к рыбацкой деревне, и срежут путь через холмы. Эти долгие вылазки были полезны, несмотря на ворчание Долли.
Магдалена обернулась, стоя в саду в ожидании Долли, и с беспомощным раздражением прикусила губу. Она обратила внимание на одну мелочь.
[Стр. 64]
Леди Барнисдейл стояла рядом с Рональдом, и вместо короткой деревенской юбки и матросской шляпы на ней было с головы до ног облачение в ее лучшие и наиболее подобающие вдовьи наряды.
— С тем же успехом ты могла бы признаться в своих намерениях, — сухо заметила Магдалена. — Ради всего святого, Долли, что на тебя нашло, зачем ты так оделась?
«Я не собираюсь ехать в Лондон в таком виде!» — резко ответила она. «К тому же мне нужна вуаль. Мы можем встретить Старра-Далтона».
— Как будто это имело значение! — презрительно ответила Магдалина, но Долли, казалось, не слышала.
— Пойдем, — сказала она, подбирая свою длинную юбку. — Не думай, что я вернусь переодеваться. Бесполезно на меня пялиться.
Конечно, не имело смысла стоять там, когда цель Долли была так явно обозначена ее городским нарядом. Но вся веселость девушки улетучилась, когда она молча взяла Рональда за руку и поспешно повела его за собой, скрывшись за кустами. Однако никто не мог следить за ними так рано утром, потому что на извилистых тропинках, ведущих к широкой пустоши, через которую им нужно было пройти, чтобы добраться до главной дороги, не было ни души. Спуск был крутым, но позволял срезать путь на две мили. Даже Долли не жаловалась, пока тащила на себе элегантный шлейф. Магдалена с Рональдом на спине слегка запыхалась, пока вела их. Кстати. Даже легкого ребенка нести на закорках гораздо труднее, чем кажется.
— Вон там! — воскликнула она, остановившись на вершине холма и указывая вниз. — Вот дорога, а до магазина всего миля. Нам нужно идти по этой тропинке, которая проходит через ельник. С обеих сторон ужасно топко.
От успеха и напряжения щеки Магдалены раскраснелись. Она была так хороша, что могла бы состарить любого мужчину. [Стр. 65] Она стояла с ребенком на спине, ее роскошные волосы блестели на солнце, а глубокие глаза казались еще чернее, чем когда-либо.
Долли, измученная и перепачканная, с трудом удерживала на себе пышные наряды. Ее нарядная вдовья шляпка слетела набок, и весь ее вид был достоин Бедлама, где грязь мешалась с кустами.
— По-моему, мы выставили себя на посмешище, — сердито сказала она, когда они подошли к унылой рощице из низкорослых елей. — Лучше бы я просто сказала, что иду туда, и заставила Джеймса раздобыть лодку. Конечно, он бы так и сделал. Это ты во всем виновата, что он не сделал этого. Как и в том, что ты надумала про Рональда.
— Возможно, так и было, — сухо ответила Магдалена.
Она смотрела на тропинку, ведущую в лес, с каким-то странным ощущением опасности. На солнце набежала туча, и она вздрогнула. С самого детства она ненавидела облака, заслоняющие солнце. Она посадила Рональда себе на плечи и пропустила Долли вперед.
Когда она уже собиралась уходить, от крика ярости она резко бросилась вперед.
Долли скрылась в ельнике, и ветер донес до нас ее сердитый голос. С кем она разговаривала?
Магдалена схватила Рональда за худые черные ноги и помчалась вниз по склону.
В глубине елового леса стояла Долли, повернувшись к ней спиной. Перед ней, полностью перегородив узкую тропинку между густыми деревьями, стоял егерь в поношенном вельветовом костюме. Это был крепкий, респектабельный мужчина с гладко выбритым лицом, удивительно бледным для человека, который всю жизнь проводит на свежем воздухе. Долли набросилась на него, как фурия.
— Пропустить? Почему бы мне не пройти? — воскликнула она. Ее растрепанный чепец выглядел нелепо, а подоткнутые юбки были испачканы. [Стр. 66] — Как вы смеете останавливать меня на моей земле? Я леди Барнисдейл.
— Может, и так, — с ухмылкой ответил егерь, и Магдалена поняла, что он не шотландец. — Но вам здесь не пройти.
— Что это такое? — спросила она, подойдя сзади. Лицо мужчины слегка изменилось при виде нее, но он не сдвинулся с места.
«Вам нельзя здесь проходить, вот и всё», — сказал он, не обращая внимания на язвительные замечания Долли.
— Ты с ума сошла? — Магдалена была настолько ошеломлена, что даже не разозлилась.
Мужчина расхохотался.
— Нет, не я, — холодно ответил он. — Но это не место для прогулок, так что вам лучше вернуться.
— Чепуха! — вспылила Магдалена. Этот смех вывел ее из себя. — Мы с леди Барнисдейл идем в деревню. Немедленно отойдите с дороги.
— Тогда тебе не сюда, — с дерзким восхищением в черных глазах высокой девушки.
— Полагаю, вы служанка леди Барнисдейл, — холодно сказала Магдалена. — Вы собираетесь ослушаться ее приказа?
— Вот именно, — грубо ответил он. — А теперь оба возвращайтесь. Я приказал, чтобы никто не ходил в деревню — даже королева!
Что-то в его лице заставило Долли съежиться. Она бросилась к Магдалене.
— Ох, — прошептала она, — кто это? Я не верю, что он слуга. Я его боюсь. Уходи.
Магдалена оглядела мужчину с головы до ног. Если бы он вел себя уважительно, она бы с ним справилась. Но он повел себя грубо, и она вдруг вспомнила, что они с другой женщиной одни на склоне холма, а путь им преграждает здоровенный негодяй.
Пока она размышляла, он протянул руку, чтобы похлопать ее по [стр. 67] плечу, — полуугрожающе, полунагло. И на секунду ее черные глаза поразили даже его.
— Ты лжёшь, и ты это знаешь, — спокойно сказала она. — Тому, что ты не даёшь нам пройти, нет оправдания. Но если ты не уберёшься с нашего пути, мы уберёмся с твоего. Пойдём, Долли! — и, прежде чем отвести взгляд от этого злобного лица, она успела развернуть Долли и прижать её к себе.
У Магдалены дрожали колени, когда она шла за ним, а мужчина смеялся. Она пыталась убедить себя, что он браконьер и что пройти мимо него — значит оскорбить его, а может, и ограбить, ведь у Долли в кармане было пятьдесят фунтов. Но она прекрасно понимала, что, кем бы он ни был, он ничем не отличался от всего остального в замке Ардмор.
— Пойдем, — храбро сказала она, не оглядываясь. — Нам нужно вернуться на большую дорогу, по которой мы вышли из сада. Бродяга нас не остановит.
Долли ничего не ответила, только лихорадочно взмолилась, чтобы они поторопились. Единственная туча затянула все небо, и дождь хлестал им в лицо. К тому времени, как они вернулись на исходную позицию, все трое промокли до нитки, а кринолин Долли превратился в вонючую бесформенную массу.
Бледная как смерть, едва дыша, она повернулась к Магдалене.
— Мы должны вернуться домой. Рональд будет в отчаянии, если мы поступим иначе, — сказала она. Ее голос был хриплым, но не покорным. — В любом случае, мне кажется, что на большой дороге нам не повезет. Этот человек погиб не случайно. Это еще один счет, который я выставляю миссис Кит.
— Не знаю, — уныло ответила Магдалена. — Пойдем, Долл; мы не можем стоять здесь под дождем.
Она пристально посмотрела на Джеймса, когда тот встретил их в холле, и на ее лице отразилось сочувственное удивление по поводу их бедственного положения.
— О, миледи! — совершенно естественно сказал он. — Я и не подозревал, что вы вышли из дома, пока вы не пришли к обеду. [Стр. 68] Я как раз собирался искать вас с зонтиками.
— Это было бы совершенно бесполезно, — тихо сказала Долли. — Пожалуйста, немедленно пришлите Софи с горячим чаем. До обеда уже поздно.
Увидев встревоженный взгляд мужчины, поспешившего прочь, Магдален засомневалась, что ее рассудок в порядке и что она не выдумывает все из-за совпадения с ее собственным сном о китайце. Тот мужчина на холме мог быть браконьером, но если в ее мыслях о нем и была доля правды, то она заключалась в чем-то более глубоком, чем ненависть какой-нибудь старухи к Долли. Ни одна экономка, какой бы неприятной она ни была, не осмелилась бы на такую шутку. И можно сколько угодно насмехаться над собой, называя суеверной дурой, но именно после того, как пришли люди Стратхардена, а не раньше, кто-то... Она всегда ходила по пятам за ними, не говоря уже о вчерашнем происшествии, о котором она не рассказала Долли.
Дрожа от усталости, она принялась снимать с Рональда мокрую одежду. Когда принесли чай — с отдельным кувшином молока для Рональда, — она быстро заменила молоко на сливки и горячую воду.
Долли в изнеможении откинулась на спину и молча смотрела на нее. Они обе думали об одном и том же, но с разных точек зрения. Но перед Рональдом, который любил Ах Ли, Магдалена не осмеливалась говорить об этом с Долли.
Когда пришло время укладывать Рональда спать, они переглянулись. Ключей от двери детской не было, и во время ужина они должны были оставить ребенка одного. Они оставили его в комнате Магдалены, где он крепко спал, запертый на ключ.
С ключами в кармане Долли болтала за ужином со своей прежней безрассудной веселостью. Ни Джеймс, ни Ах Ли не должны были докладывать миссис Кит, что ее светлость потерпела неудачу на утренней прогулке.
[Стр. 69]
Но после супа Ах Ли куда-то исчез, а Джеймс почему-то поленился принести пудинг.
— Этот грубиян Кит! — сердито воскликнула Долли. — Если бы я не была так голодна, я бы не стала ждать. Ох, Магдалена, неужели ты ничего не можешь придумать? — выпалила она то, о чем думала весь ужин. — Какой-нибудь план, как сбежать, потому что после сегодняшнего… О! Я боюсь! Это место — просто наша тюрьма.
— Я знаю, — тихо сказала Магдалина. — Я... Она смотрела на свое отражение в зеркале над высокой каминной полкой, пытаясь понять, как лучше поступить. Если она права, а не Долли, то, похоже, им придется оставаться здесь, пока кто-нибудь не разберется с Рональдом.
Когда она уставилась на свое бледное отражение, в ее глазах промелькнуло удивление. Она сама не знала, почему прикрыла их рукой, и, конечно, ее ответ был довольно странным — она вспомнила о несчастном взгляде Долли.
— Осмелюсь сказать, летом здесь очень хорошо, — медленно произнесла она. Эти слова были совершенно неуместны. — Не будем ждать пудинга, Долли. Я устала.
Магдалена встала и застыла в ожидании, не сводя глаз со стекла. Долли уставилась на нее. От изумления она не могла вымолвить ни слова. Она отодвинула стул и вышла вслед за Магдаленой.
“ Что с тобой такое? ” сердито начала она. когда они оказались в ее комнате. Она отперла дверь , ведущую в "Магдален", и уже повернулась к своему камину , когда увидела лицо своей сводной сестры.
— Иди сюда, в мою комнату, — очень тихо сказала девушка. Она проскользнула мимо, словно бесшумный порыв ветра, и задвинула засов на двери.
— Что это? — прошептала Долли. — Ради всего святого, что это у тебя на лице?
[Стр. 70]
Магдалена села и посмотрела ей прямо в глаза.
— Куколка, — серьезно спросила она, — кто этот мужчина?
— Мужчина! — воскликнула леди Барнисдейл. — Вы имеете в виду того, с кем мы встретились сегодня утром? Откуда мне знать?
— Нет! Это человек, который живет в этом доме.
— Вы имеете в виду служанку? — изумлённо спросила Долли.
— Нет! — грубо. — Джентльмен.
— Джентльмен! Ты с ума сошла, — сказала Долли. Конечно, у нее и без того хватало поводов для беспокойства, чтобы выслушивать еще и такое. — В доме не может быть никого, кроме нас.
Магдалену пришла в голову странная мысль.
— Долли, — медленно проговорила она, — ты правда не знаешь, где лорд Стратхарден?
— Если бы знал, меня бы здесь не было. О чем, черт возьми, ты говоришь?
— Послушай! — и в ее приглушенном голосе было что-то такое, что заставило Долли замолчать. — Твой деверь темноволосый, со светлыми глазами, утопающими в морщинах? У него есть такая манера улыбаться — не улыбаться, а именно улыбаться, — когда он чем-то заинтересован? А брови у него такие, — она показала, проведя пальцами по своим ровным бровям, — изогнутые, знаешь, и очень выразительные?
— Ты же его ни разу не видела! — воскликнула Долли, отшатнувшись, как от слишком реалистичного портрета. — Ты же сама говорила.
— Никогда — до сегодняшнего вечера.
— Сегодня вечером! Как ты могла? Он за границей, — сказала она, презрительно глядя на девушку, сидевшую между ней и светильником, жутковатую в своем черном и белом. — Что ты имеешь в виду?
— Я хочу сказать, что он здесь, — мрачно произнесла Магдалена. — Я видела его сегодня вечером в этом доме.
[Стр. 71]
ГЛАВА XI.
ГЛАЗА ЗА СТЕКЛОМ.

Язык леди Барнисдейл прижался к нёбу. Ее пересохшие губы складывались в слова, которые она не могла произнести. Она бросилась к колокольчику, но чья-то рука отдернула ее.
— Не злись так! — тихо сказала Магдалена. — Сядь.
Долли посмотрела на неё.
— Но если Стратхарден здесь — о, вы не понимаете; он был очень добр ко мне — мне нужно только рассказать ему о Ките. Но он не может быть здесь! Он бы не приехал, а я бы не узнала. Вы не могли его видеть.
— Успокойся, — внезапно и тихо сказала сводная сестра.
Она постояла секунду, прислушиваясь, а затем, словно услышав то, что ожидала, толкнула Долли обратно в кресло. Она достала из кармана блокнот и принялась яростно писать, благодаря судьбу за то, что у Долли хватило ума промолчать. Наконец она повелительно указала на страницу.
Нарисованные линии расплывались перед глазами Долли Барнисдейл.
«Не говори, — прочла она. — Я слышу, кто-то идет по коридору. Я видела того человека, о котором говорила тебе сегодня вечером, когда мы ужинали. Я смотрела в зеркало, и в нем отражалось занавешенное окно, выходящее в холл. Кто-то отодвинул штору, и я увидела лицо мужчины — джентльмена. Должно быть, он живет в этом доме, потому что я разглядела воротник его смокинга. Если это был Стратхарден, то что он здесь делает? Почему он шпионит за тем, что вы делаете?
[Стр. 72]
— Ты имеешь в виду… — хрипло спросила Долли.
Магдалена взяла книгу и написала еще раз.
— Я имею в виду, что мы не можем уехать, и я узнал — неважно, как именно, — что в молоко Рональда подмешивали наркотики. Неужели Стратхарден бедствует из-за него и тебя?
“Да”.
«Очень бедный? Испытываете трудности?»
— Не знаю.
«Ты знала его брата!» — жестоко написала девушка. «Ты была за него замуж».
— Боже мой! — воскликнула Долли, словно молясь в церкви. — Но Стратхарден не мог быть таким, как он.
Она произнесла эти слова не с придыханием — странное дело для Долли. Ее губы приоткрылись, словно она вот-вот упадет в обморок.
У Магдалины не было нюхательной соли. Она резко вошла в комнату Долли, чтобы взять свою, и что-то заставило ее взглянуть на запертую дверь, а затем пройти в пустую детскую Рональда. Когда она вернулась, никто бы не догадался, какой ужас испытывала ее душа.
— Вы запираете двери на ночь? — тихо спросила она. Долли в ту минуту не смогла бы прочитать ни строчки.
Долли молча кивнула, и Магдалена терпеливо ждала, пока к губам сестры вернется цвет. Затем она написала то, что не осмеливалась произнести вслух, все время задаваясь вопросом, не глупо ли с ее стороны раскрывать Долли свои чувства.
— Тогда запри их, — нахмурилась она. — В каждом гнезде для болта только один винт. И оставь ключи в замочных скважинах.
Леди Барнисдейл медленно, как необразованная женщина, написала предложение, которое едва можно было разобрать.
— Ключей нет. Ты это знал. Мне нечем помочь.
Магдалена странно на неё посмотрела.
«Вот она я!» — написала она, усмехнувшись. И если бы [стр. 73] она была сестрой Долли, то в ней, должно быть, текла благородная кровь, потому что на ее лице внезапно проявилась решимость, в то время как Долли сидела мертвенно-бледная, с отвисшей нижней губой. Магдален не могла смотреть на Долли и думать о том, что должна это сделать. Она бесшумно вошла в комнату сестры и остановилась там, перебирая в уме свои мысли.
Во-первых, Рональд! Он выглядит точь-в-точь как мальчик миссис Мэлоун, из-за которого тогда поднялась такая шумиха, — а в этом замешан китаец! А еще этот дом в глуши, шотландские слуги, которые верят какой-то лжи — неважно, какой именно — о Долли; лакей и китаец, — и ее снова охватил этот ужасный страх, — которые служат человеку, который якобы за границей, но на самом деле в этом доме! Интересно, как давно он здесь? Я пойду залогом. У миссис Кит были веские причины не отпускать Долли на прогулку! Если я хоть что-то понимаю в лицах, то он умен, но он тоже был напуган, потому что Сегодня мы едва не сорвались. Напуганный человек делает все в спешке.
Она глубоко вздохнула. Трое мужчин и пожилая женщина против нее — это слишком много для Магдалены Клайд. Но даже в этом случае справиться с ней будет сложнее, чем с Долли.
— Хорошо хоть, он не знает, что я его видела. Я слишком быстро закрыла глаза, — закончила она и повернулась, чтобы вернуться к Долли, так тихо, словно не слышала шагов в коридоре. Она остановилась на полпути к своей комнате и оглянулась.
Послышался легкий щелчок, и полированная латунная ручка двери, ведущей в коридор, скользнула — очевидно, из рук кого-то снаружи — обратно на свое место, а затем снова медленно, бесшумно и зловеще повернулась.
Она уставилась на движущуюся выпуклую поверхность из блестящей латуни и, [стр. 74] тихо войдя в свою комнату, заперла за собой дверь на засов. Пока она, Долли и Рональд были внутри, а дверь была заперта, беспокоиться не о чем.
— Ты молодец, Долли, — тихо сказала она. — Ложись в постель рядом с Рональдом, а я займу диван. Я не хочу сегодня спать одна.
Долли вздрогнула; ничто не заставило бы ее вернуться в свою комнату.
— Если ты прав и он здесь, — сказала она, — что мне ему сказать? Что мне сказать?
— Я ни на секунду не допускаю мысли, что он появится. Если он все-таки придет, я буду молчать, разве что сообщу ему, что мы уезжаем прямо сейчас. Ты не должна рассказывать ему о Рональде.
Долли дрожала, лежа рядом с мальчиком.
— Он наверняка все объяснит, — сказала она.
Магдалена ахнула. Если бы она была мужчиной, то сначала пустила бы в ход кулаки, а потом объяснялась бы в полицейском участке. Она устало опустилась на диван, и ее охватило чувство нереальности происходящего. Уютная комната, свет свечи на восковом лице Рональда; внизу — злобный китаец со шрамами на лице; мужчина, заглядывающий в окно. Она не смела больше думать, вспоминая взгляд этих бледных глаз за стеклом. вот только с рассветом им нужно будет выбраться из этого проклятого дома, перебраться через бурлящий залив, где прилив несется, словно воплощение смерти, и вернуться в безопасное место. улицы лондонского городка.
Она хотела не спать, но усталость взяла свое. Когда она проснулась от громкого стука в дверь пустой комнаты Долли, было уже полдевятого и совсем светло.
— Что такое? — воскликнула она, не до конца проснувшись.
— Миссис Кит, — сказала Долли, крайне удивленная. Она [стр. 75] вскочила и поспешила в свою комнату, услышав зов женщины.
Магдалена вскочила с дивана и заглянула в щель между дверью и косяком.
Изможденная старуха в белой шапочке и ситцевом платье стояла посреди комнаты Долли и смотрела на незастеленную кровать. Ужасная старуха, но, как и подозревала Магдалена, честная.
— Что это за выходки? — резко воскликнула она. — Почему ты не спишь в своей постели? Неудивительно, что Софи не смогла тебя разбудить. Его светлость здесь. Я должна тебе сообщить, что он хочет немедленно тебя видеть.
— Стратхарден! — воскликнула Долли. — Значит, он... Она с трудом взяла себя в руки. — Когда он приехал? — спросила она.
— Я его не впускала, — спокойно ответила миссис Кит. Магдалена поняла, что она не собирается продолжать разговор. — Но вам лучше поторопиться.
— Это я могу сказать, — храбро заявила Долли.
«Можете подать завтрак мисс Клайд сюда. Она устала», — ведь Рональд не мог ни позавтракать со Стратхардреном, не испачкав передник, ни остаться в одиночестве.
— Я этого не сделаю, — заявила служанка. — Завтрак в столовой, и она может пойти туда. Мне кажется, у тебя будут странные привычки, если ты будешь есть в одиночестве и спать втроем на одной кровати! — и она вышла из комнаты.
— Что же мне делать? — спросила Долли.
— Ничего не делай. Просто скажи, что мы сегодня уезжаем. Держись, куколка, ты у нас умница! Я никогда тебя такой не видел.
«Иногда мне кажется, что я растратила все свои силы в Лондоне», — пробормотала Долли со странной безучастностью в голосе.
— Мне пойти с вами?
— Нет! Мне лучше наедине с мужчинами, даже с [стр. 76]шурином, — и в ее голосе наконец-то зазвучали старые нотки Долли.
— Я хочу позавтракать, — заявил Рональд, когда она ушла и он оделся.
— Я тоже, — сказала его тётя. Но, взглянув на бледность мальчика и неестественные круги под его глазами, она поняла, что не хочет есть то, что приготовила Ах Ли. Её осенило.
— Пойдемте, — воскликнула она, — мы с вами, ваша светлость, пойдем и поищем, где можно позавтракать! Вы знаете, как пройти на кухню?
— Да, но миссис Кит расстроена, тётя Магдален.
— Мы её не боимся, — весело сказала тётя. И, держась за руку с миниатюрной девушкой, которой не хватило ума унаследовать графский титул, мисс Клайд прошла по пустынным коридорам в огромную кухню, где за завтраком сидела женщина, повернувшаяся к двери спиной и не слышавшая и не видевшая незваных гостей.
Какое-то мгновение Магдалена молча смотрела на нее. Она была одна, и тем лучше.
— Доброе утро, миссис Кит! — злобно воскликнула она. — Я хочу позавтракать.
Экономка подпрыгнула на стуле, неуклюже развернулась, выставив вперед худые узловатые руки, и застыла с открытым ртом.
— Кто ты такая? — воскликнула она. — Моя женщина, кто ты такая?
[Стр. 77]
ГЛАВА XII.
В часовне.

— Сестра ее светлости, — бойко ответила Магдалена.
Со стороны миссис Кит было глупо притворяться, что она ничего не знает. Она жила в этом доме больше месяца, и за ней неделю следили.
Неужели старая экономка сошла с ума?
Она, словно обезумевшая от страха женщина, подходила к незваным гостям, глядя на них из-под густых бровей, пока ее глаза не заблестели, словно зеленые искры. Рональд заплакал, увидев искаженное лицо, которое было так близко к лицу Магдалины.
— Говори громче! — воскликнула миссис Кит. — Как тебя зовут?
— Вы пугаете ребенка, — возмущенно воскликнула Магдалена. — Вы прекрасно знаете, кто я такая — сестра леди Барнисдейл. Что касается моего имени, то оно Клайд, хотя я не понимаю, какое вам до этого дело. Принесите мне завтрак, — приказала она, потому что ее терпение было на исходе.
— Боже мой! Это его собственные слова! — сказала экономка сама себе. — Клайд, она говорит... — Она положила узловатую, натруженную руку на плечо девочки. — Говори, — пробормотала она, — ты можешь! Я миссис Кит.
— Я высказалась. — Магдален топнула ногой. В этом доме было бы пустой тратой времени проявлять вежливость или учтивость, зная то, что знала она. — А теперь принеси мне завтрак. Ты же сама видишь, что я не могу взять с собой на завтрак к лорду Стратхардену такого маленького ребенка.
Миссис Кит стояла и смотрела на неё.
— Если я ошиблась, — сказала она, — прошу меня простить! У тебя [стр. 78] взгляд человека, которого я знала и который умер, и ради него ты получишь все, что есть в этом доме. Хотя, — добавила она, отвернувшись, — если бы ты был ему ровней, ты бы не держал этого ребенка за руку!
Не найдя ответа, Магдалена села на безупречно чистый деревянный стул и посадила Рональда к себе на колени.
Миссис Кит с тем же странным выражением удивления на лице неуклюже расхаживала взад-вперед, накрывая на стол такой едой, какой леди Барнисдейл, несомненно, никогда не видела в этом доме. Черные глаза Магдалины следили за каждым ее движением. Через открытую дверь в молочную она видела, как наливают молоко из кастрюли, а рядом с ней варились яйца и нарезался бекон. Возможно, она недолюбливала новую хозяйку. Здесь был лорд Барнисдейл, но никаких закулисных махинаций с едой не было. К ее удивлению, мрачная старуха накрыла стол не толстым, а тонким фарфором. Посуда, которой она пользовалась сама.
— Ваш заказ готов, — коротко сказала она. Если эти слова и были кому-то приятны, то только полуголодной Магдален Клайд.
— Вы надолго к нам? — неожиданно спросила экономка.
— Нет. Я вернусь в Лондон при первой же возможности. Что-то неподвластное ей заставляло говорить правду, потому что это было лучше, чем ложь.
Но миссис Кит ничего не ответила.
Магдален молча доела завтрак, который с каждым кусочком придавал ей сил. Затем она подняла Рональда со стула.
— Поздоровайся с миссис Кит, мальчик, — весело воскликнула она, — и поблагодари ее за такой вкусный завтрак! — и рассмеялась своим чудесным смехом.
— Не надо его подталкивать. Я не приму его благодарности, ублюдок!
[Стр. 79]
От внезапного резкого голоса ребенок в безмолвном ужасе прижался к Магдалене.
— Как ты смеешь так говорить? — воскликнула она, гневно обернувшись к экономке. — Он еще ребенок, ему и трех лет нет. Он не виноват, что заменил мальчика, которого ты нянчила.
Женщина посмотрела на неё.
— О ком ты говоришь? — тихо спросила она.
— Сын лорда Стратхардена, — ответила Магдален, не видя смысла в этом вопросе.
— Стратхардена? О да! — и ее глаза странно прищурились. — Он неплохой парень, Бафф Огилви. Но если ты пришел сюда, чтобы учить меня, как выполнять свой долг, то лучше возвращайся к своим делам.
— Я за них! — воскликнула она, внезапно осененная догадкой. Эта старуха, хоть и казалась злобной и полубезумной, была единственной душой в доме, которой можно было доверять хотя бы наполовину. — Кстати, — смело продолжила она, — почему все шурупы выкручены из петель в комнате ее светлости?
— Кто тебе это сказал? — но она ничуть не смутилась.
“Мои глаза”.
«То же самое вы увидите в сумасшедшем доме», — сухо сказала миссис Кейт, и ее слушательница задумалась, не попадала ли она сама в такое заведение. «Пойдемте со мной, — поспешно продолжила экономка. — Я вам кое-что покажу. И ради того, кому вы симпатизируете, я вам кое-что расскажу. Я бы не стала так распускать язык в месте, о котором вы ничего не знаете!» Дав совет, она отвернулась.
Не ответив, Магдалина взяла Рональда на руки и последовала за худощавой пожилой женщиной, которая так странно двигалась в своем голубом хлопковом платье. Вверх по лестнице, по длинным коридорам, через широкий холл — ей показалось, что ее [стр. 80]проводница почти бежала и не хотела, чтобы ее видели, — и в закрытую комнату, на удивление высокую и темную.
Экономка откуда-то достала свечу и зажгла ее. Магдален Клайд испуганно вскрикнула и отпрянула.
Они стояли в пустой, разоренной часовне. Над голым, пыльным алтарем висела картина, изображающая отчаянную агонию Марии Магдалины у подножия креста. Все, что имело отношение к религии, исчезло из этого места. Окна были заколочены, на полу лежала многолетняя пыль, и в тусклом свете свечей, мерцавшем в спертом воздухе, Магдалина набросилась на экономку.
— Зачем ты привел меня сюда? — потребовала она. — Забери меня отсюда. Здесь пахнет смертью.
— Вполне возможно, вполне возможно. — Лицо миссис Кит было бледным и осунувшимся, и Магдалина вдруг поняла, что она очень, очень старая женщина. — Я привела тебя сюда из-за этого — и из-за твоего лица!
Она повернулась и указала за плечо девочки.
Магдалина обернулась. Там, над дверью, через которую они вошли, висела вторая картина, обращенная к образу Марии Магдалины над алтарем. Если бы не изгиб губ, можно было бы подумать, что это ее собственное лицо, хотя на картине был изображен не женщина, а мужчина.
Мужчина лет двадцати пяти, с лицом, на котором застыла невыразимая печаль, но глаза все еще были полны решимости.
“Это был мальчик, за которым я ухаживала!” - воскликнула экономка. шепотом. “Потому что вы были похожи на него, я покормила вас. А теперь, если вы будете благоразумны, уберитесь к себе домой. Его волосы — на картине они черные — были такого же цвета, как ваши, когда он был ребенком ”.
Магдалена уставилась на картину.
Мальчик, которого кормила миссис Кит! Она имела в виду... О, [стр. 81] это был не Стратхарден, и никогда им не был. Это был муж Долли?
— Он был... — начала она и сама не поняла, почему остановилась. — Какая странная случайность, что я так на него похожа! — сказала она в замешательстве.
«Случайностей не бывает. Мы все рождены для того, чтобы погибнуть». Слова прозвучали так тихо и мрачно, что мисс Клайд резко обернулась к сморщенному старику.
В суровых глазах женщины стояли слезы. Она смахнула их и жестом велела девочке следовать за ней.
К удивлению Магдален, между заброшенной часовней и ее собственной было всего два коротких и грязных коридора . комната, у двери которой миссис Кит резко остановилась.
“ Я принесу тебе завтрак, ” сказала она резко, “ если ты не собираешься спускаться. И если вы когда-либо умом самостоятельно вы ни слова о том, что я показал вам. Сделал как вы говорите, вы собираетесь уехать отсюда?” она вдруг спросил.
— Как только смогу, — честно ответила мисс Клайд.
— О, ну и ну! Что ж, когда соберешься уходить, скажи мне! — Она развернулась и ушла.
«Ну и ну! — подумала Магдалена, глядя ей вслед, — из всех неземных домов и людей! Но, по крайней мере, моя чернота и белизна сослужили мне добрую службу. Никогда бы не подумала, что смогу вкусно позавтракать только потому, что мне повезло и я похожа на портрет мертвеца. Жаль, что Долли не смогла угодить миссис Кит!» Но даже подумав об этом, она поняла, что это невозможно; в глазах миссис Кит, когда она смотрела на Рональда, горела не просто ненависть. И вдруг Магдален вспомнила странный ответ о сумасшедшем доме. Женщина имела в виду Долли!
Несмотря на сытный завтрак, мисс Клайд сидела [стр. 82] без сил. Она о многом думала, но не о таком. Перед ней внезапно возникло бледное лицо мужчины, который вчера преградил им путь, и оно приобрело зловещее значение, а затем ее охватила дьявольская догадка, которая лежала в основе всего этого.
[Стр. 83]
ГЛАВА XIII.
Стрэтхарден «провожает их».

“Ну и что?”
Но именно холодная ярость, а не холодный страх не давали Магдалене услышать, как кто-то ступает по полу, пока Долли не положила руку ей на плечо.
“Ну?” Спросила Магдален, и в ее голосе слышалось только любопытство . “Как у вас все прошло? Что он сказал?”
Долли села на ковёр рядом с Рональдом и притянула его к себе.
— Что? — воскликнула она. — Это я сказала! Мы едем сегодня вечером — в Лондон. Лошади уже приехали сегодня утром. Магдален, — вдруг засомневалась она, — я не знаю, что о нем думать. Я не успела его спросить, когда он приехал, а он сказал, что приехал поздно ночью и боялся меня побеспокоить.
Поздно — к ужину? Но она этого не сказала.
— Значит, ты не выдал меня?
— Нет, — не слишком уверенно ответила она. Как она и говорила, на сцене ей не везло. Она знала, что ее удивление при виде Стратхардена было наигранным.
— Что ты ему сказал?
— Ничего, кроме того, что я написала в своих письмах. Я не думала, что стоит говорить о том, что мы пытались сбежать, но не смогли. Он сказал, что его привело мое письмо; ему не терпелось самому убедиться, что со мной все в порядке.
— Что ты сказал?
[Стр. 84]
— Что мы не были, и я не думал, что еда Рональда ему здесь понравится.
Лицо Магдален стало совершенно бесстрастным. Действительно, Долли, должно быть, израсходовала все свое остроумие в Лондоне! Она сказала самое последнее, что ей следовало сказать, она знала. Если она собиралась сказать все, что меньше нее знал лучше, если его сразу осенило, что она здесь в роли сумасшедшей она будет делать ее лучше вести себя как один.
— Почему мы не едем сегодня вечером? — спросила Магдалена. — Мне кажется, паром приходит сюда в три часа дня.
— Да, но теперь он выходит в восемь.
— О! — беспечно воскликнула девушка. Если бы это было правдой, то Стратхарден солгал бы, сказав, что пришел вчера вечером. Ничто не заставило бы его пройти пять миль и надеть смокинг в семь минут девятого. Но он, должно быть, жалкий негодяй, раз так легко сдался и отпустил их. Ей было как-то не по себе из-за человека, чьи неприятности должны были закончиться через восемь часов. Казалось невероятным, что человек, приложивший столько усилий, чтобы удержать их здесь, отпустит их просто так. Она была так уверена, что все странности в Ардморском замке — дело рук Стратхардена, что не стала бы ему доверять. Она не хотела с ним встречаться, а уж тем более идти с ним на обед. С таким же успехом она могла бы пообедать с дьяволом.
Когда Долли хотела отвести Рональда к нему, она назвала ее дурой прямо в лицо. Возможно, это был их последний день под покровительством Стратхардена, но тем не менее она не выпускала ребенка из рук и на пять минут.
«Можешь и дальше говорить, что он не в порядке, раз уж ты это признал, — упрямо заметила она. — А я собираю вещи».
Но если Стратхарден сдержит слово и она соберется с духом и отправится в [стр. 85]любую из этих целей, то будет приятно удивлена.
К ее полнейшему изумлению, он так и сделал.
В семь Долли взлетела по лестнице.
— Карета здесь! — воскликнула она. — Стратхарден поехал на паром, чтобы проводить нас на борт.
— Он тоже приедет?
— Нет. Он вернется в карете и останется здесь на день или два. Потом он уедет в Россию. Пойдем, и, ради всего святого, будь с ним вежлив, когда мы встретимся на пароходе, что бы ты ни думал.
— Я не знаю, что и думать, — растерянно ответила она. Появление кареты у дверей разбило вдребезги все ее теории. Что касается того, чтобы сообщить миссис Кит о своем отъезде, — она с тревогой вспомнила слова экономки, — то, кто знает, может, это их остановит. Возможно, экономка не имела никакого отношения к Рональду, но ее слова о сумасшедшем доме слишком хорошо сочетались с внешностью мужчины, который вчера их отказал.
«Мое отъезд может сильно отличаться от того, как я забирала Долли!» — быстро подумала Магдалена и, взяв Рональда на руки, спустилась вслед за Долли.
Странно, как медленно билось ее сердце. Оно должно было трепетать от радости, что она навсегда поворачивается спиной к этому ненавистному дому и больше никогда не будет думать об А Ли и своих мечтах о нем, а лишь увидит его ненавистное лицо, когда будет проходить мимо него к карете.
Она оглянулась через плечо Долли и увидела, что ей больше не придется смотреть на этого мужчину. В холле никого не было, кроме Джеймса, который широко распахнул входную дверь. А снаружи, в семичасовой темноте, стояла закрытая карета, и пара сильных молодых лошадей переминалась с ноги на ногу на гравийной дорожке. При виде этого благословенного зрелища черные глаза девушки на бледном лице внезапно ожили.
[Стр. 86]
Она смотрела на лошадей как на друзей, на своего старого знакомого, рыжеволосого мальчика, который сидел один на козлах, забралась в карету вслед за Долли, весело рассмеялась и откинулась на спинку сиденья, а Джеймс захлопнул за ней дверцу с такой силой, что лошади чуть не взбесились.
Они уехали, несмотря на все ее сомнения! Ардмор и его тайны остались позади; ее мечта и китаец навсегда вычеркнуты из ее памяти.
— Я бы хотела крикнуть «ура», — воскликнула она. — О! Долли, а ты бы не хотела?
— Мы едем ужасно быстро, — ни к селу ни к городу заметила Долли. — Это спуск?
Магдалена выглянула в окно.
Не было видно ничего, кроме голых холмов, темневших на фоне водянистого ночного неба.
— Лошади отдохнули, — с уверенностью ответила она. — Все в порядке. Она бы хотела быть такой же уверенной в лодке; странно, как быстро ее охватило разочарование.
Через некоторое время Магдалена снова высунула голову из окна и от удивления ахнула. Они явно не проехали и пяти миль. Перед ней открылся залив Ферт-оф-Клайд, и на его темной воде, словно указующий перст, вырисовывался длинный причал. Они были у парома.
На середине ветхого пирса лошади перешли на шаг, остановились и забеспокоились. Ни Стратхардена, ни парома. Ни единого признака того, что кто-то когда-либо бывал в этом заброшенном месте.
Ветер то и дело доносился с холмов; прибой с шумом накатывал на шаткую пристань; с неба сыпался дождь. Для глаз лондонской девушки причал казался ужасно узким. Если бы что-то напугало лошадей, им было бы не развернуться.
— Ты видишь Стратхардена? — быстро спросила Долли.
[Стр. 87]
— Нет. Его здесь нет, Долли. И парома здесь тоже нет!
Долли стиснула зубы.
— Я не вернусь, пока не рассветет, — сказала она. — Как ты думаешь, Стратхарден сделал это нарочно, чтобы не было лодки? Ты его видишь?
— Подожди, — сказала Магдалена, вглядываясь в темноту.
В гробовой тишине она могла бы услышать самый легкий шаг на пирсе, как слышала биение собственного сердца и стук дождя по крыше кареты. Где бы ни был лорд Стратхарден, его здесь не было.
Она бесшумно вышла и замерла, превратившись в еще более темную тень в темноте. Дверь кареты распахнулась от ее прикосновения, лошади беспокойно зашевелились на холодном ветру, кучер...
— Убирайся! — внезапно воскликнула Магдалена, просунув голову в полумрак кареты. — Убирайся! Не разговаривай!
[Стр. 88]
ГЛАВА XIV.
«УБИЙСТВО!»

Магдалена заметила, что с мальчиком на ящике что-то не так. В его сгорбленной фигуре было что-то пугающее. Он сидел, не обращая внимания ни на проливной дождь, ни на лошадей, которые тянули поводья из его вялых пальцев, пока он дергал их за уздечку.
Внезапно она перестала его видеть. С неба обрушился черный шквал дождя и поглотил ее. Она не видела ни Долли и Рональда рядом с собой, ни собственной руки, державшей дверцу кареты. Каким-то инстинктом она тихо закрыла ее.
— Не шевелись, — сказала она и, нащупав задние колеса, подошла к рыжеволосому мальчику, чтобы разбудить его. Как он посмел здесь спать? Это небезопасно, это...
Узкая вспышка, неестественно красная для молнии, ослепила ее. Карета наехала на нее и сбила с ног.
В мгновение ока она вскочила на ноги, крепко прижимая к себе Долли. В темноте.
— Не кричи! — яростно выдохнула она. — Держись за мои юбки и иди за мной.
Сгорбившись и тяжело дыша, она с трудом выбралась с пирса, ориентируясь только на его деревянный край.
Шум колес, стук копыт, ржание лошадей — от этого звука замирало сердце.
— Что это было? — Долли застыла на месте.
— Убийство! — сказала Магдалена себе под нос, нащупав твердую землю, и встала. — Ну же, давай.
Она затащила Долли и Рональда за кусты. Она чувствовала больше, чем видела.
[Стр. 89]
— О, что же это было? — дрожащим голосом повторила Долли.
— Карета на Клайде, — коротко ответила Магдалена. — И если мы не будем вести себя тихо, то окажемся там же.
Эта красная вспышка не только напугала лошадей, но и показала Магдалене Клайд конец пирса с толстыми столбами по углам. Правый столб был квадратным и темным на фоне вспышки.
На другом столбе неподвижно сидел на корточках китайский дворецкий, похожий на какого-то ужасного языческого бога. Он ждал. Чего?
«За то, что он увидел!» — подумала Магдалена с ужасом, который был бы неуместен средь бела дня или в другом месте. «Эта вспышка не была случайностью. Экипаж должен был перевернуться вместе с нами внутри. Мальчика усыпили! О, — с содроганием воскликнула она, — бедный мальчик! Бедные лошади!»
Здравый смысл не мог убедить ее в том, что она ошибается. Что Стратхарден по какой-то причине не приехал их провожать, а прислал дворецкого. И что самое разумное — это позвать китайца, рассказать ему, как чудом им удалось спастись, и вернуться в Ардмор до утра. Ведь если бы здравый смысл подсказывал, что все дело в инстинкте, то этот инстинкт кричал бы еще громче, что если бы этот человек был рядом и мог им помочь, то он бы подошел к карете; что если бы он взобрался на столб, то остался бы в безопасности, когда карета и лошади проехали бы мимо него!
Дрожа, она смахнула капли дождя с лица и напряженно уставилась на конец пирса. Если все было в порядке, то человек из плоти и крови не мог бы промолчать, когда карета рухнула в воду. Но китаец не издал ни звука.
В темноте она ничего не видела, слышала только плеск воды и стук дождя. Но, может быть, этот человек подкрадывался к ним шаг за шагом, [Стр. 90] мог догадаться, что экипаж пуст, мог...
— Уходи, — прошептала она, и ее губы были холодны как камень. — Не дай Рональду расплакаться, — крикнула она, потому что сквозь шум грозы был слышен пронзительный детский плач.
— Куда идти? — пробормотала Долли. — Только не обратно! Я не пойду обратно.
Она не боялась, что Рональд расплачется; он был на грани обморока от ужаса. Ощущая его напряженное тельце в своих руках, она поклялась себе, что ни за что на свете не вернет его в дом, где его ненавидят.
— Вернуться? Нет! Куда угодно, лишь бы подальше отсюда.
Шаг за шагом они крались по склону холма, удаляясь от пирса. Они перебегали от одного пучка травы к другому, от одной низкорослой ели к другой, потому что, насколько они знали, их фигуры могли быть хорошо видны, если бы у кого-то был подзорный глаз.
Время от времени Магдалена останавливалась, чтобы прислушаться к шуму реки. Они должны идти вверх по течению, а не вниз. Любой, кто хотел бы проверить, нет ли там обломков, пошел бы вниз. Внезапно ее ноги ощутили гладкость хорошо протоптанной тропинки, ведущей вниз, к воде. Это было лучше, чем бесцельно петлять по склону холма, и она пошла по ней, а Долли следовала за ней по пятам. Тропа кончалась на самом краю поляны, где был крутой поворот, где валун и несколько невысоких елей служили укрытием от дождя.
— Мы не можем идти дальше, — прошептала она, ощупывая землю под деревьями. — Здесь сухо. Присядь. Рональд мокрый?
— Нет, он накрыт моим плащом. — От напряжения к Долли вернулась самообладание; в ее голосе звучала злобная ярость женщины, которая выжила благодаря своему уму. — Я как-нибудь его высушу. Он не умрет у меня на руках. [Стр. 91] Когда мы прятали его в этом ужасном доме, — яростно добавила она.
— Они хотели нас убить, — хрипло сказала Магдалена. — Вы думали, что это была молния? Это был какой-то дьявольский фейерверк, и он сделал то, что они задумали, — но он и нас спас, потому что я его увидела!
“Стратарден?”
— Нет, китаец. Я не верю, что Стратхарден вообще выходил из дома. Неужели ты не понимаешь, что он был в центре всего? Кит был всего лишь его орудием, которым он манипулировал. Он сказал ей, что ты сошла с ума.
Долли схватила её за руку.
«Какое мне дело до того, что он сказал? Если бы не ты, я бы осталась в карете», — прошептала она. Долли, которая никогда в жизни не была благодарна!
— С тем же успехом мы могли бы остаться, если бы А Ли наступала нам на пятки, — мрачно сказала Магдален. — Не разговаривай, — и, вопреки своему суровому тону, она мягко наклонилась и укрыла съежившуюся пару своим тяжелым дорожным плащом, который сняла в темноте. Если она и дрожала, укрывая Рональда, то лишь наполовину от холода.
«Потому что мы не можем здесь оставаться, — подумала она. — Я должна что-то сделать. И я боюсь пошевелиться, даже вздохнуть! Нет смысла тянуть время, я не осмелюсь вернуться в тот дом, даже если бы смогла найти дорогу в темноте. Миссис Кейт могла бы мне помочь, но она скорее повесится, чем поможет Долли». И если бы я осмелился вернуться на пирс — но я не осмелюсь, и на этом все!
Она опустилась рядом с Долли и заговорила ей на ухо.
“Долли, ” сказала она, - ты знаешь, где мы находимся? Потому что Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что этот пирс совсем не тот, к которому причаливает лодка, потому что однажды я видел его с вершины холма, и вокруг были коттеджи [Стр. 92]в начале. Как ты думаешь, мы могли бы найти дорогу туда?”
— Не знаю. Ты забываешь, что я ни разу не выходила из сада, кроме того раза, когда тот человек повернул нас обратно. Нам ничего не остается, кроме как сидеть здесь до рассвета. Если китаец узнает, что нас не было в карете, он прочешет все вокруг. Если он нас найдет, то не посмеет нас отпустить; он поймет, что мы что-то знаем, и…
— Тише! — выдохнула Магдалена. — Тише! Я что-то слышу! Не дай Рональду пошевелиться.
— Он спит, — прошептала Долли.
Магдалена наклонилась в ту сторону, откуда, как ей казалось, доносился звук, и прислушалась. Конечно, можно было думать, что пальто ей нужнее, чем хрупкому ребенку на руках у Долли, но от этих мыслей зубы все равно стучали. Она яростно впилась зубами в собственную руку.
— Это лодка… с веслами… — пробормотала она. — Это… Заползай за скалу, между ней и елями, скорее! И, пока Долли подчинялась, она сама забилась в угол, уткнувшись лицом в землю, и превратилась в бесформенную кучу в темноте.
Неподвижные, едва дышащие, в ужасе от того, что Рональд может проснуться и заплакать, они услышали, как лодка скрежещет по галечному пляжу всего в трех ярдах от них.
«Если это рыбак, — подумала Магдалена, пытаясь унять ужасную дрожь, — мы спасены! Если нет…»
Мужчина быстро спрыгнул с лодки, и его шаги громко прозвучали на камнях. Магдалена распласталась под еловыми ветками, слушая, как с глухим скрежетом поднимается киль, поднимая лодку на фут или около того над галькой.
Быстрые шаги на берегу — это не тяжелый стук деревенских сапог. Это был китаец! Их нашли, они…
Шаги приближались, они были совсем близко… Он остановился!
[Стр. 93]
Девушка чувствовала, что он должен слышать эту тонкую, ползучую дрожь, прокатившуюся по ее телу. Она собралась с силами, чтобы вскочить и встретиться с ним лицом к лицу, но грохот падающих камней и ругань, не похожая на ругань ни иностранца, ни рыбака, лишили ее последних сил.
Голос принадлежал джентльмену, и Долли крепко сжала его руку.
— Где, черт возьми, эта тропа? — продолжал голос, который, несмотря на раздражение, звучал мягко, как шелк. — А, вот она! Лодка может катиться ко всем чертям. С меня хватит. Я уже достаточно грязный, чтобы пережить десять несчастных случаев. Даже Ах Ли... — и он рассмеялся.
От самого злобного звука этого смеха у одного из слушателей по спине побежали мурашки. Но его заглушило хлюпанье мокрого мха и грязи под шаркающими ногами мужчины.
Казалось, прошли часы, прежде чем эти медленные шаги стихли; часы, когда нельзя было ни двигаться, ни дышать.
Когда вокруг не было слышно ничего, кроме шума дождя, Магдалина села.
— Ты слышала? — шепот Долли прозвучал для нее как крик. — Это был Стратхарден — и он смеялся!
— Он ищет наши тела, — с суровой холодностью в голосе.
— Что ж, он их не найдет. Этот дурак нас спас. Скорее, он оставил свою лодку!
С мужской силой Магдален подняла Долли на ноги и отвела ее на пляж. В тишине хруст гальки под ногами звучал как выстрелы. Они на ощупь пробирались к лодке.
— Залезай, — прошептала Магдален. — Не споткнись. Когда Долли села, Магдален подняла нос неуклюжей лодки, которую Стратхарден любезно оставил после себя. Киль не издал ни звука, когда лодка скользнула вперед, и Магдален забралась на нос.
Промокшая до нитки, она подползла к веслам и поняла, что не осмелится грести, потому что они будут греметь о [стр. 94]толевые колья. Но если она пустит лодку по течению, то их развернет бортом к пирсу. Она снова заползла на нос лодки и отчаянно гребла одним веслом, понимая, что ей никогда не выбраться на середину реки, но надеясь вопреки всему.
Ее сильные взмахи рук ничего не меняли: они плыли бортом к борту, приближаясь к пирсу, а там горел свет!
«Готово!» — пробормотала она себе под нос и чуть не упала, стоя на коленях.
Лодка буквально взмыла под ней, развернулась и пошла по течению, носом вперед. Отливный поток унес их от берегового течения; они летели по нему, как щепка или соломинка. С каждой минутой они удалялись от Стратхардена, от острова, который был их тюрьмой. Триумф потряс девушку до глубины души.
Когда свет на пирсе превратился в далекую звезду, она смело вставила весла в уключины и начала грести.
— Куда нам плыть? — лихорадочно спросила Долли. — Разве вы не видите огни на берегу? Мы должны пристать к первой же деревне.
— Ладно, — сказала сводная сестра, благодаря небеса за то, что научилась грести на озере в своем загородном монастыре. — Завтра мы будем в Лондоне, Долли, — весело добавила она, как будто в глубине души не понимала, что заблудилась в бескрайнем черном тумане и, сама того не ведая, гребет к морю под холодным, пронизывающим дождем, скрывающим берег с обеих сторон.
[Стр. 95]
ГЛАВА XV.
ДОЛЛИ ВИДИТ ДНЕВНОЙ СВЕТ.

— Что дальше? — спросил бесцветный голос с кровати. — Что дальше?
Девушка, сидевшая у камина, вздрогнула. Этот нескончаемый вопрос, мучивший ее всю прошлую ночь, не звучал последние четыре часа. Она думала, что, когда Долли проснется, она будет в здравом уме.
— Никакого «дальше» не было, — терпеливо ответила Магдалена, как будто это был не двадцатый раз. «Я гребла и гребла. Наконец рассвело, и мы причалили к скалистому берегу. Когда мы вышли, я столкнула лодку в реку, и мы пошли пешком. Мы дошли до города и станции, вот и всё. У тебя было много денег».
— Я все это знаю, идиот! — последовала неожиданная реплика. Голос был хриплым, но явно по делу. — Я имею в виду, что нам делать дальше? Мне ужасно плохо. Наверное, я простудился.
— Успокойся! — сказала Магдалена. Она встала и подошла к кровати. — Я думала, ты умер. Ты не мог держать голову прямо, когда мы приехали на Юстон. Мне пришлось приехать сюда и вызвать врача, но никакие лекарства не помогали тебе успокоиться.
“ Это все тот порошок, который он мне дал, ” сердито сказала Долли. “ Эти штуки меня не успокаивают, они только делают глупой. Я помню все это и то, как ты затащил меня в "Юстон". Отель, и доктор, и ужасная боль в моей голове . Я проболтался?”
— Ты все время повторяла: «Что дальше?» Я думала, ты снова начинаешь. — Она посмотрела на осунувшееся лицо Долли. — Выпей чаю, Долли, уже почти обед.
[Стр. 96]
— Нет. Меня тошнит. Ох, как же мне больно! Я сидела в этой мокрой одежде. Но Рональда я не намочила, — со смехом, от которого ей стало больно.
“Сухой, как кость! И я шел, я не вам охлажденные. Я забыл, как легко вы приняли холодно, а ты пошел бы прямо к поезду, мокрую одежду и все”.
— С меня хватит Шотландии, — призналась она, содрогнувшись. — Магдален, ты не написала здесь наши имена — я имею в виду, наши настоящие имена? — спросила Долли в приступе внезапной паники.
— Я написала «миссис Мортон, дитя и служанка» так плохо, как только могла. Не знаю, зачем я это сделала, ведь теперь у нас в руках кнут, — задумчиво ответила Магдален.
— Рука-хлыст? — Долли села, слегка пошатываясь.
“О! Вы имеете в виду Стратардена?” - спросила она. Затем, когда у нее перестало кружиться в голове, она продолжила: “Я не знаю но я рада, что вы не записали леди Барнисдейл; это заставило бы меня нервничать; другое дает нам время подумать. Магдален, я выпью чаю, если он там есть. Я Сейчас в порядке, если не считать того, что у меня все болит.
Она пила чай и лежала очень тихо, вращаясь на тыс. вещи в ее сознании. Некоторые хорошие, а некоторые плохо, но ее изношенные нервы плохие преобладали. Она беспокойно ворочался на широкой кровати. Хорошая вещь было, что Рональд был безопасен и хорошо; ее глаза довольно заела где он играл на полу. Плохо было то, или одна из них, что ее сообразительность, казалось, покинула ее. Она не могла думать.
“Магдалины”, - сказала она резко, “говорить! Вы слышали ничего? Графиня не может утонуть и об этом ничего не сказано”.
— О, об этом уже что-то говорили, — без особого энтузиазма заметила Магдалена. — Смотри сюда.
Она принесла к кровати вечернюю газету и указала на абзац среди телеграфных сводок.
[Стр. 97]
«Ужасная трагедия в Ардморе. Смерть леди Барнисдейл и ее сына».
— Смерть! — воскликнула Долли. — Значит, он был уверен!
— Прочти это. — Магдален перевернула «Заметки о новостях». Долли Барнисдейл безучастно смотрела на свое имя.
«Трагическая гибель леди Барнисдейл и ее маленького сына в результате несчастного случая в экипаже станет уроком для тех дам, которые позволяют неопытным конюхам возить себя по ночам». Несчастная графиня в сопровождении сестры и маленького сына ехала из замка Ардмор на Ардморский пирс, но по дороге, должно быть, обнаружила, что перепутала время прибытия парома, и приказала кучеру ехать к ближайшему пирсу, который давно не используется паромом, но где на лодке, которая всегда там стоит, можно переправиться через залив Ферт-оф-Клайд. Успею на ночной поезд до Лондона. На крутом спуске к воде лошади понесли, и, поскольку бедный кучер не мог ими управлять, экипаж съехал с пирса и рухнул в Клайд. До сих пор ни экипаж, ни его содержимое не найдены, так как в этой части реки сильное течение. Одну из утонувших лошадей выбросило на берег в Пирне. Лорд Стратхарден, гостивший в Ардморском замке, был глубоко потрясен и огорчен смертью своей невестки, о которой, как вы помните, он верный друг в трудных обстоятельствах. Покойная леди Барнисдейл жила в Ардморе в полном уединении и была совершенно неизвестна в округе. Трагическое событие, разумеется, вернуло все на круги своя.
— Правда? — сказала Долли. Она в ярости швырнула газету на пол. — Я ему покажу, жива я или нет! Я... Она остановилась, не закончив фразу.
Гнев исчез с ее лица, словно его стерли. Умереть — значит избавиться от Старр-Далтона. [Стр. 98] Было странно, что такая незначительная вещь, как избавление от неприятного любовника, могла перевесить достойное наказание или возмездие человеку, который сделал все возможное, чтобы ее убить. Но так оно и было.
Это письмо, которое, по ее словам, не имело никакого значения, но было, несомненно, написано с любовью — в том смысле, в каком мистер Старр-Далтон понимал любовь, — потрясло Долли Барнисдейл до глубины души и лишило ее рассудка.
В голове у нее словно прояснилось. Несмотря на озноб от лихорадки и ломоту в костях, прежняя Долли вдруг рассмеялась, сидя, съежившись, на кровати. Теперь она могла дать отпор им обоим — Стратхардену с его кровавыми замыслами и Старр-Далтону с его ненавистными любовными письмами.
— Теперь я знаю, — медленно проговорила она, — что я буду делать. Полагаю, вы все готовы к тому, что вас будут преследовать адвокаты, детективы и общественность.
— Что ещё? — спросила Магдалена. — Всё довольно просто. Джеймсу и миссис Кит сказали, что вы сошли с ума, а тот человек, который нас выпроваживал, был всего лишь санитаром из лечебницы. Из ваших дверных замков вынули шурупы, чтобы за вами можно было присматривать по ночам, а причина, по которой мы никогда не чувствовали себя одни в саду, заключалась в том, что мы никогда не были одни. За нами всегда следил тот егерь.
— Откуда ты знаешь наверняка?
— Потому что я не дура. Я знаю. И единственным человеком, которому Стратхарден доверял, был Ах Ли. Это он подсыпал снотворное в молоко Рональда, я видела, как он это делал! В тот день, когда мы пили чай, я стояла у одного из глубоких окон в коридоре за дверью нашей гостиной — и увидела почтальона. Я просто стоял и думал, и тут вошел Джеймс с подносом для чая и поставил его на стол в холле. Я подумал, что это для нас, [стр. 99] и, поскольку был голоден, подошел посмотреть, что там, но это была еда для Рональда.
Я снова подошла к окну, чтобы взять шляпу, которую там оставила, и услышала, как кто-то идет так тихо, что я тоже пошла на цыпочках. Я выглянула в коридор и увидела, что А Ли стоит ко мне спиной и наливает что-то из бутылки в кувшин с молоком. Он услышал, как Джеймс идет с другим подносом, раньше меня, и ускользнул, прежде чем я успела наброситься на него, — не в кладовую, а наверх. К тому времени, как я подошла к столу, на котором стояло молоко, Джеймс уже стоял позади меня с нашим подносом. Думаю, этого было бы достаточно, чтобы поднять шум! А что касается кареты, то я не верю, что... Они хотели, чтобы все выглядело как несчастный случай. Я видел Эй Ли так же ясно, как вижу тебя, и ты не хуже меня знаешь, что ты ехала не на какой-то старый пирс и что Стратхарден солгал тебе о лодке. С какой стати я не должен помочь тебе проучить его?
— Потому что, — сказала Долли и рассмеялась, — я не нарочно.
— Ты так и останешься мертвой? — презрительно спросила Магдалина. — Потому что боишься мужчины?
Лицо Долли гневно покраснело.
— Какой мужчина? — воскликнула она. — Я не боюсь никаких мужчин.
«Думаешь, после всего, что я сделала, чтобы стать графиней, иметь деньги и добиться справедливости для Рональда, я буду сидеть сложа руки и все потерять?»
— Ты поступишь глупо, если так поступишь, — заметила мисс Клайд, глядя на Долли полузакрытыми глазами, очень черными, с растрепанными волосами и раскрасневшимся лицом. — Но тебе не нужно было так стараться. Просто надень черное платье и немного притворись.
— Притворяйся! Тебе не показалось, что маленькая фигурка Долли внезапно напряглась под одеялом?
[Стр. 100]
Она заговорила внезапно, как уже делала однажды в маленькой розовой гостиной.
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. — Если ты думаешь, что мне было легко рассказывать все это о себе, то ты ошибаешься. Ты что, думаешь, я все это выдумала?
— Нет, потому что я знаю, что ты не смогла бы. Не уходи от темы, Долли; говори, что ты собираешься делать.
Сердце Долли колотилось о ребра, как у женщины, которая видела, что опасность миновала.
— Я устала, — сказала она, и в ее глазах заблестели слезы. — Если бы не Рональд, я бы так и осталась мертвой. Я… Ты не представляешь, как мне было тяжело!
Магдалена положила руку на хрупкие пальцы, которые внезапно прикрыли глаза Долли. Впервые она увидела, какие у Долли нервные руки, какие у нее острые, как у хищника, ногти. Не руки женщины, которой приходится сражаться в одиночку. Девушка посмотрела на свою собственную руку, такую белую и твердую, и ее охватило внезапное сострадание. Действительно, с Долли нужно быть очень нежной. В последнее время она была нетерпелива и пренебрежительна по отношению к ней. «Я сделаю все, что ты захочешь, Долл», — тихо сказала она. Это были глаза Долл, а не ее собственные, которые смотрели холодно, когда она убрала руки с плеч Магдалины.
— Послушай, — сказала она, — если бы я была не единственной, кому Рональд может доверять, я бы... — она резко оборвала себя. — Полагаю, ты думаешь, что не боишься Стратхардена?
— С чего бы мне это делать? У нас есть кнут.
— Именно поэтому. Мы слишком много знаем. И я не думаю, — медленно продолжила Долли, — что мы сможем что-то доказать! Я знаю, что если бы Барнисдейл сделал то же, что и Стратхарден, — она погрузилась в размышления о прошлом, о котором так редко говорила, — он сделал бы это слишком хорошо, чтобы его можно было [стр. 101]вот что я выяснила. Он усомнился в моем душевном здоровье; думаю, он усомнится еще во многом — и, возможно, его назначат опекуном Рональда. Мы должны быть умнее. Мы хотим остаться в живых и заявить о себе. Я должна иметь возможность получать свои деньги и дать Рональду образование. И при этом не дать Стратхардену узнать, где мы находимся, — и никому другому тоже, — задумчиво добавила она. «У меня нет желания, чтобы кто-то из моих старых друзей ошивался вокруг меня и клянчил деньги».
«Как мы можем всё это сделать?»
Магдалена, сидевшая на кровати, была на удивление грациозной, и в каждой ее черте чувствовалась какая-то удивительная твердость. Слова Долли были вполне справедливы, но почему у ее сводной сестры возникла старая недоверчивая мысль о том, что она говорит не все, что думает? Во всем этом была какая-то скрытая пружина.
— Легко, — сказала Долли, но ее трясло. — Только мне нужно сделать это сейчас. Принеси мне мою одежду!
— Тебе нельзя вставать!
— Могу, и я бы это сделала, даже если бы это стоило мне жизни! Нам нельзя терять время. Я оденусь, ты оплатишь счет, и мы пойдем на вокзал и возьмем такси, как будто только что сошли с поезда.
— Такси! Куда едем? Не глупи, Долл, ты можешь заработать пневмонию.
«У меня голова пойдет кругом, если я буду лежать здесь и думать, — резко ответила Долли. — Я иду прямиком к мистеру Барроу. Это безумие — находиться здесь под вымышленным именем».
— Но ты же говорил…
— Я знаю! Я еще не пришла в себя.
— Ты не собиралась разоблачать Стратхардена, — закончила Магдален. — Как будто Долли и не говорила.
— И я тоже, — сказала Долли и вдруг рассмеялась. Ее руки были слабыми и нервными, когда она торопливо одевалась, но в то же время это были неискренние, беспринципные руки женщины, которая могла перехитрить большинство мужчин. — Я [стр. 102]Мы ничего не знали, ничего не подозревали, кроме того, что глупый конюх привез нас не на тот причал, и мы вышли из кареты как раз в тот момент, когда что-то напугало лошадей и они понесли. Мы с тобой были в ужасе; помчались в Ардмор за помощью; заблудились; нашли лодку, но не смогли грести против течения, чтобы вернуться в замок. В итоге нас выбросило на берег, и мы опоздали на поезд до Лондона, куда только что прибыли и где увидели газеты. Рональд был болен, и я так боялась, что даже не вспоминала об этом, пока не увидела статью в Star Должно быть, Стратхарден думает, что мы утонули. Мистер Барроу немедленно телеграфирует моему встревоженному шурину, а я — с моими расшатанными нервами, особенно после того, как я увидел некролог о собственной смерти, — сегодня же вечером уеду в Париж. В банк уже не успею, так что Барроу обналичит для меня хороший, солидный чек — и вот вы здесь!
— Париж! — безучастно воскликнула Магдален. — Этого мы не знаем. А вот Стратхарден, наверное, знает все как свои пять пальцев. Если хочешь держаться от него подальше…
Смех Долли заставил ее замолчать.
— Мы туда не поедем! Точно. Мы останемся здесь, в Лондоне. Он достаточно большой, — безрассудно. — Я был дураком, что покинул его. Помоги мне, Магдалена, — у меня кружится голова и странное чувство в животе.
Но девушка и не подумала отдать ей плащ, который держала в руках.
— Куколка, не делай этого! — серьезно попросила она. — Мне это не нравится. Лучше сто раз скажи правду; нет смысла выдумывать какую-то нелепую ложь о Париже или притворяться, что ты не видела ничего странного в Ардморе. Говори.
Долли стянула с неё плащ.
“Я не буду!” - сказала она. “Не бери в голову искать причины. Я, например, болен и хочу лечь в постель и быть собой [Стр. 103]Я больна. Я не хочу иметь ничего общего с адвокатами, судебными разбирательствами и Стратхарденами. Она застегнула плащ и повернулась, держа в руке промокшую от дождя матросскую шляпу. — Все, чего я хочу, — воскликнула она с безудержной страстью, указывая на Рональда своей кривой, помятой шляпой, — это чтобы он был в безопасности до двадцати одного года, чтобы у него было достаточно еды, питья и одежды и чтобы он мог отдохнуть. Я устала, я сделала все, что могла. Я не в состоянии бороться — открыто! Вы должны позволить мне самой распоряжаться своей жизнью. — Уставшая и больная Долли объявила о своих намерениях. Девушка, которая смотрела на нее, поняла, что она еще не все сказала. чем кто-либо из них. Час назад она выглядела загнанной, преследуемой, отчаявшейся; теперь в ее глазах светилась радость, как будто из темной тюрьмы она увидела дневной свет и свободу.
Поводов для радости было предостаточно: не всем удается остаться в живых после покушения. Но не это заставило Долли вскочить с постели, несмотря на сильный простудный кашель, из-за которого в другое время она вызвала бы двух врачей и заявила бы, что умирает.
— Не стой столбом, мой дорогой, — воскликнула она, — если не хочешь, чтобы Стратхарден добрался до Лондона раньше, чем мы исчезнем. Я знаю, о чем ты думаешь; но Рональд — мой сын, и все это — мое дело. И я знаю, — уверенно заявила она, — что делаю все, что в моих силах. Кто бы стал слушать такую женщину, как я, если бы я сказала, что в христианской стране меня запер собственный деверь и я чудом осталась жива — а ты? — и смягчилась на мгновение.
В самом деле, кто?
«В конце концов, — сказала себе Магдален, — Долли права. Это ее дело».
И все же с тяжелым сердцем она оплатила счет и последовала за Долли на вокзал, к четырехколесному экипажу. [Стр. 104] Они сбегут от Стратхардена не с помощью лжи и укрывательства, а...
Ее охватило холодное предчувствие и какое-то бессмысленное чувство, которое... Она посмотрела на раскрасневшееся личико Долли и промолчала.
[Стр. 105]
ГЛАВА XVI.
«Тёмная Магдалина».

Мистер Ловелл сидел и получал свою зарплату.
В мрачном расположении духа он закончил проявку, вымыл руки, решил, что день слишком пасмурный для фотопечати, и, не удержавшись, вышел из дома, пересек Флит-стрит и свернул в лабиринт грязных переулков. Если его смуглое лицо и побледнело от того, что он целыми днями возился с дурно пахнущими химикатами, а зрение немного ухудшилось из-за ретуши портретов уродливых людей, то его длинные легкие шаги оставались такими же, как всегда. Полдюжины женщин взглянули на мужчину, когда он проходил мимо. Он выглядел опрятным и снаружи, и внутри, излучал небрежную силу и безупречный лоск в своем старом синем саржевом костюме. Одежда.
Но мистер Ловелл не обращал внимания на женщин, погрузившись в размышления о своем ближайшем родственнике. Не то чтобы он узнал о нем что-то новое или услышал что-то досадно-раздражающее. Но у него была совершенно непроизвольная привычка складывать два и два, и результат сегодня его разочаровал. Настолько, что по пути он намеренно убеждал себя, что ему все это привиделось: суммированные цифры и результат. После этого он мгновенно привел несколько дробей к общему знаменателю и проделал все сначала.
«Чтоб его черти взяли, пусть он снова женится и уедет», — раздраженно подумал он и, не выдержав, зашел в табачную лавку и купил пачку сигарет. Хороший табак стоил целых 1 фунт в неделю, а мистер Ловелл, если уж на то пошло, был голоден. К тому же приближалось время чаепития, и [Стр. 106] на мгновение перед его мысленным взором предстала картина его любимого клуба, где были удобные кресла, горячие тосты и люди его круга, с которыми можно было поговорить. Он крепко сжал губами свою экстравагантную сигарету.
«Я вернусь, когда у меня будут деньги на дорогу, — мрачно сказал он себе. — Если только не сочту нужным вернуться и вбить в этого глупца страх Божий!» И выражение его лица было таким суровым, что девушка, шедшая по улице, чуть не передумала. Конечно, хорошо, когда удается выпутаться из неприятной и зависимой ситуации, но когда тебя преследуют мрачные подозрения, что ты играешь на руку кому-то, это уже попахивает трусостью.
«Да пошел он к черту, если это вообще мое дело!» — сердито подумал мистер Ловелл. «Пусть сам вешается!» — но в глубине души он знал, что его терзает не это, а что-то совсем донкихотское, не заслуживающее сочувствия человека, который опустился с высоких постов до ретуширования фотографий.
Черная юбка женщины задела его ботинок, и он вежливо отодвинулся.
В следующую секунду он выбросил только что зажженную сигарету на улицу и посмотрел прямо в глаза девушке.
— Мистер Ловелл! — воскликнула Магдален Клайд, ее щеки пылали бледным румянцем, а глаза потемнели.
Ловелл ничего не ответила, ни хорошего, ни плохого, и побледнела, отведя взгляд.
Он приподнял шляпу, быстро выбросил сигарету и промолвил: «Добрый день». Это были обычные вежливые слова, но взгляд его был жестким, как сталь, лицо — непроницаемым, и она была рада его видеть, рада больше, чем чему бы то ни было в своей жизни. Не было никакой причины, по которой он должен был обрадоваться встрече с девушкой, которую видел всего дважды в жизни, но все же ее постыдное разочарование вызвало у нее злость.
[Стр. 107]
«Суровый человек с мягкими манерами», — невольно процитировала она. Ее взгляд был прикован к витрине бакалейной лавки напротив, поэтому она не заметила, как изменилось лицо Дика Ловелла, когда он посмотрел на нее.
— Наша встреча была странной, — равнодушно сказала она. — Я была поражена. До свидания, — и слегка кивнула, не подозревая, что ее кивок был таким же вялым, как и ее отвернутое от меня лицо — прекрасным.
“ Странно? ” переспросил мистер Ловелл, делая быстрый шаг к ней. сбоку, когда она пошла бы дальше. “Я не знаю... я..." полагаю, что да, - без малейшего намека на то, насколько это было странно. “В любом случае, мне очень приятно. Я понятия не имел, что ты вообще был в городе”.
— Я вернулась три недели назад, — сказала она, по-прежнему не глядя на него.
В Шотландии, в трудном положении, она была уверена, что этот человек — ее друг. Но здесь и сейчас она поняла, что это была глупая мысль. Они с Долли, маскируясь, не могли позволить себе выбирать друзей наугад. В мерцающем свете она обернулась, ее лицо было отталкивающим, а взгляд — холодным. Она беспокоилась о цыплятах, которые еще не вылупились. Мистер Ловелл не выказал ни дружелюбия, ни радости от встречи с ней.
От внезапного нежного света в глазах, которые она встретила, кровь прилила к ее лицу. На одно мгновение она застыла, не в силах вздохнуть, в три раза прекраснее, чем он мог себе представить, и все тревожные мысли Дика Ловелла улетучились при виде этого прекрасного создания.
«У меня такое чувство, будто ты разбудила меня после плохого сна, — медленно произнес он. — Знаешь, я едва мог поверить своим глазам».
— Я знаю, что напугала вас, — заметила мисс Клайд, идя дальше со странным ощущением, что ей нужно убраться с глаз долой, если она хочет сохранить самообладание. — Я никогда в жизни не видела, [стр. 108] чтобы кто-то был в таком дурном настроении, как вы, когда я с вами разговаривала.
Ловелл рассмеялся и помолодел на десять лет.
— Ты поэтому не хотела на меня смотреть? — спросил он по-мальчишески. — Я весь день был в бешенстве; еще один дурак! Ты куда-то конкретно направляешься? — спросил он, внезапно осознав, что она собирается его прогнать, и так же внезапно решив, что он этого не допустит.
— Я иду в ту французскую пекарню, — и показывает через дорогу.
— Я тоже, — спокойно заметил он. — Я собирался выпить там чаю. Интересно, может, вы... — запинаясь, произнес он. Ловелл, который был самым любимым и избалованным человеком в городе, запинается, приглашая девушку на чай!
Прежде чем ответить, Магдалена перебрала в голове сотню мыслей. Она была измотана, одинока; почему она не может быть счастлива из-за забот Долли? Она отбросила все эти мысли и сдержанно ответила на незавершенный вопрос:
— Я бы съел, если бы там были маленькие горячие пирожки.
В кармане у Ловелла была мелочь, оставшаяся от десяти шиллингов, потраченных на сигареты. Он смотрел на нее с безрассудной уверенностью в собственном богатстве.
«Будет», — заявил он и тоже бросил на землю черный камень. Они вошли в маленькую лавку, где подавали чудесный кофе и странный чай.
Ловелл, отдавая заказ мужчине в белой кепке за прилавком, не заметил, что его спутница остановилась и оглянулась на грязную улицу. Она слегка презрительно повела плечом, но никто из прохожих даже не взглянул на «Дюфур».
Наверное, ей показалось, что с тех пор, как она остановилась, чтобы поговорить с Ловеллом, кто-то не спускал с нее глаз.
“Я становлюсь ужасной дурой”, - быстро подумала девушка [Стр. 109]. “ Эта затея Долл с дырами и углами и ее вечные предостережения заставляют меня нервничать. У нас все в порядке. мы тонули в Лондоне, как камни, пока я не встретила его. сегодня. Я не знаю, почему я такой глупый; все оказалось настолько намного проще и быстрее, чем я думал. Все прошло как по маслу ”.
Конечно, было. Однажды в три часа дня три недели назад «Миссис Мортон, детьми и горничной” пришлось отойти от отель Euston; в пять Леди Barnysdale—после почти пугающий Мистер Барроу в порыве ее внешний вид, когда он только проводной дипломатических соболезнования на ее смерть Господа Stratharden—покинула адвокатскую контору на Чаринг-Кросс и Париж, с сотней фунтов в ее кармана; в семь, Миссис Мортон и группа снова появилась снова в скромном отеле, тем ниже цена неиспользованные билеты в Париж, и Долли ушла спать и остался там на неделю, после чего она вышла вполне оправившейся и даже более жизнерадостной, чем прежде. Она смело вышла на улицу, полагаясь на плотную вуаль и красноречие, и сняла верхний этаж дома на Хэйр-стрит.
Уходящей с арендной платой квартирантке, модистке, она дала лишние десять фунтов за то, чтобы та оставила табличку на двери. Для этой дамы, которая с отвращением сворачивала свой призрачный бизнес, это были легкие деньги. Таким образом, именно из-за обшарпанной таблички на двери и респектабельных жалюзи «Мадам Алина, мантии и моды» мисс Магдален Клайд вышла сегодня на улицу в поисках французского багета. Она оглядывалась на каждом углу, полная решимости броситься наутек при виде самого безобидного китайца в Лондоне, и в итоге оказалась в магазине Дюфура, избавившись от всех своих тревог. Дрожь и беспричинный страх, потому что ястребиный взгляд мужчины был взглядом товарища, вернувшегося к ней.
[Стр. 110]
— Я заказал кофе, — сказал Ловелл, и, возможно, он и сам не подозревал, какой у него приятный голос и каким сильным он выглядит в своем поношенном синем саржевом костюме. — У них ужасный чай, но маленькие горячие пирожки! — и он рассмеялся, отступив в сторону, чтобы пропустить ее в респектабельную семейную чайную мистера Дюфура.
К его удивлению, «девушка по имени Магдалина» села за маленький мраморный столик с нескрываемой усталостью. Он быстро соображал, кто она такая и что с ней. Его быстрый взгляд скользнул по ее элегантному черному платью, шубе из шиншиллы, безупречной прическе, красивым рыжеватым волосам, длинным белым рукам, которые она сняла с себя перчатки. Левая рука его не интересовала, но, глядя на нее, он почувствовал бессмысленное удовольствие и улыбнулся. Кем бы она ни была, она не была ничьей женой. Мистер Ловелл не питал склонности к чужой собственности.
Он даже не стал говорить себе, что она леди; это было слишком очевидно. Ни у кого, кто каждый вечер красится, не может быть такой кожи. Она не актриса. И все же она не была похожа на девушку, которая ничего не делает. Он был почти уверен, что на эти плечи ложатся заботы и ответственность, потому что каждая линия ее тела была напряжена и расслаблена в жестком кресле мистера Дюфура. И все же она не выглядела бедной.
То, что девушка, с которой он познакомился в полуеврейском ресторане Круга, не имея никаких рекомендаций, не постеснялась пригласить его на чай, даже не пришло ему в голову. Один ее вид говорил о том, что во всем мире не найдется девушки, которая бы так не осознавала свою необычную красоту.
— Не самое роскошное место для тебя, — сказал он, внезапно осознав, что, насколько ему было известно, она могла привыкнуть к ресторану «Принс». — Но здесь тихо.
[Стр. 111]
Вспомнив о «Круге», он удержался от слова «респектабельный».
“ Да, ” просто ответила она. Она посмотрела прямо на него. “ Наверное, мне не следовало приходить, ” спокойно заметила она.; “ но я хотела. Я устала. Мы только что нашли новое жилье моя сестра и я. И... Вы когда—нибудь переезжали? внезапно трагически спросила она.
— Да. Но поскольку у меня не было ничего, кроме меня самого и кое-какой одежды, это не было утомительно, — довольно мрачно ответил он, вспомнив дом, из которого поспешно уехал. — А у тебя такой вид, будто переезд был утомительным. Ты сам нальешь кофе или мне помочь?
— Ты, — с улыбкой, которая делала ее такой очаровательной. — Я не очень хорошо это делаю.
— Чепуха! — протянул Ловелл с приторной слащавостью, которая смягчила резкое слово.
Они сидели за своим маленьким столиком, наслаждаясь полным счастьем, какого ни один из них не испытывал за всю свою жизнь. Если на мгновение перед Магдален Клайд и возникали призраки тех многочисленных упреков, которые она не без оснований высказывала Долли по поводу чаепитий с незнакомыми мужчинами, то она решительно отогнала их от себя. Мужчины Долли и этот мужчина были совсем не похожи друг на друга, и на этот раз она не стала бы позволь себе быть молодой, веселой и счастливой, как другие девушки, и не прячься от них по глупости. Что касается Ловелла, он был как заблудившийся пес, который вдруг вернулся домой. Нет Сегодня никто бы не сказал, что он мрачен и несчастен.
Экономный мистер Дюфур не стал зажигать газ в своей чайной, где уже начало темнеть. Положив руку на спички, он с довольным сочувствием посмотрел на тех двоих, которые так весело пили кофе и так нахваливали его горячие пирожки. Он оглянулся на витрину своей лавки и бесшумно задернул занавеску на двери чайной.
[Стр. 112]
Месье Дюфур, когда дело касалось хорошеньких женщин, был человеком импульсивным, но, по его собственному мнению, проницательным; и...
Он как раз выкладывал пирожные на поднос, когда в его лавку вошел мужчина. Если бы господину Дюфуру не понравился его внешний вид, то уж тем более не понравился бы внутренний.
«Толстый и разъяренный муж!» — сказал он себе, улыбаясь своей самой лучезарной улыбкой. Он не сдвинулся с места у двери в чайную.
— Чего изволит месье? — любезно спросил он. — Хлеб, пирожные? — Все самое лучшее.
Мужчина рассмеялся. Если он и хотел показаться любезным, у него это не получилось. Мсье Дюфур заметил, что в его чайной царит гробовое молчание.
— Хорошая еда для женщин, — снисходительно ответил новый посетитель. — Нет, дайте мне, пожалуйста, прикурить. Кстати, полчаса назад сюда заходила какая-то дама?
— Несколько, месье. — Коробка со спичками месье Дюфура была услужливо подана на подносе.
— О, черт бы побрал этих нескольких! Бледная девушка с рыжеватыми волосами?
Мсье Дюфур был ценителем прекрасного, и его восхищение розой было безграничным.
— Я не заметил, — пожал он плечами, — никаких рыжих волос. Одна высокая дама пришла и только что ушла через эту дверь, — он пренебрежительно махнул рукой в сторону выхода.
— У вас тут чайная, — прямо заявил гость, несмотря на натянутую улыбку. — Я буду чай.
— Сожалею, но это невозможно, — спокойно ответил француз. — Моя чайная сегодня закрыта. Моя жена нездорова.
Он был слишком умен, чтобы дать собеседнику понять, что лжет. Он начал извиняющимся тоном расхваливать свои маленькие пирожные. Но все было напрасно.
Непрошеный покупатель, не заплативший за [стр. 113] коробку спичек, вышел из магазина через малоиспользуемую заднюю дверь.
В глазах хозяина зажегся холодный огонек. Успешный дипломат. Отказавшись от чая, он, конечно, нанес ущерб бизнесу, но то, что месье Дюфур начал делать для своего старого клиента месье Ловелла, он закончил из личной неприязни к этому неприятному человеку. Он не жалел о выброшенных шестипенсовиках.
«А еще я могу взять дополнительную плату за кофе!» — подумал он с приятным ощущением от того, что поступил по-доброму и тактично.
Жаль, что он не понял, в чем причина внезапной тишины в чайной. Магдален, сидевшая очень прямо, предупреждающе подняла руку и прислушалась. Голос Старр-Далтона нельзя было спутать ни с чьим другим; странно, что он весь день не выходил у нее из головы.
Когда дверь за ним закрылась, она встала, тихо посмеиваясь.
— Ты слышал? — спросила она. — Этот человек искал меня. Он часто приходил к нам, и мы его ненавидели. Мы не хотели, чтобы он знал, что мы в Лондоне.
В ее лице читалось небрежное презрение, но в то же время холодная, интуитивная ненависть, которую многие девушки испытывают к плохим мужчинам.
Ловелл молча разглядывал ее. Кем бы и чем бы она ни была, в ней не было ничего слащавого.
«Он и не узнает, если ты сама не захочешь», — сказал он. «Ты не уходишь из-за него?» — спросила она, встав с кровати.
— Нет, — довольно правдиво ответил я. — Но мне уже давно пора домой.
Старр-Далтон был для нее пустым местом. Не он мог разрушить ее мечту о мире. Время, когда она должна была [стр. 114] быть с ним вежливой ради денег, взятых в долг, прошло. Она могла позволить себе злиться из-за его наглости.
«Я этого не допущу, — подумала она. — Он не пойдет за мной домой и не найдет Долли. Я поеду на машине», — но, едва успев об этом подумать, она поникла: у нее было всего шесть пенсов, нанять кэб было невозможно, а если идти пешком, то на первом же углу можно столкнуться со Старр-Далтоном.
Она подняла голову и встретилась взглядом с Ловеллом.
— Готовы? — просто спросил он. — Я отвезу вас домой на извозчике, если позволите.
У скромной двери, на которой тускло поблескивала в свете газового фонаря табличка с именем мадам Алин, она повернулась к нему.
— Вы очень добры, — сказала она немного смущенно, — а ведь вы даже не знаете моего имени. — «Сестра мадам Алины» не придумала себе имени и не осмелилась выдумывать на ходу.
— Нет, — поспешно ответил мистер Ловелл, возможно, чтобы помочь ей. — Я знаю, что... то есть... мне вполне достаточно мадам Алин! — и он бросил взгляд на потускневшую вывеску.
Но когда она вошла в дом, а кэб отъехал, он положил оставшиеся два шиллинга в карман и рассмеялся. С ее именем он давно все уладил.
— Спокойной ночи, Темная Магдалина, — сказал он, обращаясь к закрытой двери, и, отвернувшись, приподнял шляпу.
[Стр. 115]
ГЛАВА XVII.
О доме Барнистейлов.

Миссис Кит, изможденная и постаревшая, бродила по пустым коридорам опустевшего дома. За все свои семьдесят лет она ни разу не задумывалась о том, что замок Ардмор — зловещее место, где каждый день льет дождь, а ветер воет долгими ночами. Но теперь она это поняла.
«Кроткий Дэвид» сидел у кухонного очага, не заботясь ни о чем, кроме еды. В комнате для прислуги Софи и Гризель были веселы по-шотландски и угрюмы, но экономка не находила себе места. Что-то, о чем она никогда не говорила, действовало ей на нервы, и с каждым днем ее взгляд становился все более свирепым, когда она выполняла эти бессмысленные поручения по тихому дому.
Стратхарден и его люди ушли после того, как их прервала бесполезная попытка обыскать воды Клайда. Причиной послужила телеграмма от мистера Барроу, которая во второй раз лишила нуждающегося куска хлеба.
Возможно, он был слишком занят тем, чтобы сохранять на лице выражение приличного удовольствия, и не замечал, что происходит с другими. Он не видел, как дрогнули губы старой экономки, когда она услышала, что узурпаторы из Ардмора находят себе занятие получше, чем топить утопленников в Клайде. Странно, что с течением времени, по мере того как дни превращались в недели, в старой женщине нарастало беспокойство.
День за днем она ждала почтальона, который так и не пришел. От беспокойства она перебиралась из одной комнаты в другую, пока не очутилась в запертой часовне, куда за эти двадцать лет не ступала ничья нога, кроме ее собственной. Возможно, она и сама не знала, чего ждет и почему [Стр. 116] она не могла спать по ночам, думая об умерших, но когда однажды в тишине сумерек раздался громкий звонок в парадную дверь, старая кровь забурлила в ее измученных жилах.
— Стой на месте! — яростно крикнула она Софи и пробежала мимо нее, худая, неуклюжая, в чистом хлопковом платье.
Ее рука дрожала, когда она поворачивала дверную ручку. Но когда дверь распахнулась, она была тверда, как камень, и холодна.
На крыльце ждал Стратхарден.
— Вы все спали? — спросил он с улыбкой, в которой не было ничего веселого. — Я чуть весь дом не перебудил. Он не видел ее лица, когда вошел в холодный темный дом, и даже не подумал на него взглянуть.
— Тебя не ждали, Стратхарден, — и если слова были извиняющимися, то тон — нет. — Твою постель не будут проветривать.
— Ну так проветри, и не болтай! — сказал мужчина с внезапным раздражением, которое было ему несвойственно. Но в следующее мгновение его голос и манера речи снова стали прежними, мягкими, как шёлк. — Дорогая моя, я устал и встревожен, вот почему я здесь. Принеси мне ужин, как хорошая хозяйка, а потом я с тобой поговорю. Уверяю тебя, я измотан.
— Хорошо выглядишь, — сухо ответила она. Он знал этот тон с детства.
Она прошла вперед и, кряхтя, опустилась на колени, чтобы разжечь огонь, который уже был разожжен в столовой. Но воздух в пустой комнате пробрал лорда Стратхардена до костей.
— Я зайду к тебе, когда здесь станет пригодным для жизни, — учтиво сказал он. — Уверен, у тебя в комнате теплее.
— Как вам будет угодно, — только и сказала она, но он привык к ее резкости и не ожидал ничего другого. Между ними царил вооруженный [стр. 117] нейтралитет на протяжении двадцати лет, за исключением того короткого периода, когда они объединились против общего врага.
«Суровый старый дьявол!» — сказал себе лорд Стратхарден, усевшись в уютной гостиной. «Она скорее дала бы мне замерзнуть, чем предложила бы помощь. Но она очень верная и добрая женщина». Он улыбнулся про себя и повторил эти слова, словно они доставляли ему удовольствие.
Когда она закончила накрывать на стол — а если Долли была полуголодна, то Стратхарден был сыт по горло, — он остановил ее, когда она поставила перед ним графин, прежде чем выйти из комнаты. Старушка слишком хорошо его знала, чтобы не заметить, что, несмотря на свои сорок пять лет, он был бы хорош собой, если бы научился держать свои кустистые брови в спокойном состоянии, не нарушая общего бесстрастного выражения лица. Одна рука была поднята выше другой, когда он повернулся к ней в кресле.
— Вы получали весточку от леди Барнисдейл? — тихо спросил он.
— Я не стану. — Она и бровью не повела. — А ты чего ожидала?
— Нет, не говорил. — Он посмотрел на портвейн в своем бокале, пригубил его и поставил обратно на стол. — На самом деле я бы удивился, если бы вы это сделали. Но леди Барнисдейл — могу я вам сказать — нет в Париже и никогда там не была. Я встревожен больше, чем могу выразить словами.
Миссис Кит села без приглашения.
— Значит, я должна закрыть дом? — невозмутимо спросила она.
Стратхарден оглядел полупустую столовую и пожал плечами.
— Откуда мне знать? — ответил он. — Ты выполняешь приказы леди Барнисдейл, а не мои.
— Женщина, которую ты назвал сумасшедшей, — презрительно.
Стратхардену и в голову не приходило искать причину этого презрительного жеста.
[Стр. 118]
— Полагаю, это не в твоей природе — любить, — добродушно сказал он, — но пока леди Барнисдейл не совершит какого-нибудь безумства на глазах у всего мира, ты не можешь называть хозяйкой кого-то другого. Ни одна здравомыслящая женщина не уехала бы в Лондон, не предупредив нас о том, что с ней все в порядке, и не скрылась бы с тех пор, притворившись, что уехала в Париж. Я не знаю, что делать. Для всех Я знаю, что оставлять маленького мальчика на ее попечении небезопасно. Из соображений осторожности я должен хотя бы знать, где она.
Миссис Кит сидела с неприкрытым безразличием. Леди Барнисдейл с ее приступами ярости и взбалмошными выходками, которые старая шотландка считала неприличными и непонятными, вполне оправдывала предостережения Стратхардена. Ее попытка сбежать из Ардмора в лучшем своем траурном наряде в дождливый день окончательно убедила бы всех в этом, если бы в этом была необходимость. Была ли она сумасшедшей или нет, ей было все равно до леди Барнисдейл, но по какой-то причине она этого не говорила.
— Можешь и сам узнать, — холодно сказала она. Он и представить себе не мог, что ее скрюченные руки крепко сжаты под фартуком, пока она ждала его ответа.
— К сожалению, лично я не могу! — и она увидела в его глазах неконтролируемую ярость. — Мне нужно уехать из Англии по делам.
«Я всегда говорила, что ты дурак, раз водишься с евреями», — сухо заметила она.
Ее меткое предположение о суровой правде заставило его рассмеяться, как посмеялся бы любой другой на его месте. В ту ночь не было в Англии человека более смущенного, чем лорд Стратхарден.
— Пусть так, — тихо сказал он. — Кто-то должен найти леди Барнисдейл, а я не могу этого сделать.
— Что с тобой, язычник?
“ Только то, что он язычник, и люди смотрят на него. когда он идет по улице. Посмотри сюда, Кит, — в общем. [Стр. 119]человечество, эту женщину нужно найти и позаботиться о ней . Ты помнишь, как нам пришлось наблюдать за ней здесь ”.
— Что ты имеешь в виду, Стратхарден? — тихо спросила старушка.
— Именно то, что я сказал. Насколько мне известно, леди Барнисдейл безответственна, как ребенок. Мне нужно уехать, но я должен хотя бы знать, где сын Барнисдейла, — и я хочу, чтобы вы съездили в Лондон и выяснили это.
— Там детективы. — Ее глаза под тонкими ресницами были тусклыми.
— И полицейские на каждом углу. Мне не нужно ни того, ни другого. Ты верен мне, если тебе небезразлично мое имя. Ты знаешь Лондон...
Щека женщины вспыхнула румянцем. У нее были причины знать Лондон, но не Стратхарден должен был ей об этом сказать.
«Ты хочешь, чтобы я стучалась в каждую дверь в округе и спрашивала, дома ли моя леди Барнисдейл?» — гневно воскликнула она.
— Не надо, не считай меня дураком! — ответил он с улыбкой.
— О, я бы на твоем месте так и сделала! — вежливо сказала она, но его брови дрогнули.
— Я хочу, чтобы ты снял квартиру напротив банка, куда она должна прийти за деньгами, — сказал он с внезапной свирепой серьезностью. — Я уверен, что она в Лондоне, несмотря на этого дурака Барроу. И ей понадобятся деньги. Насколько я ее знаю, ста фунтов ей надолго не хватит. А теперь решай сама. Я оплачу твои расходы и зарплату, помимо того, что ты уже получаешь, а от тебя потребуется только сидеть у окна в часы работы банка и ждать, пока она зайдет. Потом ты можешь взять такси, проследить за ней до дома и сообщить мне, где она. Можешь сесть на первый поезд до дома. Ради чести нашего рода, об этом мальчике нужно позаботиться.
[Стр. 120]
«А что, если она сама не поедет? Сколько я тогда пробуду в Лондоне? У нее была сестра, которую я видела всего один раз, — задумчиво проговорила она. — Может, она будет приходить и уходить у меня на глазах, и я ее не узнаю, но у нее были темные волосы».
— Темная? Ты что, с ума сошла? Тускло-красная, такая не растет на каждом кусте. И высокая — ты бы ее узнала.
— О, да! Высокий? И темноглазый?
— Я никогда не видел её глаз.
«Ты слишком усердно заглядывал в окна», — прямо заявила она.
— Она стояла ко мне спиной. Какого черта ты к ней пристаешь? Если не хочешь идти, так и скажи. Полагаю, А Ли может смотреть в окно не хуже тебя.
Миссис Кит бросила на него один-единственный взгляд.
— Я пойду, — сказала она. — Возможно, он не знает Лондон так, как я. «Как я».
Ах, он и не подозревал, что эти слова оживят старые и жестокие обиды.
Господь Stratharden откинулся на спинку стула, как если бы он был вдруг почувствовал, что устал. Он, в самом деле, некого отправить о его благотворительной поручение, но эта старая женщина. Без Джеймс, он не мог надеяться покинуть Англию, а уехать он должен; и у него не было желания, чтобы А Ли, обходительный и явно экзотичный, делал то, что пожилая шотландка женщина могла сделать незаметно.
— Спасибо, Кит, — сказал он. — Вот твои деньги. И это действительно были деньги, заработанные тяжким трудом.
— Ты ведь никогда не подводил нас, правда? — его голос звучал облегченно.
Экономка встала с горделивым видом.
— Я никогда не подводила дом, милорд, — сказала она. — Но я не возьму денег за вашу работу. Мне хорошо платят. И как я дам вам знать, когда найду эту даму?
Он написал что-то на открытке и протянул ей.
[Стр. 121]
— И Бафф Огилви тоже? — сухо спросила она, прочитав письмо.
— Нет, не Бафф! И если ты его увидишь, то знай, что это его не касается, — небрежно бросил он. — Но деньги лучше возьми.
— Там вас будет не так много! — возразила она, холодно взглянув на карту.
В коридоре она остановилась и сплюнула на пол.
«Я не возьму кровавых денег за работу, которую сделаю для дома Барнисдейл, — сказала она себе под нос. — И я сделаю свою работу хорошо».
[Стр. 122]
ГЛАВА XVIII.
ГЛАЗА ДЛЯ СЛЕПЫХ.

Тетушка Манетт сидела одна в своей опрятной комнатке за своим вечным вязанием. Если ее слепые глаза и не видели уютного пламени в камине и сияния лампы, то, возможно, она чувствовала его, потому что ночь за ночью сидела между ними, как это делают зрячие женщины. Сегодня на ее четком старческом лице была какая-то странная, тупая подавленность; даже спицы в ее руках двигались медленно. В этой работе не было смысла. Когда она была закончена, деньги ей уже не были нужны. В ее жизни, которая начиналась в комнате на третьем этаже «Арендной конторы Хэйра», не было смысла, кроме бесконечных беспомощных поисков утраченных вещей этого мира.
«Я стара, — подумала она с внезапной болезненной дрожью. — Стара, и я умру в одиночестве, так ничего и не добившись». Ибо, говоря прямо, человек, который терпеливо делал за нее всю работу, сегодня сдался. Она не знала, к кому обратиться за помощью, кому можно было бы довериться, кто мог бы стать глазами для слепого.
«Но я найду его», — подумала она с отвратительной нежностью, которую ее пальцы отразили в замедленном вязании. «Если у меня будет время», — и она рассмеялась.
По крайней мере, у женщины, которая проводила дни в слепоте, было много времени. Звук шагов на лестнице заставил ее поднять голову и наклониться вперед, чтобы прислушаться, как это делают слепые. Она отложила вязание — удивительно изящным жестом для женщины, живущей в Хэйрс-Рентс, — и потянула за шнурок, открывающий дверь. Шаги приближались и замерли в луче света, льющегося из узкого дверного проема.
— Что?! — воскликнул голос, и его низкий, звучный тембр приятно [Стр. 123]порадовал женщину. — Сидите сложа руки, тетя Манетт? Честное слово, вы деградируете. Скоро вы станете совсем как человек.
Тетя Манетт вдохнула через нос; из холла донесся запах, который напомнил ей о тысяче вещей. Она быстро пересекла комнату и без труда положила свою маленькую руку на плечо мужчины.
— Я ждала тебя! — воскликнула она, хотя на самом деле никогда о нем не вспоминала. — Заходи, друг мой! У меня разболелась селезенка. Я сказала себе: «Устрою маленький праздник для себя и своего фотографа».
Дик Ловелл с нежностью посмотрел на красивое старческое лицо.
— Вот именно то, чего ты мне не позволяешь! — сказал он с улыбкой. — Но можно ли мне войти? По сравнению с его мрачной спальней наверху, эта комната, наполненная светом от камина и благоуханием цветов, казалась другим миром.
— О да! Разве я не ждала? — невозмутимо спросила она. — Не обращайте внимания на дверь, вы не сможете ее закрыть.
Она подошла к своему креслу легко, как девочка, и развязала толстый шнур, обмотанный вокруг ручки.
— Так вот как ты это делаешь — и сидишь смирно! — со смехом сказал Ловелл. — Это умно, тётя Манетт, — и он посмотрел на шнур, который шёл вдоль стены на двух шкивах.
— Не умно, но полезно, — довольно сухо заметила хозяйка. — Садитесь, месье.
На мгновение он не мог отделаться от мысли, что она его видит. Она стояла, словно задумавшись, и ее яркие карие глаза смотрели прямо ему в лицо. Но она отвернулась с тем жалким ощупывающим движением слепой, которое она так редко себе позволяла.
— Позвольте мне, — воскликнул он, вскакивая, когда она взяла со стула блестящую белую скатерть.
— Ты меня смущаешь, — сказала она со смехом. — У меня не хватит глаз, чтобы уследить за неуклюжим юнцом. [Стр. 124] Она бросила на него любопытный взгляд, в котором было лишь воспоминание о тех временах, когда глаза Манетт Дюплесси не упускали ни одного мужчины.
Не колеблясь и не допуская ошибок, она накрыла стол на двоих, достала из буфета бутылку, от вида которой у Ловелла округлились глаза, и подошла к кирпичному очагу. Там стоял котелок, и, когда она сняла с него крышку, запах, донесшийся до Ловелла, был скорее характерен для кухни принца, чем для комнаты в «Зайцевых рентах».
— Блюдо? — переспросил Ловелл, заметив ее замешательство.
— Чтобы все испортить! Нет-нет, угощайтесь из моего горшочка — вот так! — и она ловко обернула глиняную банку салфеткой. — Это французское блюдо, — сказала она, — а вы англичанин. Но вы бы не захотели, чтобы это был ростбиф.
Французское блюдо! Он с удивлением наблюдал за тем, как она ему помогает. Такое готовят лишь немногие французские повара. Фазан, разделанный на кости и филе, приготовленный в мадере с грибами, трюфелями и множеством других недешевых ингредиентов. Взяв в руки вилку, он увидел, что она серебряная, с гербом. Но поскольку хозяйка не видела, как он это делает, он не стал смотреть на вилку.
— Скромный пир, — весело, как девчонка, сказала тетя Манетт. — Но главное блюдо я приготовила сама.
— Ты! — от удивления он забыл о манерах.
— Секрет, — серьезно продолжила она, — в том, чтобы плотно закрыть крышку и запечатать ее тестом. О, я могу приготовить много чего угодно, мистер Ловелл. Хорошо питаться — это целое искусство. Это помогает сохранить молодость.
Она выглядела совсем юной, сидя напротив него. Лицо ее было гладким под монашеским покрывалом, руки — белыми и нежными. Он удивлялся, как такая умная женщина может быть такой доброй, да еще и по отношению к знакомому, который поначалу невольно ее раздражал.
Ему и в голову не приходило, что ее приглашение было продиктовано чистым эгоизмом. Ее мысли были мрачными и безнадежными; [стр. 125]хотя она бы так не сказала. И он был джентльменом, из тех, с кем она редко сталкивалась; он был молод; он мог бы отвлечь ее разговором, развеселить своим присутствием, которое стоило недорого — всего-то какой-нибудь фазан и бутылка вина. Она была заинтересована больше, чем ей казалось возможным. Ее чуткое сердце почувствовало, что сегодня в этом человеке что-то изменилось. Его шаг, всегда легкий и веселый, был беззаботным, когда он взбегал по лестнице. Она перехватила его. Она подняла бокал с красным вином, что было довольно странным жестом для «Домов Хэйра».
— Я пью, — сказала она, — за удачу, которая сегодня тебе сопутствовала.
Ловелл наклонился и коснулся ее бокала своим, но на его лице отразилось удивление.
— Ты ведьма, тётя Манетт? — медленно произнёс он. — Откуда ты знаешь?
— Ты мне сам сказал, — с улыбкой ответила она. — Ты поднимаешься по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, — после работы, которая тебе не по душе! Ты останавливаешься, чтобы назвать меня лентяйкой, хотя сам просил меня отдохнуть; и это был очень дорогой табак, мистер Ловелл! — серьезно заявила она.
Он засмеялся, запрокинув свою красивую голову, как делали многие не слепые женщины, которых он любил. Все его лицо озарилось нежностью, когда он посмотрел на нее. Возможно, она почувствовала это, потому что впервые захотела его увидеть.
«Табак был до удачи, — сказал он, — так что ты в своем колдовстве не преуспел. Но сегодня мне везло. Я собирался поужинать печеной картошкой, когда ты пригласил меня сюда. Но мне лучше уйти, потому что от меня разит турецким табаком!»
— Египетский, — поправила она. Она встала и принесла с кирпичной плиты медный кофейник. — Наоборот, ты будешь курить его еще больше — здесь! И приготовишь сигарету для старушки.
[Стр. 126]
Если мистер Ловелл и был удивлен, то не подал виду. Он увидел, как она вернулась в свое большое кресло и медленно, изящно затянулась сигаретой, которую он ей зажег, и заметил, что от аромата ее лицо смягчилось, словно она вспомнила о своей молодости. Но он не видел, что, выкуривая такую сигарету, она позволяла себе вспомнить, что молодость мертва — и бесплодна. Она внезапно нарушила молчание.
«Что довело твой кошелёк до такого состояния — табак или удача?» — спросила она.
— Это всегда из-за табака! — ответил он, бросив взгляд, который, как он вечно забывал, был слепым.
— Но расскажи мне о ней — о своей удаче; она красива? Но, конечно, я увижу ее только в твоих мыслях о ней, — не без сарказма. — Белокурая, миниатюрная и светловолосая, а ты смуглый и высокий.
— Она не относится ни к одной из этих категорий, но… — он замолчал.
— Откуда мне знать, как ты выглядишь? О, не нужно просить у меня прощения! Не секрет, что я слеп. У тебя приятный голос, ты легко ходишь, у тебя длинные ноги — не быстрые, а спокойные, как у коротышек. Это довольно просто. А теперь о твоей удаче — кто не бывает несправедливым?
Мужчина уставился на огонь. Старый, одинокий и слепой, он не видел причин не рассказать ей все, что она хотела знать. То, что пожилая женщина — с непростой судьбой — приехала в Хэйрс-Рентс — по какой-то причине, не связанной с бедностью, — чтобы восхвалять ее красоту, не могло навредить Темной Магдалине.
— Я едва ли могу описать ее, — медленно произнес он. — Это звучит так странно, так нелепо, если вы ее не видели. Она высокая, у нее изящная шея — длинная, округлая, с изгибом.
Старуха кивнула. Значит, он не дурак, раз начал с этой шеи.
“О”, - сказал он довольно отчаянно. “Я не могу тебе сказать очень хорошо. Она высокая, стройная и сильная, но ты нет [Стр. 127]думаю об этом, потому что у нее неописуемый вид благодать. И она черная с белым и красным”.
Остается надеяться, что он не заметил, как его слушатель вздрогнул.
— Какие же они восхитительные, эти английские яблочки, — отвечает она слишком уж вежливо.
— Яблочные щечки! — расхохотался он. — Боже правый, тетушка Манетт, я не имел в виду, что у нее красные щеки! Она белая, мертвенно-бледная, с самыми черными глазами и бровями, которые я когда-либо видел. Вся ее краснота — в волосах, и они тоже не рыжие, а тусклые — почти цвета ржавого железа.
Тетя Манетт произнесла одно слово по-французски. Это могло быть что угодно, но она говорила так тихо, что Ловелл ничего не услышал. Она слегка отвернулась, демонстрируя полное безразличие.
— Волосы шатен ? — спросила она.
— Нет, вовсе не темно-каштановый. Более тусклый, насыщенный — вы бы не поняли, пока не увидели ее.
— Я увижу это в судный день, во второй половине дня, — воскликнула она с внезапным яростным богохульством. — Фу! Продолжай. Не обращай внимания на мои чувства, ты их не задел. Как она выглядит, какие у нее черты лица? — Она сильно топнула ногой в черном платье.
— Любопытно, — сказал он, закрыв глаза, чтобы представить это лицо на черном фоне. — Очень утонченное и очень сильное, как профиль на монете; подбородок слегка скошен; рот совершенно смелый, совершенно благородный; немного слишком решительный — для женщины.
Тетя Манетт поднялась, почти неуверенно. В следующую минуту из окна в комнату ворвалось холодное дыхание. ее вырвало. Ее голос прозвучал немного неуверенно когда она высунулась наружу.
— Крепкая сигарета для тех, кто не привык к этой привычке, — сказала она. — Вы меня простите? Она закрыла окно и вернулась на свое место. Она была очень бледна.
[Стр. 128]
— Я вас утомил, — виновато сказал Ловелл. — Не хотите, чтобы я ушел?
Уходи! Она скорее воткнула бы в него нож, чем отпустила бы сейчас. Она довольно резко рассмеялась.
— Нет, нет! — сказала она. — Я забываю, что глупости можно делать только в молодости. Мне нравится слушать, как вы говорите. Я… — на ее лице появилось странное выражение, — мистер Ловелл, не могли бы вы назвать мне имя той черно-бело-красной девочки?
Ловелл беспокойно заерзал на стуле.
— Насколько мне известно, у нее только одно имя, — тихо сказал он. — Магдалена — Темная Магдалена.
Лицо француженки застыло.
— Ты хочешь сказать, что она… — в ее голосе прозвучал гнев.
— Нет, — резко перебил он. — Она леди, шьет платья, шляпы или что-то в этом роде. Ее зовут Магдалена. На ее двери табличка «Мадам Алина», и это все, что я о ней знаю.
Тетя Манетт кивнула с каким-то странным облегчением.
— Это имя, — сказала она, — меня напугало. А вы ходите к ней, к этой даме, которая шьет шляпки на Бонд-стрит?
В ее слепом лице было столько тоски и доброты, что Ловелл сказал то, чего не собирался говорить.
— Она живет не на Бонд-стрит, а совсем рядом, за углом, в этом же квартале. Это часть моей удачи.
— Но, — растерялась пожилая женщина, — это же здание такое обшарпанное, такое… кто же сюда за шляпами придет?
— Я и забыл, что ты не можешь знать, — мягко объяснил он. — Вот в чем дело, тетя Манетт. К нам в эту часть города не попасть, кроме как через тот грязный переулок. Никто не хочет снимать комнаты, говорят мне, поэтому их сдают беднякам за бесценок. Мы живем в западной части города; [Стр. 129] За углом, на северной стороне, лучше, чем здесь. На восточной стороне, где она живет, внизу магазины, а наверху офисы и квартиры. Как будто это в двадцати милях от нас.
— А что между ними?
— О, мрачный двор.
Женщина, для которой весь мир был погружен во тьму, закрыла глаза, словно от боли.
— Может, она живёт с матерью, — равнодушно предположила она.
— Не знаю. — Ловелл встал, потому что его хозяйка устало откинулась на спинку стула. — Спокойной ночи, тётя Манетт, — сказал он с той грациозной улыбкой, которую она не видела.
Ее изящная маленькая рука на мгновение сжала его руку.
— Ты еще придешь, с твоим добрым сердцем, — ласково сказала она. — Это доброе дело для слепых.
Когда он ушел, она долго сидела неподвижно, пока вдруг не вскрикнула в порыве страсти.
— Счастливая, счастливая звезда, но не твоя, мой фотограф! И все же — с чего бы мне так думать? Все будет как обычно. О! — и неуверенность сжала ее храброе старое сердце и разорвала его на части. — О, эта Темная Магдалина, которую я не вижу.
[Стр. 130]
ГЛАВА XIX.
«ГОСПОДИ, СПАСИ НАС!»

Для женщины, приехавшей в Лондон по бескорыстному поручению лорда Стратхардена, миссис Кит вела себя довольно странно и руководствовалась исключительно собственными соображениями.
Она сняла квартиру напротив отделения Лондонского и Провинциального банка на Корт-стрит, но бывала там редко и ни разу не выглянула в окно. Для этого у нее было достаточно времени, хотя, если бы Стратхарден был в Англии, она бы так не думала. Но его светлость был прочно связан финансовыми узами с Остенде и, скорее всего, останется там до скончания времен. Миссис Кит вообще не принимала его в расчет.
Она пришла в контору мистера Бэрроу в то время, когда его точно не должно было быть на месте, и поговорила с его старшим клерком, шотландцем и старым другом. Эти двое, которые обычно были довольно сдержанны в общении с внешним миром, разговорились. Мистер Флеминг нечасто проводил так приятно время. Но когда миссис Кит вышла из конторы, лицо почтенной пожилой женщины в скромном черном платье изменилось.
«Дьявол кроется в мелочах, — сказала она, — но я не думаю, что уже слишком стара для того, чтобы поддаваться влиянию», — и остановила омнибус. Мистер Флеминг в порыве радости от общения на чистом шотландском языке назвал два адреса. Миссис Кит, которая «знала Лондон», отправилась по обоим адресам на автобусе. Это заняло некоторое время, но она тратила свои деньги, а времени у нее было предостаточно.
Вернувшись домой, она почувствовала себя совершенно разбитой. Она сидела за чаем, словно не в силах пошевелиться.
[Стр. 131]
Это было странно, но она расстроилась только из-за того, что не было еще страннее.
«Я потратила девять пенсов на гулянки, — сказала она себе, с силой ударив кулаком по столу, — и все, что я выяснила, это то, что у глупой, взбалмошной девицы, на которой женился Барнисдейл, никогда не было сестры. Управляющий был в этом уверен, хоть и ухмылялся. «Мисс Дороти Дин, — проговорила она, подражая кому угодно, только не своей образцовой манере, — была совсем одна на свете». Он прекрасно ее помнил, ведь она никогда не работала ни в каком другом театре, кроме его. Он был рад узнать, что у нее все так хорошо сложилось. Конечно, когда она вышла замуж, никто и не подозревал, что она вышла за... граф. Она была хорошенькой, со светлыми волосами, и пользовалась большой популярностью в театре. Он всегда удивлялся, что она не вернулась на сцену. Кстати, ей очень повезло, что она не погибла в той ужасной аварии с участием кареты».
Миссис Кит, предложение за предложением, перебрала всю полученную информацию и пришла к выводу, что ее недостаточно.
“ Это не Дороти Дин, ” и она презрительно фыркнула. - Та, кого я хочу. Это женщина по имени Дюплесси. С вершины на дерево не залезешь. Я снова начну с старого усталого корня. Ее звали Нинон Дюплесси, и она мертва уже пятнадцать лет. Я запишу это. У меня не получается произносить это так, как это делал он ”.
Она неторопливо допила чай, достала чернила и бумагу. Когда она закончила, получился любопытный документ. Она промокнула последние влажные строчки чистой белой промокательной бумагой и положила ее в карман нижней юбки.
«Это даст ему понять, — довольно сказала она, — когда придет время идти к назойливому человеку. Но это еще не скоро. Сначала я приложу свой палец — и это будет не палец Стратхардена — к моей леди Барнисдейл!» При виде [стр. 132] ее Долли, наверное, задрожала бы в своих туфельках. Миссис Кит не испытывала жалости ни к ней, ни к Рональду.
В течение следующих двух дней она побывала в самых разных местах, но с тем же успехом могла бы остаться дома. Она ничего не добилась, натолкнулась на те же подводные камни, которые подстерегали ее пятнадцать лет назад. К концу недели лорд Стратхарден, возможно, с удовлетворением наблюдал за тем, как преданная Кит весь день просидела у окна на втором этаже, даже если его не радовало, что ее очки напрасно обшаривали улицу.
«Пойду подышу свежим воздухом», — подумала она однажды утром, чувствуя, что засиделась без движения. «Я вернусь до открытия банка», — сказала она себе. Странно, что, когда она только приехала в Лондон, ей было все равно, сколько раз леди Барнисдейл могла получить деньги без ее ведома, а теперь она следила за ней так, словно от этого зависела ее жизнь. Но в без четверти девять утра даже самое бдительное наблюдение было бы бесполезным. Миссис Кит надела свой скромный чепец и вышла.
Когда без пяти десять она вернулась, то застыла на пороге в изумлении и негодовании. За столом сидел мужчина, явно чувствующий себя как дома, потому что от его крепкой сигары даже Кит закашлялся.
— Убирайся из моей комнаты, ты… — начала она в ярости, когда он повернулся к ней. Несмотря на то, что она была крепкой пожилой женщиной, она прислонилась к дверному косяку.
— Стратхарден! — воскликнула она, словно увидела самого дьявола. — Как ты здесь оказался?
— Чтобы посмотреть, как у тебя дела, — его голос звучал зловеще мягко, — и помочь тебе. Заходи, душа моя, и закрой дверь! Это не замок Ардмор.
Если она и была ошеломлена, то быстро пришла в себя.
— Ты меня напугал, — мрачно сказала она. — Неужели у тебя нет [стр. 133] ума, чтобы не приходить туда, где тебя могут посадить в тюрьму за долги? — и она захлопнула дверь, не договорив.
— Мог бы, но не стал, — поправил его светлость. — Я свободный человек, Кит, и не хочу больше тебя беспокоить. Мои долги уплачены, по крайней мере настолько, чтобы я мог жить спокойно.
«Значит, в мире есть дураки», — спокойно ответила женщина.
“ Слава Небесам! - воскликнул я.
— Я имела в виду не тех, кто одолжил деньги, — многозначительно ответила она. Но в следующую минуту она с запозданием пожалела, что не придержала язык. В поведении ее гостя было что-то неприятное. Она сердито посмотрела на него и заговорила, чтобы скрыть свою глупую вспышку гнева, охваченная внезапным ужасным беспокойством, что он может понять, что она имела в виду.
— Подумай об этом, Стратхарден! — воскликнула она. — Разве ты не видишь, что из-за этих долгов ты окажешься у нее в рабстве? А эти деньги — я бы предпочла, чтобы тебя посадили в тюрьму, чем чтобы ты их занял!
— Ты пресвитерианин, мой верный Кит, — лениво ответил мужчина. — А теперь, когда я одолжил денег и вышел из тюрьмы, я позволю тебе пойти домой, а сам разберусь со своей бедной невесткой. Боюсь, из тебя плохой сыщик, но, смею подумать, ты считаешь это делом.
Рука миссис Кит потянулась к карману, но сложенная бумага была на месте. Она ловко пригнулась и встала прямо под окном.
— Если вы имеете в виду, что я пренебрегаю своими обязанностями, — решительно заявила она, — то это не так. Леди Барнисдейл в этом банке еще не было. Вы хотите, чтобы я сидела здесь в пять утра? Я уходила, но вы видели, как я вернулась до того, как они открыли двери.
Он не видел, что она в ужасе оглядывалась по сторонам. Какой же дурой она была, что позволила событиям идти своим чередом, понадеялась на время. Ей [стр. 134] следовало обыскать весь Лондон, чтобы к моменту встречи с ним у нее в руках было готовое дело. Она знала Стратхардена как облупленного, и в его мягкой манере поведения было что-то такое, что говорило ей, что он слишком умен для нее. Что ей делать, если именно сегодня в банк придет леди Барнисдейл? Она распахнула окно и высунулась наружу.
«Ты усердный и преданный слуга, Кит!» — добродушно заметил его светлость. «Но ты мне больше не нужен. Уверен, ты будешь рад вернуться к Дэви».
Бумага в кармане у старушки затрещала, когда она прислонилась к подоконнику, и этот звук ее успокоил. «Он всегда был таким, — подумала она, — как будто знал что-то, чего ты не хотела бы знать». Но было кое-что, чего он не мог знать, пока эта бумага была в безопасности у нее в кармане. Если бы только леди Барнисдейл не пришла сегодня утром в банк! И для женщины, испытывающей презрительную ненависть к другой женщине, было странно, что миссис Кит молилась, стоя на коленях, о том, чтобы этого не случилось; странно и то, что, как женщина в муках, она знала только одно: она молится, и вся ее молитва состояла из одного предложения Снова и снова, и это не по пресвитерианской петиции.
— Ты испортишь себе зрение, Кит, — заметил добродушный Стратхарден. — А моя бедная невестка, которая тебя боялась, могла разглядеть тебя за версту. Уступи мне свое место!
«Господи, спаси нас! Господи, спаси нас!» Если разум может лепетать, то она лепетала именно это. Но она не сдвинулась с места.
По улице ехал наемный экипаж. Она, как одержимая, знала, кто в нем. И Стратхарден неподвижно сидел позади нее. Если бы она повернулась к нему лицом, то, возможно, удержала бы его на месте, но ненадолго, совсем ненадолго.
— Ты очень беспокоишься за ту, что не дура, Стратхарден, — [стр. 135] — сказала она с издевкой. — Я отойду от окна, когда придет время.
Он двигался? Она не осмеливалась посмотреть, так быстро катился по улице этот экипаж.
«Господи, спаси нас!» — подумала она, как никогда быстро. Ее онемевшая рука была согнута в локте и прижата к груди. Она не осмеливалась протянуть ее, не осмеливалась позвать на помощь. Но Стратхарден не видел ее руки. Она отчаянно взмахнула рукой. Ее тело оказалось между ней и Стратхардреном, рука и плечо застыли. Она поймала взгляд черных глаз в окне кареты, снова указала на что-то скрюченными пальцами и увидела, как рука ослабила натянутую тетиву.
Они ушли, улица опустела; она победила — на сегодня.
Рука Стратхардена легла ей на плечо. Она почти не почувствовала этого, но каким-то образом он оттолкнул ее, как тростинку.
Он перегнулся через нее и выбросил сигару на улицу.
В ее глазах читались ярость и торжество, когда она наблюдала за его, казалось бы, бессознательным, небрежным жестом. В следующую секунду ее охватило пугающее подозрение.
Стратхарден повернулся и тихо рассмеялся ей в лицо.
“Значит, у тебя есть друг с подбитыми глазами”, - сказал он. “Ты выглядишь измученным, Кит; ты неважно выглядишь. Пойдем со мной , и мы возьмем твой билет домой. Есть поезд в двенадцать.”
“И твоя просьба не выполнена”, - небрежно заметила она. как он это понял.
— Спешить некуда. Кроме того, я не думаю, что у тебя получится. Иди, собери вещи.
Ужасная старуха, подумала Мэгдален Клайд. она. Она стиснула зубы от слабости и повернулась к нему. он снова стал ужасным. “Я не брала никаких твоих денег, [Стр. 136]Стратхарден”, - сказала она. “Я не подчинюсь ни одному из твоих приказов. Я уйду, когда буду готова. А теперь ты можешь идти.
— О, если так, то мы не будем из-за этого ссориться! — легко сказал он. — Я не знал, что это увеселительная поездка. Но если ты поступишь мудро, то поедешь в Ардмор. Ты стареешь, душа моя, стареешь и, возможно, становишься немного глуповатой. Можешь забыть все, что я говорил о поисках леди Барнисдейл, потому что мне, в общем-то, все равно, где она. Я не забуду, как ты пытался мне помочь, и это здорово. До свидания, и, кстати, Кит, то, что у тебя в голове, — полная чушь, и я думаю, ты в этом убедишься. — Он так искренне рассмеялся, что экономка отвернулась. Когда она снова посмотрела в его сторону, его уже не было.
Она лихорадочно оглядела комнату, а затем, чтобы каждая пролетающая секунда не имела значения, села и задумалась. Он знал! И то, что она написала, было у нее в кармане, если только она не совершила ошибку.
Но дело было не в этом. То, что она написала, было у нее в руках, и она нигде не задавала вопросов, которые могли бы дойти до его ушей. Возможно, он обыскал комнату, пока ее не было, но ничего не нашел.
С яростным рыком она что-то заметила и подбежала к столу, дрожа от волнения. Блокнот лежал на столе, как она его и оставила. Она открыла его, и на внутренней стороне обложки увидела крошечное зеркальце, какие носят с собой некоторые мужчины. Она не понимала, что это значит, но, когда она поднесла зеркальце к краю книги, ее взгляд привлекло отражение — надпись, идущая слева направо.
“И я, которая не знала”, - сказала миссис Кит. “И он меня раскусил!” Она закрыла лицо руками. “Боже Милостивый, избавь нас!”
Потому что то, что она собиралась сделать, было невозможно. Ключом была сама девушка, и Стратхарден [стр. 137] видел ее, видел ее черные глаза, знал все, о чем Кит думала, молилась, на что надеялась. Она подняла голову, и ее лицо было серым.
«Он был слишком мягок», — с болью подумала она, потому что ужас, охвативший ее, лишил ее дара речи. «Он видел это, и он видел ее, и, насколько я знаю…» — дрожь пронзила ее до глубины души. Не видела ли она, как мимо ее дома проходил китаец, когда она входила в дом, и не взглянула ли она на его лицо? «Я больше никогда ее не увижу», — простонала она. — Я никогда этого не узнаю. Без возможности поговорить с девочкой ни один детектив в Англии не смог бы ей помочь, и она это знала. Знала она и то, что китаец Стратхардена последовал за леди Барнисдейл и ее сестрой домой. по его приказу, когда он выбросил сигару на улицу.
«Он этого не сделает! — подумала она. — Я предупрежу полицию...» Она резко замолчала.
Предупредить их о чем? О глупом предположении, о нагромождении воображаемых фактов? Кончить свои дни в сумасшедшем доме за то, что рассказала историю, у которой нет опоры. Ее седая голова склонилась на руки.
— Господи, спаси нас!
[Стр. 138]
ГЛАВА XX.
ДОЛЛИ ПРЕВОЗМОГАЕТ СТРАХ.

Магдалена сидела в карете, оцепенев от изумления. В окне стояла миссис Кит, и никто другой. Она была в шляпке с кривым козырьком, с безумным взглядом, и отчаянно жестикулировала, умоляя Магдалену не останавливаться. Кит, которого Долли считала надежным союзником Стратхардена. Она ничего не могла понять.
Долли схватила её за руку.
— Ты их видел? — воскликнула она. — Эту старую ведьму и Стратхардена за ней? Они нас видели; может, они пойдут за нами до самого дома. Меня не найдут. Не найдут!
Она высунула голову из окна кареты.
— На вокзал Чаринг-Кросс! — приказала она. — И поживее. Она возблагодарила небеса за то, что они дошли до платной конюшни и привели туда этого человека. Он не знал адреса, если бы его спросили.
Она сидела в лихорадочном молчании до тех пор, пока они не вышли на переполненной станции. Она почти не разговаривала, пока они не затерялись в шумной толпе и не вышли на лабиринт переулков, которые должны были привести их домой. Потом она зашагала вперед, а Рональд бежал рядом.
“Как он смеет следить за мной? Это не его дело где я нахожусь”, - сказала она. “И если он живет напротив банка, с этим злым старым дьяволом Китом, я не смогу достать никаких денег , потому что я не хочу, чтобы они преследовали меня до дома”.
— Ты слишком быстро идёшь, Рональд, — сказала Магдалена; она подхватила его на руки. — Долли, я тебя не понимаю. И вряд ли когда-нибудь пойму. Если ты не хочешь идти в банк, выпиши чек на имя мадам Алин, и я схожу с ним.
— Полагаю, Провиденс тебя опознает, — сухо заметила она. [Стр. 139] — А старина Кит не узнает твое черно-белое лицо и ее голову! Она могла бы пойти за тобой домой, как и я, разве нет? Ты же сам знаешь, что они изо всех сил старались убрать его с дороги, — ее проницательный взгляд был прикован к Рональду. — Если они нас найдут, то сделают это снова.
— Послушай, — сказала Магдалена. — Я не вижу в этом никакого смысла. Стратхарден знает, что ты здесь. Почему бы тебе не щелкнуть пальцами и не выйти к нему? Любой подумает, что ты собираешься украсть деньги из банка! Это же твои собственные деньги. Почему бы тебе не встретиться лицом к лицу с Стратхарденой и не рассказать ему все, что нам известно? Но если хочешь, можешь молчать, но перестань прятаться.
— Я боюсь, — в ее голосе звучал неподдельный страх. — Боюсь за Рональда.
На мгновение Магдален замерла. Была одна вещь, которая заставила ее подумать, что в этом безумии Долли был смысл. Миссис Кит тоже была напугана. Это был тот самый отчаянный, неподдельный ужас на лице старой женщины, который заставил Магдален бросить клетчатую бечевку незапятнанной. Экономка всей душой предупреждала их не останавливаться. останавливаться. Но в сейфе, оживленной лондонской улицы общий смысл говорил громко, чтобы ее. Здесь не может быть никаких отравлений в укромных уголках, никаких тюрем.
— Будь благоразумна, Долли! — воскликнула она. — Что они могут сделать, если найдут нас, пусть даже сто раз? Или, если ты их так боишься, сообщи в полицию. А если ты этого не сделаешь, я сама сообщу. Зачем нам прятаться, как преступникам?
«Вы хотите убить меня с помощью своей полиции? Разве недостаточно того, что я напугана, что у меня нет денег…»
— Ох, Долли, — прервал ее голос сводной сестры, в котором слышалось отчаяние, — почему ты мне не доверяешь? За всем этим что-то стоит. Скажи мне, позволь помочь тебе.
— Ничего страшного, — сказала леди Барнисдейл. — Ничего… Слова замерли у нее на губах.
Лицом к лицу с ними, гардения в его помятом сюртуке [Стр. 140]пиджак, безупречный галстук вокруг дважды надетого воротничка, был Старр-Далтон.
Он остановился, багрово-красный от недоверчивого триумфа, и встал, держа шляпу в руке, преграждая путь. Для него не было новостью, что Долли в Лондоне, но он думал, что найти ее будет сложнее. Его грубая улыбка была отвратительна.
— Долли, о, простите меня, леди Барнисдейл! — воскликнул он, глядя на нее покрасневшими глазами. — Какая очаровательная встреча! Но мне почему-то казалось, что вы не задержитесь надолго в Лондоне.
Подумать только! Кровь Магдалины вскипела. Когда она узнала, что он знает. Стоит ли ей переживать из-за Старр-Далтона, когда Долли уже изо всех сил старается дать Стратхардену повод назвать ее сумасшедшей? И Долли, пепельная блондинка, остановилась.
— Ну же! — резко сказала Магдалена.
Она ни слова не сказала о Ловелле, опасаясь смеха Долли и чего похуже; ни слова о том, что за ней по пятам ходит мужчина, который стоял перед ней и улыбался. Но теперь это вернулось к ней со всей своей невыносимой дерзостью.
Она не обратила ни малейшего внимания на мистера Старр-Далтона ни словом, ни взглядом. Она могла бы встряхнуть Долли, чтобы та пришла в себя, но ей было все равно, встретит их такой человек или нет. Она выглядела так, будто вот-вот упадет в обморок прямо на улице.
— Пойдем, Долли! — воскликнула она. — Вот и кэб. Это был единственный способ избавиться от него. Она давно знала, что он прилипчивый.
Маленькая дрожащая рука Долли вцепилась в ее предплечье, как клешня.
— Я пойду пешком, — сказала она, и что-то в ее голосе заставило сердце девочки похолодеть. — Разве ты не знаешь, Магдален, кто такой мистер Старр-Далтон?
— Вполне, насколько мне это нужно.
[Стр. 141]
Даже Старр-Далтон, который не питал к ней восхищения, заметил, что ее взгляд был великолепен.
— Не говори ерунды про пешую прогулку, Долли. Вот такси.
— Чем я обидел мисс Магдален? — мистер Старр-Далтон с подозрением уставился на небо. — Я буду извиняться, пока не услышу ответ. Но если она говорит, что вы должны ехать домой, то, скорее всего, она права.
Он поднял руку, чтобы подозвать второй экипаж.
Магдалена была вне себя от ярости.
— У нее есть одна, — возразила она и на минуту задумалась. Долли бы ее поддержала. Ведь леди Барнисдейл отмахнулась от второго экипажа и на мгновение прильнула к руке Магдален.
— В одной комнате нам троим едва хватит места, — сказала Долли. И если ее голос и был не слишком уверенным, то взгляд, которым она одарила мистера Старр-Далтона, был полон внезапной смелости — злой смелости, если бы Магдалина это поняла. — Мне нужно спешить домой, но, может быть, вы заглянете к нам на чай сегодня днем.
Мисс Клайд с Рональдом на руках застыла в оцепенении, полусидя-полустоя в своей карете. Долли со своей старой улыбкой давала мужчине их адрес, вместе с мадам Алиной.
— Ради всего святого, — сказала она, когда упала на свое место и Долли оказалась рядом с ней, — что с тобой? Он отвратительный, бесчестный мерзавец, и ты это знаешь. Как ты можешь переживать из-за такого человека, когда тебе нужно думать о себе? Она прикусила губу. Когда Долли смотрела на нее так, с ней было бесполезно разговаривать.
— Потому что он мне пригодится, — сказала леди Барнисдейл. — Он любит землю, по которой я хожу, — в этом она ошибалась; он просто обнимал себя, когда она уходила, думая совсем о другом. — Мне нужен кто-то, кто будет мне помогать, и он это сделает. Оставьте меня в покое на [стр. 142]неделю, чтобы я сама со всем разобралась, и нам не понадобится ваша дорогая полиция.
— Помог тебе! Как же, помог он нам в ресторане Круга, — презрительно бросила она.
— Так вот почему ты был с ним так груб? Ты изо всех сил старался... — она замялась, — вызвать у него неприязнь к нам.
— В том, как он вел себя в «Круге»? Нет! — выпалила она. Она рассказала Долли о Ловелле, пекарне и Старр-Далтоне, хотя никогда не хотела, чтобы та об этом знала.
“ Что? ” воскликнула Долли; ее смех резанул, как нож. “ Ты! Пьешь чай с человеком, которого не знаешь! Потому что ты не можешь знать его; я никогда в жизни не слышала ни о каком Ловелле. Веселье исчезло с ее лица. - Какой он из себя? Он джентльмен? - Спросила я. - Ты знаешь его? - Спросила я. - Я не знаю, кто он такой. Он джентльмен? Он знает, кто ты такой?”
— Ты должна знать, джентльмен он или нет! — рассмеялась она. — Он погасил свет в ресторане Круга.
Долли сидела в оцепенении. Куда бы она ни посмотрела, все вокруг представляло для нее угрозу: вещи, люди, даже соломинки на улице — все они угрожали ей, и только ее собственный ум мог противостоять им всем.
Она обратилась к единственному человеку в мире, которому было не все равно. Кроме ребенка, который был между ними.
“Ты выходишь на улицу, как хористка, и встречаешься с мужчиной!” - кричала она. дрожа от ярости. “ Ты, которая всегда была такой суетилась, как одна из твоих монахинь, когда я разговаривала с мужчиной, которого знала. Ты всего лишь лицемер! Странно, что она выглядел так же, как хористки себя ее гнев. “Откуда ты знаешь, кто этот человек? Возможно, он ушел сразу и сказали Stratharden!”
— Это абсурд! Ради всего святого, Долл, не заставляй меня с тобой ссориться! Что-то заставило ее сердце биться чаще. Не то чтобы она никогда не видела Долли в таком состоянии, но, в конце концов, та могла оказаться права. Она молча вышла из экипажа.
[Стр. 143]
В этом было нечто большее, чем она знала. Долли боялась Старр-Далтона! Как бы она ни старалась, она не могла понять почему, но знала это, а еще знала, что причины, по которым Долли скрывалась, были надуманными. К ней снова вернулось прежнее беспокойство по поводу того, что Долли стала графиней.
«Если бы она только не строила из себя такую загадочную!» — подумала она. Но самой большой загадкой было то, что Долли предпочла остаться без гроша, лишь бы не встречаться со Стратхарденом.
[Стр. 144]
ГЛАВА XXI.
В ОБЛИЧЬЕ.

— Моя дорогая Долли! — сказал мистер Старр-Далтон, оглядываясь по сторонам с видом великосветского пресыщения. — Простите, что я так говорю, но это… это окружение… очень странно для маленькой графини.
Долли, слегка побледневшая и взволнованная, спокойно посмотрела на него. Прежде чем что-то ему сказать, она должна выяснить, что ему известно. Хорошо, что мисс Магдален Клайд, сердито сидевшая на кухне, не видела лица своей сводной сестры.
«Быть графиней ужасно скучно, — сказала она. — Дом в Шотландии приводил меня в ужас, а городской дом был еще хуже — я чуть не увидела на лестнице призрак Барнисдейла!» По своим собственным причинам она содрогнулась не на шутку. «В любом случае я предпочитаю это квартире в пригороде, полной плачущих младенцев и женщин, которые сомневаются, прилично ли ты себя ведешь». А теперь идите мимо ателье, поднимитесь на один лестничный пролет, которым никто, кроме нас, не пользуется, и вы окажетесь у нашей входной двери — с очень солидной табличкой, если бы ее отполировали!
— Значит, у тебя весь дом в твоем распоряжении?
— Два верхних этажа, — небрежно ответила она. — Здесь внизу — гостиная, моя комната, комната Рональда; наверху — комната Магдалины, столовая и кухня. Очень удобно и комфортно.
Мистер Старр-Далтон вспомнил заброшенный коридор, холодную лестницу, посмотрел на серые отвратительные обои, недоделанную мебель и подумал бы, если бы не туалет хозяйки, что она опустилась ниже некуда с тех пор, как он ее знал.
[Стр. 145]
— Удобно и комфортно! — он издал один из тех коротких злобных смешков, от которых Магдалена всегда вздрагивала. — Думаю, да. Можно мне виски с содовой? Вы же знаете, я не пью чай.
— В доме нет, — спокойно ответила она.
— О, пришлите за ним горничную. Вы слишком накрахмалились, миледи.
— Если хочешь, сама за ним пойдешь, — невозмутимо ответила Долли. У меня не было времени искать прислугу. Горничной нет.
Нет времени? Он точно знал, что рыжеволосая сестра уже неделю в городе.
На мгновение его охватило ужасное предчувствие, что кто-то сорвал представление — что он опоздал и уже ничего не поделаешь. А дела с антикварной мебелью шли хуже некуда.
— Ты помнишь мои письма? — медленно произнес он.
Долли села и посмотрела на него.
«Письма? Сколько их было? И как ты вообще посмел мне писать?»
— Дерзай! Ну же, давай! — его смех должен был успокоить. — Мы с тобой слишком давние друзья, чтобы говорить друг другу «дерзай».
— Сколько ты написала? — повторила она, думая о почтовом мешке и слугах Стратхардена.
— Я написала только одно письмо, я не имела в виду письма, — честно ответила Старр-Далтон. — Ты получила его?
Он удивился, увидев облегчение на ее лице.
— Я поняла, — небрежно заметила она, снова откидываясь на спинку стула. — Я не поняла. Почему?
“ Послушай, Долли, ” сказал мужчина вполне доброжелательно. - Ты можешь рассказать все начистоту. Вы относились ко мне д-- плохо, и ты это знаешь; мне заплатили мои деньги, как мещанин и дал мне холодной скользит. Но я люблю тебя и я не держу зла, хотя я достаточно хорошо знаю [Стр. 146] ты бы никогда не послала за мной, если бы я не встретил тебя случайно. И ты бы не боялась, — многозначительно добавил он.
— Шанс? Ты тут уже несколько дней ошиваешься.
— Послушай! Я пытался догнать твою сестру на улице. Скоро ты узнаешь правду. — Впервые он заговорил неприятным тоном. — Но это не к делу. Ты здесь, потому что тебя разоблачили? — Он пренебрежительно обвёл взглядом неуютную комнату.
— Что ты имеешь в виду? — Она не шелохнулась, не выказала ни гнева, ни удивления. Они приближались к сути, как она и хотела с самого начала. — Я здесь, потому что мне это подходит.
— Тьфу ты, пропасть! — вежливо выругался мистер Старр-Далтон. — Я давно тебя раскусил. Разве ты не знала, Долли?
Она знала это, иначе не сидела бы за дверью мадам Алин. Но она лишь покачала головой.
— Тебе придется объясниться, — нарочито медленно ответила она. — Я не могу говорить в темноте.
«Условия!» — ликующе пронеслось в голове мистера Старр-Далтона. Но он взял себя в руки, вспомнив, что, возможно, уже слишком поздно заключать сделку с графиней, которая инкогнито поселилась в заброшенных комнатах модистки.
“О, это я объясню!” Он был тщательно выбирая каждый тупое слово. “Я видела тебя в круг в ту ночь, когда Черчилль сделал все кричат на вас. Я узнал кто он был; я видел его; я знаю все о тебе и о нем,” не замечая, что он узнал от кого-либо, но сам человек.
— Черчилль! Долли Барнисдейл побледнела. Она чуть было не произнесла то, что уже никогда не смогла бы вспомнить, но тут поняла, что Старр-Далтон снова заговорил.
— Да, только он! И ты хочешь сказать, что если бы кто-то из твоих прекрасных родственников не узнал, что ты [стр. 147] вышла за него замуж до того, как уехала в Барнисдейл, ты бы сейчас была здесь?
«Черчилль! Женат на ней! Барнисдейл!» Эти мысли звенели в ее голове, как колокола. Неужели это все, что он знал?
Она протянула руку и коснулась Старр-Далтона, впервые назвав его по имени.
— Джек, ты ошибаешься, — сказала она. — Ни один из них и не помышляет ни о чем подобном. Сейчас я тебе расскажу — можешь верить, а можешь и нет, как хочешь, — зачем я здесь. Только сначала скажи, что ты там нарыл про Черчилля. Ее голос звучал очень серьезно и естественно.
— Именно то, что я сказал. Хватит, Долли. Не надо приукрашивать. Я видел твое лицо, когда Черчилль поднял весь этот шум, и это навело меня на мысль...
«Ты даже не подумал о том, чтобы остановить его или помочь мне», — резко заметила она.
— В любом случае этот приятель Магдалены оказался проворнее меня, — честно признался он. — Не знаю, думал ли я о том, чтобы помочь тебе. Я был слишком... заинтересован.
— Что? До того, как ты узнал, что я леди Барнисдейл? — Но она сказала это без злобы.
Он кивнул.
— Я думал, ты умнее и не позволишь ни одному мужчине себя контролировать, — просто сказал он. — Не стесняюсь в выражениях. Мне и в голову не приходило узнать, кто такой Черчилль, пока ты не заплатила мне и не велела убираться. А потом я разозлился. Я сразу пошел в «Круг», и официант рассказал мне все, что я хотел знать. Меня поразило… — тут он замолчал, не договорив: «что в этом были деньги».
— Обо мне? Я в это не верю.
— Нет! Я узнал, кто этот человек и где он живет. Я поехал туда.
“Где?”
[Стр. 148]
— Прямо за этим домом. В переулке. Но сейчас его там нет, так что вам нечего бояться. Он раздобыл немного денег и уехал, чтобы умереть на них. Он выглядел умирающим.
— И он сказал тебе, что женат на мне? На ее милом лице появилось странное выражение — выражение женщины, которая находит живую искру в остывшем пепле своего сердца.
Мистер Старр-Далтон на мгновение задумался. Правда может быть удивительнее вымысла, но она, безусловно, безопаснее.
«Он сказал, что не знает никакой Долли и не хочет ее знать. Но… он был не один, когда это говорил!»
Долли кивнула. Разгорающаяся искра снова погасла.
— Тогда кто тебе сказал, что он женился на мне?
— Молтби. Я спросил его — ну, не об этом! — а просто о Черчилле в целом. Он сказал, что женился на девушке по имени Долли Дин и бросил ее — назвал мне год. Но это были просто случайные сплетни. Он думал, что я хорошо знаю Черчилля.
Леди Барнисдейл посмотрела на него и поняла, что он рассказал все, что знал и о чем думал. Она едва сдерживалась, чтобы не вскочить, не рассмеяться и не закричать. Она пряталась по углам ради этого, ради Черчилля, который не стоил и щелчка ее пальцев!
Она никогда не блистала на сцене, но сейчас ее быстрое, бесстрастное лицо было идеально. Пусть он думает, что знает ее секрет, иначе он может его раскрыть.
— Ты собираешься рассказать? — спросила она, глядя ему в лицо.
— На приятеля? — Он уставился на нее. — Нет.
Она глубоко вздохнула, как делают люди, когда страх отступает.
“Тогда, ” медленно произнесла она, “ я тебе кое-что скажу. Я никогда не была замужем за Черчиллем, но ... О, да! он мог устроить скандал”. За что она бы не заплатила [Стр. 149]ни пенни. “Именно это привело меня в ужас. Я приехала сюда отчасти из-за твоего письма. Я подумал, что если я буду держаться подальше , ты сможешь забыть меня - и Черчилля — и частично...
— Я бы никогда не забыл, — поспешно вставил он. Он не поверил ни единому ее слову, как и она не хотела, чтобы он поверил. Он придвинул свой стул ближе к ее.
— Долли, ты хочешь сказать, что это невозможно доказать?
— Никогда! И, зная, что ее тайна в безопасности, она дала волю своему триумфу. Она посмотрела ему в лицо ясным, твердым взглядом, на ее взволнованном лице румянами проступили пятна. «Никогда, никогда, никогда!» — воскликнула она в ликовании. «Но, о! Джек, мне нужен друг. Я напугана до смерти и ничего не решалась сделать, потому что знала из твоего письма, что ты на меня злишься». Я думал, ты хотел меня позлить.
Так и было, двадцать минут назад. Теперь она могла бы рассмеяться ему в лицо, ведь какой бы секрет у нее ни был, Старр-Далтон не тронул подол ее платья.
«Ты сделала все возможное, чтобы заставить меня тебя ненавидеть, — медленно произнес он. — Но нет, я не собирался тебя выдавать».
Как и он сам. Черчилль умирал в бегах, и, возможно, уже был в могиле; а «графиня Барнисдейл и мистер Старр-Далтон» составили бы внушительную пару; не говоря уже о деньгах, которые принесла бы брачная связь между этими двумя фамилиями.
Долли положила свою руку на его толстую руку, которую Магдалина скорее убила бы, чем осмелилась коснуться.
— Ты хороший друг, Джек, — просто сказала она. — И если ты мне поможешь, то не пожалеешь. Если бы ты не напугал меня своим письмом, я бы послала за тобой, как только добралась бы до Лондона. А теперь послушай меня и наберись терпения, потому что это долгая история.
Слово в слово она рассказала ему об Ардморе и Рональде — обо всем. Если она почти ничего не сказала о китайце [стр. 150]то лишь потому, что он казался ей наименее важной частью всей этой истории. Она не боялась его день и ночь напролет, как Магдалина.
— Как видишь, я испугалась и спряталась. Я не осмеливалась делать ничего другого, пока думала, что ты можешь рассказать все, что знаешь обо мне, — закончила она. — Что касается сегодняшнего утра, мы от них ускользнули. Они знают только, что я в Лондоне.
Старр-Далтон сидел в оцепенении. Она рассказала свою историю отрывочно, бессвязно, но даже так он видел, что она верит в каждое невероятное слово.
— Но если это правда, — прямо спросил он, — почему ты не устраиваешь скандал?
— Я не могу, — с многозначительным жестом. — Предположим, я обвиню Стратхардена в покушении на убийство Рональда и меня. Думаете, вся моя история не всплывет? Его могут осудить, но что мне это даст, если меня лишат денег и доброго имени? В любом случае, кто мне поверит? История слишком невероятная! Даже вы считаете, что я преувеличиваю.
— Если бы это был кто-то другой, а не Стратхарден! — многозначительно произнес Старр-Далтон. — Но, честное слово, Долли, ты права. Если бы ты рассказала, тебя бы отправили в сумасшедший дом. Я ничего не слышал об этом человеке, кроме того, что титул разорил его. Он, конечно, экстравагантен, но в остальном... Он великий путешественник, потрясающий парень, который побывал везде и... о! С таким же успехом можно обвинить принца Уэльского в убийстве.
— Именно это я и имела в виду, — тихо сказала она. — Почему я здесь и почему я не хочу, чтобы он снова видел меня или Рональда. Он такой умный и проницательный, что никто и не подозревает о его порочности.
Мистер Старр-Далтон знал лорда Стратхардена только как безупречно одетого и воспитанного человека, который коллекционировал [стр. 151] диковинки и нуждался в деньгах. Последнее и только это заставило его поверить в историю Долли. Он был по-своему проницательным человеком и, глядя на нее, впитывал каждую черточку ее лица. Не было никаких сомнений, что она напугана.
«Деньги — это наименьшая из проблем, — сказал он. — Вы выписываете чеки, а я достану вам столько денег, сколько нужно».
Именно этого она и хотела от него, и она покраснела от облегчения.
— Но вам не следует жить здесь как мадам Алина. Это безумие!
— Кто сказал, что я — мадам Алина? Не я. Это Магдалена. Я просто живу у нее. В этом нет ничего плохого.
— Но ведь это не совсем естественно, что она должна работать, когда у тебя есть деньги. Однако… — он внезапно наклонился к ней. — Долли, предположим, я помогу тебе сделать все, что ты говоришь, но какое мне до этого дело?
— Деньги? — со старой безрассудной улыбкой.
Он покачал головой. Он не улыбался, и его толстое лицо выглядело угрожающе.
С адской ненавистью в сердце, потому что, если бы не то, что, как она думала, он знал, ее бы здесь не было, леди Барнисдейл посмотрела на него милыми, приветливыми глазами. Сейчас он был ей полезен, но когда она с ним покончит и вышвырнет его, разъяренного и бессильного, не нужно будет говорить ему, как сильно она его ненавидит. Он и сам поймет, как змея понимает, чья спина сломлена.
— Тогда я не понимаю, чего ты хочешь, — сказала она.
— Да, — грубо ответил он.
— Если я это сделаю, тебе достаточно знать, что я это сделаю, и не говорить об этом. Разве ты не понимаешь, что это вызовет слишком много разговоров и пересудов? Если я не буду вести себя тихо, то снова превращусь в Долли Арден без гроша в кармане. Ты [стр. 152] должен помочь мне, уберечь меня от Стратхардена и Черчилля. А ты когда-то одолжил мне денег, теперь я одолжу тебе столько, сколько ты захочешь, — довольно ловко рассчитывая на скупость его, ведь, несмотря на гардению, у мужчины был недобросовестный, бедный вид.
«Стратхарден может нагрянуть к тебе в любой день», — сказал он. Не то чтобы он в это верил, ведь то, что можно было сделать в Ардморе, невозможно сделать в Лондоне.
Глаза Долли сверкнули.
— Только не с твоей помощью! — воскликнула она. — Каждый раз, когда мне понадобятся деньги, ты будешь пересылать мне чек из Парижа. Я сделаю так, чтобы он был оплачен тебе, а ты его акцептуешь. Стратхарден узнает об этом из банка и больше ко мне не приблизится. Если он до тебя доберется, ты знаешь, что сказать, ты же мой деловой партнер. Иди, Джек, купи себе виски и содовой. Теперь я могу спокойно пить чай, ведь я в безопасности — в полной безопасности!
— Ты же не хочешь, чтобы я остался в Париже?
— Нет, нет! Но теперь тебе пора утешиться своим виски.
— Когда ты объяснишь мне на доступном английском, каким будет конец, — сказал он с неприятным блеском в глазах.
«Пусть все уляжется, пусть люди забудут меня». Она, конечно, делала то, о чем он просил. «Черчилль не вечен; Молтби не знает, что леди Барнисдейл — это я, — неграмотно заявила она. — Никто не знает, кроме тебя и Черчилля. А когда его не станет…» — она улыбнулась ему, и впервые под взглядом леди Барнисдейл в нем проснулась страсть к Долли Арден.
Мистер Старр-Далтон вышел, чтобы купить виски с содовой — за что она не дала ему денег, — и, когда за ним закрылась входная дверь, Долли Барнисдейл встала и заплясала от радости.
[Стр. 153]
«Он не знает — никто не знает! — восторженно подумала она. — Я избавлюсь от него, отправив его в Париж, и собью со следа Стратхардена. Он уедет завтра, уже завтра». Она закружилась по комнате и расхохоталась. «Черчилль, — выдохнула она, — и я вышла за него замуж! Если мы подождем, пока он умрет и не сможет говорить, то подождем еще долго». Он всегда был твердолобым человеком с тех пор, как я впервые увидела его; такие люди никогда не умирают. Выходи замуж за Старр-Далтон! Ликование исчезло с ее лица. “О, как я ненавижу его!” - страстно подумала она. “За исключением ужинов". Я избавлялась от него, когда бывала голодна. Все, что я хочу. Пусть Рональд оставит меня в покое.
Она стояла и размышляла, как мог бы стоять разведчик, оглядывая незнакомые земли. Как мог бы лежать в засаде разведчик, ища более надежного укрытия, спасаясь от Стратхардена.
Старр-Далтон не имела значения; Молтби никогда ее не видел. Он был человеком, живущим слухами, и вел образ жизни, к которому она не имела никакого отношения. Черчилль умирал. Это были все, абсолютно все, кто мог говорить. Она убеждала себя, что все они были случайными людьми, а не ее врагами, которые могли подорвать ее позиции.
Она бы ни за что не осмелилась пойти в театр или поселиться в доме Барнисдейлов. Она бы ни за что не осмелилась жить той жизнью, которую любила всем сердцем.
«Я с самого начала это знала, — холодно сказала она себе. — Это небольшая цена за деньги и Рональда».
Как будто имя ребенка напомнило ей о Стратхардене, она подбежала к окну и выглянула на унылую улицу. Там не было ни души, кроме Старра-Далтона, который приближался, оттопырив карманы.
Когда он постучал в дверь, она впустила его с легким сердцем. Через полчаса она снова выпроводила его, чтобы он успел на ночной поезд до Парижа.
[Стр. 154]
Впервые после того далекого ужина в «Круге» она легла спать спокойно.
Но лорд Стратхарден просидел до глубокой ночи, обдумывая информацию, которую почерпнул из записной книжки Кита. Он не сидел сложа руки, пока Долли разговаривала со своим волком, который оказался овцой. Он узнал достаточно, чтобы завтра погубить свою невестку и ее сына. Но завтра у него ничего не выйдет.
Лорд Стратхарден позвонил в колокольчик, вызывая Эй Ли.
[Стр. 155]
ГЛАВА XXII.
Когда зарождается любовь.

«Я прислонился спиной к дубу;
Я думал, это надёжное дерево.
«Черт возьми! — сказал себе Дик Ловелл. — Я не могу пойти к ней. У меня не хватит духу».
Он стоял на залитой солнцем улице в то время, когда добросовестный помощник фотографа должен был усердно работать. Он злился на себя за то, что так растерялся. То, что девушка была модисткой, не давало мужчине права являться к ней домой без приглашения. Однако полчаса назад он был настолько глуп, что взял отгул на работе именно с этой целью.
«Хорошо, что я вовремя опомнился и не стал торчать у ее двери, как какой-то мерзавец!» — подумал он. Он оторвал взгляд от бордюра, который рассматривал, и увидел саму Темную Магдалину, почти у самого своего локтя. Она медленно шла на запад, и взгляд ее был таким же мрачным, как ее черное платье.
Услышав его торопливое приветствие, она остановилась и увидела его стоящим со снятой шляпой, с белой гвоздикой в петлице синего саржевого пальто, с загорелым худощавым лицом, наклонившимся к ней с радостной улыбкой в глазах и на губах.
— Как поживаете? — немного запыхавшись, спросила она, пожимая ему руку. Она удивлялась, почему друзья Долли, мужчины, не умеют снимать и надевать шляпы так же, как этот человек.
Он смотрел на нее, опустив ресницы, с присущей ему хитростью; в его серых глазах светилась какая-то нежная проницательность.
— Ну вот и хорошо, — ответил он. — Минуту назад я не был в этом так уверен. По правде говоря, я хотел пойти и [стр. 156]позвонить вам, но не осмелился. Слова были мальчишескими, но смысл — серьезным.
— Звонить? — глупо переспросила Магдалена. — Мне? Она начала смеяться. — Ко мне никто никогда не приходит, — откровенно заметила она. — Я бы тебя не впустила.
Она возблагодарила небеса за то, что он не осмелился, потому что Долли извела бы ее глупыми предостережениями, не говоря уже о насмешливом смехе. И — она еще раз взглянула на его лицо. Если, как говорила Долли, она ничего о нем не знала, то, по крайней мере, знала, что человек с таким ртом и глазами, как у Ловелла, вряд ли может быть не таким, каким кажется.
— Мне повезло, что я спасся, — серьезно сказал он. — Я рад, что ты вышла. Ты в курсе, что выглядишь неважно?
Это было не по-человечески и невежливо с его стороны; возможно, именно это вызвало слабый румянец на ее щеках.
— Я слишком много сидела дома, — ответила она с некоторой поспешностью и абсолютной искренностью. — Я вышла прогуляться.
— Я тоже, — спокойно ответил он, но в следующую минуту они уже улыбались друг другу, как два ребенка.
— Я могу вас проводить? — спросил он с легким почтением в голосе. Это было так непривычно для девушки, привыкшей к таким мужчинам, как Старр-Далтон. Она смущенно кивнула. Долли не поверила бы своим глазам, увидев выражение лица своей сводной сестры.
«Я не знаю, куда идти», — сказала она, оглядываясь по сторонам. Она свернула на Бедфорд-сквер, подальше от Хэйрс- Билдингс, просто потому, что не могла заставить себя пойти в сторону Флит- стрит, где могла встретить Дика Ловелла. Точно так же он шел в том же направлении, пока его не покидала решимость пойти к ней.
“Нет!” - задумчиво сказал Ловелл, не подозревая, что они были [Стр. 157]оба злорадствовали по поводу мгновенной награды за их индивидуальную добродетель.
День выдался солнечным, почти жарким; изнуряющим, как и все такие зимние дни. В парке можно было бы посидеть, но... ему не хотелось, чтобы его видели идущим на запад, ни в одиночку, ни с кем-то еще. Особенно с кем-то еще, поспешно решил он; это было бы несправедливо.
— Риджентс-парк, — объявил он наконец, потому что там не было ни души, кто знал бы его и мог бы посплетничать.
— Слишком далеко. — В ее походке не было прежней легкости. Он это заметил.
— Хэнсом, — так же лаконично ответил он. — Мы можем ехать сидя всю дорогу туда и обратно. Когда ты фотограф, ты познаешь радость сидения.
Он посадил ее в наемный экипаж, как однажды в своей жизни помог принцессе сесть в карету. Пока он это делал, она заметила безупречную чистоту его манжеты, нежную белую кожу на запястье. Когда он сел рядом с ней, у нее слегка закружилась голова.
— Знаешь, — медленно произнес Ловелл, — у меня всегда возникает странное чувство, когда я с тобой. Как будто я знаю тебя очень давно — на самом деле всегда, — и все, что ты делаешь или говоришь, — это именно то, что, как я знаю, ты сделаешь или скажешь.
— Ты знал кого-то вроде меня, — ответила она, не глядя на него.
— Я никогда не встречал никого — такого, как ты! — холодно сказал он. Ему нужно было что-то сказать ей, но не здесь, в экипаже, где она не могла от него ускользнуть. Он сидел рядом с ней совершенно молча, и на его лице было такое выражение, что можно было бы подумать, будто он в восторге, если бы не сомнения.
И Магдалина, подставив лицо солнцу и ветру, забыла о Долли, миссис Кит и Стратхардене; забыла даже о том, что открыто едет по лондонским улицам, чтобы весь мир мог видеть ее рыжие волосы и черные глаза. Она повернулась к нему с очаровательной улыбкой, когда они вышли из кэба и прогулялись по сухой от солнца дорожке к залитой солнцем скамейке в окружении вечнозеленых деревьев. [Стр. 158]
“Ты знаешь, ” сказала она, - что всякий раз, когда я встречаю тебя, ты всегда хочешь по-своему? Сначала ты выталкиваешь меня за плечи из ресторана; затем ведешь я иду с тобой пить чай, а потом домой в экипаже. Сегодня...
«Сегодня я снова хочу поступать по-своему», — с какой-то странной невозмутимостью произнес он. Смех исчез из его глаз, и они засияли, полные нежности.
— Я хочу… Магдалена, ты выйдешь за меня замуж?
Эти медленные, прямые слова должны были ее напугать, но на ее лице не было удивления. Ее щеки вспыхнули и тут же погасли.
— Видишь ли, — от его тихого голоса у нее по спине побежали мурашки, — я люблю тебя с той самой ночи в «Круге». Я не знаю, что ты чувствуешь, и не жду, что ты ответишь взаимностью, но…
— Ты ничего обо мне не знаешь, — прошептала она. — Ты даже не знаешь, что я, может быть, уже замужем.
“Да!”, - сказал Дик Ловелл. “Это чепуха, вы знаете,” с мягкой неторопливостью. “Посмотри на меня, Магдален”.
Она не могла поднять глаза на его сильное смуглое лицо; вместо этого она смотрела на его рукав из синей саржи. На нем была маленькая дырочка, и ей хотелось ее зашить.
«Ты злишься? Ты меня ненавидишь?» — спросил мужчина так же просто, как и в прошлый раз, когда спросил: «Ты выйдешь за меня замуж?»
Ее взгляд поднялся до его воротника и остановился на участке его шеи между воротником и ухом. Ей нестерпимо захотелось ответить ему там, губами, чтобы... Она с внезапной гордостью повернулась к нему и нашла — боги знают где.
— Я рада, — сказала она. — Нет, не отвечайте. Я хочу вам кое-что сказать. Я не мадам Алина, мы с сестрой просто живем в ее доме и оставили ее табличку на двери. И…
— Ну? — довольно глупо спросил Ловелл.
[Стр. 159]
— Вот и всё, — остальное было делом Долли. — Вот только зовут меня Магдален Клайд, и у меня ни гроша за душой.
— Ты думала, — тихо спросил он, — что я влюблен в шляпный бизнес? Что касается имен, — он слегка покраснел, — как ты думаешь, они так уж важны? Ты бы вышла замуж за Ловелла — простого парня — так же легко, как если бы у него было другое имя и фамилия?
Она слегка поежилась. С нее хватит людей с титулами.
— Лучше, — сказала она. — Я никто.
— Ты — Тёмная Магдалина! Почему ты смеёшься? Разве ты не знала, что я так тебя называю?
Она не смеялась; она гордилась тем, как он это сказал, больше, чем если бы он сделал ее королевой Англии. И все же она смотрела ему в лицо, вспоминая Долли и то, что сказала бы Долли.
— И тебе хоть немного не все равно? — В его голосе звучала сотня нежных ноток. — Настолько, чтобы выйти замуж за человека, у которого хватит денег только на то, чтобы тебя содержать?
— Мне не все равно, — ее голос дрожал. — Но я… О, подожди, пока я поговорю с сестрой! Есть кое-что… Я не могу ее бросить.
Она заикалась и знала об этом, но Ловелл, казалось, ничего не замечал.
— Обо мне тоже есть что рассказать, — быстро сказал он.
— Я не имею в виду какие-то мрачные тайны, в отличие от твоих, но ты должна их знать. Я не родилась фотографом, Магдален. Но я учусь.
— Я и не думал, что ты такой, — сказал он, глядя на его смуглое, невыразительное лицо и поношенную саржу, которая, казалось, никогда не сходила с прилавка. — Мистер Ловелл, забудьте обо всем на сегодня. Не думайте о том, кто мы такие и что скажут наши родственники.
Последнее его не беспокоило, и, [стр. 160] в конце концов, у него было достаточно времени, чтобы все объяснить. Он посмотрел на ее тонкие руки в перчатках и задумался, подойдут ли ей эти мамины кольца.
— Скажи «Дик», — холодно заметил он, — и я сделаю все, что ты захочешь. Я же не называю тебя мисс Клайд, верно?
— А надо бы. — Она посмотрела на него с милой дерзостью, от которой ему захотелось поцеловать подол ее платья.
Его вдруг осенило, что, в то время как он сам был одет в лохмотья, она была свежа и безупречно одета, от шляпки до туфель. Он нахмурился, глядя на нее.
— Я был грубым, — сказал он, — эгоистичным грубияном! Послушай, моя дорогая, я беден. Ты не против? Я имею в виду, что я действительно беден. Я не смог бы купить тебе много таких туфель, как у тебя.
“У меня есть три пары таких же”, - сказала Магдален. “Возможно, они не будут изношены к тому времени, когда я выйду за тебя замуж. О, Дик, — ее глаза смеялись, когда она смотрела на него, — какой же ты глупый! Мне это подарила моя сестра; у нее теперь есть деньги но раньше мы часто были такими бедными, что были голодными. В тот вечер у Круга у меня был только сухой хлеб весь день.”
— Я могу предложить тебе кое-что получше, — с мрачной настойчивостью произнес он. — Магдален, ты позволишь мне прийти и увидеться с тобой?
Долли пришла в ярость от одного намека на подобное. И Старр-Далтон — ни за что на свете она не допустит, чтобы Ловелл увидел в ее доме такого человека, как Старр-Далтон.
— Я не хочу, чтобы ты это делал, — просто сказала она. — Видишь ли, Долли так разозлится, что скажет, что мы не имеем права разговаривать друг с другом. А у нее сейчас проблемы, она волнуется. Думаю, тебе лучше подождать.
Это означало, что ему придется положиться на удачу, чтобы увидеть ее. Он не собирался [стр. 161]позволять ей тайно встречаться с каким-либо мужчиной, даже с ним самим.
— Тебе виднее, — не слишком охотно ответил он. — Это... довольно грубо, знаешь ли.
— Ты думаешь, я не хочу, чтобы ты приходила? — спросила она почти яростно. — Я не могу тебя пригласить, вот и все. Это не мой дом — это дом Долли, я…
Она остановилась и уставилась перед собой, и темный огонь в ее глазах погас.
Там, вдалеке, шла — и почему-то она знала, что это миссис Кит, — мрачная пожилая женщина в пыльном платье. И если бы она ее увидела, ей оставалось бы только пойти за Магдаленой Клайд.
Девушка невольно придвинулась ближе к Ловеллу. Она смотрела на него так, как смотрела впервые в жизни, в ресторане «Круг».
На глазах у всего Лондона — хотя в тот момент в Лондоне не было никого, кроме старухи, которую он не замечал, и двух воробьев, — он обнял ее.
— Не смотри на меня так, — сказал он. — Я больше не буду тебя беспокоить. Я поклянусь, если хочешь, что больше не заговорю с тобой, пока ты сама меня не позовешь. Магдалина, разве ты не видишь, что я люблю тебя? Для меня нет ничего важнее тебя на всей земле.
Рука, на которую она опиралась, была железной, и плечо, к которому она прижалась, тоже было железным. В их силе и надежности она почувствовала себя в безопасности. К ее лицу прилила кровь.
— Дик, — сказала она. — О, Дик!
Мужчина наклонился и поцеловал ее, ведь даже воробьи улетели; и душа Магдалены Клайд перешла в его руки, а его — в ее.
Не говоря ни слова, потому что ни один из них не мог говорить, они ушли — в рай, который Бог уготовил для некоторых мужчин и женщин.
Десять минут спустя запыхавшаяся пожилая женщина в отчаянии бежала за [стр. 162]уезжающим кэбом, а когда другого не осталось, разразилась отборным шотландским матом.
«Я слишком долго выжидала, слишком долго!» — подумала миссис Кейт, и страх заставил ее забыть о бессмысленной ярости. «Это все из-за нее, и… я думала, что с ней ты станешь лучше, намного лучше!»
Она снова выругалась, чувствуя, как устали ноги, и поспешила дальше. С самого начала это была глупая затея; а теперь, если этот человек настроен против нее, с его суровым взглядом, она и вовсе в дураках.
[Стр. 163]
ГЛАВА XXIII.
Босая нога.

«Дурачок!» — сказала Долли. — «Эгоистичный, самовлюбленный дурачок!»
Это было не слишком похоже на поздравление с помолвкой сестры. Она ушла, не сказав больше ни слова. Маленькая гостиная в Хэйрс-билдингс казалась Магдален очень унылой и безрадостной, когда она была там одна. Но даже это не было причиной для того, чтобы она вдруг вынырнула из своих мрачных мыслей и подалась вперед, прислушиваясь до тех пор, пока сердце не замерло в груди.
Она довольно часто оставалась там одна, потому что Долли всегда была где-то. Наверное, она начинает нервничать. Она презрительно фыркнула и попыталась вспомнить о Ловелле. Но это было бесполезно.
Звук — а это мог быть только звук, а не движение ее собственной крови, — сдавил ей горло. Это был не шорох, а скорее едва уловимая вибрация, как будто кто-то очень тихо ступал босиком.
«Кто-то на лестнице», — решительно подумала она, но ее глаза на бледном лице казались совсем черными. Она прошла к двери в коридор и открыла ее.
Там была пустая лестничная площадка, ведущая к входной двери, в которой весело светился фрамуга. На лестничной площадке было пусто.
«Это было в воображении», — подумала она, потому что теперь не было слышно ни звука.
Она заперла дверь и вернулась на свое место. Что-то заставило ее двигаться бесшумно. Абсурдное занятие для пустого дома. Еще более абсурдно то, что она села [стр. 164] у камина, лицом к двери маленькой комнаты, плотно прижавшись спиной к стене, как будто в доме водятся привидения.
Она огляделась вокруг с некоторым презрением к себе. Комната была недостаточно велика, чтобы в ней могла поместиться кошка или спрятаться она сама. Напротив нее стоял диван и открытая дверь; справа — окно и письменный стол; слева — высокий книжный шкаф посреди пустой стены. Вся комната была не больше четырех квадратных ярдов. Нервничать здесь было глупо, ведь в мрачном замке Ардмор она держалась довольно стойко.
Ее лицо стало жестким и мрачным. Если бы только Долли прислушалась к ней! Но ни одно ее слово не пробило броню Долли, состоящую из упрямства и — даже себе она не позволила бы назвать это обманом.
И все же не было абсолютно никаких причин для тревоги, охватившей душу девушки.
Прошла неделя с тех пор, как Кит и Стратхарден появились в окне. За эту неделю не было ни одного призрака ни того, ни другого; ни незнакомца на пороге, ни даже взгляда, брошенного вслед Долли или Магдалене на улице. Старр-Далтон больше не появлялся, и все, что тревожило Долли, прошло. Если не считать того, что она не спускала глаз с Рональда и не отпирала входную дверь, она, казалось, забыла, что когда-либо боялась Стратхардена или кого-то еще. Но почему-то от одной этой мысли лицо девочки приняло выражение, которое Долли называла «хмурым, как у Магдалины».
«Она опять за свое», — сердито подумала она. «Должно быть, он одолжил ей эти деньги». И это была правда. Даже мистер Старр-Далтон мог раздобыть пять фунтов, чтобы одолжить их даме, которая платила ему пятнадцать процентов с каждого чека, который он обналичивал для нее.
“Она часто бывает вне дома; кажется, она никогда не задумывается об этом [Стр. 165]может быть небезопасно брать с собой Рональда”, - размышляла она. “Но они не посмели бы похитить его. Я полагаю, что лорд Стратарден сделал все, что мог, и выстрелил в упор. Еще немного - и поднялся бы шум. а мы слишком много знаем, чтобы вмешиваться в наши дела было безопасно. Я бы хотел, чтобы Долли вернулась домой. Становится темно.”
Было темно и туманно. Комната казалась наполненной туманом, который проникал сквозь плохо подогнанные окна. Огонь в камине погас, и от него осталось лишь тускло-красное свечение, уродливое и безрадостное. Ей было холодно. Мисс Клайд протянула длинную изящную руку к камину и села, чувствуя, как колотится ее сердце.
— Пад, пад! — вот и снова оно. Скорее ощущение звука, чем сам звук, но ее юная плоть покрылась мурашками.
Что бы это ни было, оно находилось в доме, а не на лестнице. Она неподвижно сидела на ковре, вытянув руку к забытому огню. Мягкий, медленный звук доносился сверху, из-за головы, почти неслышный в тишине, которую нарушало лишь веселое цоканье копыт по мостовой. Если оно и было достаточно осязаемым, чтобы походить на что-то человеческое, то напоминало босую ногу на голом полу. Только напряженные до предела нервы могли уловить хоть какой-то звук.
— Дура! — процедила девушка сквозь стиснутые зубы. Казалось, по ее венам, которые до этого текли так медленно, хлынул поток горячей крови.
Она встала, вышла в коридор и поднялась по лестнице. Весь страх куда-то делся; она двигалась уверенно, как мужчина. Если бы в доме был вор или кто-то еще, он бы не стал препятствовать девушке, чьи глаза были похожи на глаза Магдалены Клайд.
Тусклая лестница была пуста. Столовая, которая находилась в задней части дома, над гостиной, была пуста, заброшена, потому что у Долли не было прислуги, и они никогда [стр. 166] ею не пользовались. На кухне никого не было, на буфете, как обычно, стояли ряды тарелок; стол, накрытый к ужину, был нетронут.
В собственной спальне Магдалены не было ничего более призрачного, чем ее платья, висевшие на стене, — очень черные и прямые.
«Удача» мистера Ловелла стояла посреди комнаты и выглядела нелепо. Все это было лишь плодом воображения. Окна располагались на высоте трех этажей над улицей, и в них не мог забраться никто, кроме кошки. Одно из окон было приоткрыто на шесть дюймов или около того, так что в нем вполне могла поместиться кошка.
«Я идиотка со своими причудами!» — гневно подумала мисс Клайд. Она закрыла окно и зажгла все лампы, на первом и втором этажах, прежде чем снова сесть.
Она прислушивалась, не идет ли Долли, и это привело к неприятности. Никто не может долго прислушиваться в пустом доме и ничего не услышать. Конечно, сейчас не было слышно ни звука, ни даже его отголоска.
«Все равно лучше закончить, а то буду думать об этом всю ночь», — подумала она. Было уже полседьмого, ателье должно было закрыться, рабочие разошлись по домам, а подсобные помещения внизу были открыты для посетителей.
Со свечой в руке, ключом от входной двери и спичками в кармане она вышла на лестничную площадку и закрыла за собой входную дверь. В ателье было темно, уличная дверь была приоткрыта. Из нее пробивался луч света и доносился радостный крик разносчика газет. Стоя спиной к двери, она увидела пустой узкий коридор, в конце которого была ее собственная лестница, а за ней — дверь, обитая зеленым сукном. Пока она смотрела на него, он слегка качнулся вперед, как будто от сквозняка, а потом качнулся обратно. Должно быть, это было то самое тихое закрывание и открывание, которое она превратила в беззвучный стук над головой.
[Стр. 167]
«И все же, — здраво рассудила она, — им не стоит уходить и оставлять открытым окно на первом этаже, если оно выходит в темный двор. Одному Богу известно, кто может жить в этих ужасных домах за нами».
Она толкнула зеленую дверь и вошла, почувствовав, как та подалась под ее рукой. Она не увидела ничего, кроме темной дыры, в которой портные ужинали за столом, усыпанным крошками и жирными бумажками. Забранное решеткой окно было закрыто, но воздух в комнате был на удивление свежим.
«Конечно, аппарат ИВЛ!» — раздраженно подумала она, позволив своим нервам разыграться понапрасну.
Дойдя до подножия лестницы, она обернулась и увидела, что дверь в гостиную снова бесшумно открылась и захлопнулась. Если бы она не знала, что это сквозняк, то уверена была бы, что за дверью кто-то стоит. Но так как она знала, в чем дело, то поднялась по лестнице, презрительно отмахнувшись от ощущения, что за ней кто-то следует. Пора было готовиться к приезду Долли — готовить.
«Ну почему у нас под домом не может быть круглосуточного ресторана, а не ателье? Может, это и не так респектабельно, но в сто раз удобнее», — подумала она. Но на самом деле ее беспокоила не готовка, а одиночество в этом месте по ночам, о котором она до сих пор не задумывалась. Но в следующую секунду она об этом забыла, потому что в замке защелкался ключ Долли.
Она вошла рука об руку с Рональдом, совсем не похожая на ту сердитую Долли, которая уходила. Долли
— Мы ужасно опаздываем, я умираю с голоду, — весело воскликнула она. — О, как же ужасно на улице! Какой жалкий огонь, Магдалина.
“Я его забыла”, - ответила она виновато. “Где ты был?” Там был быстрый, недоверчивый надежду в ее что Долли покаялся о Ловелл.
[Стр. 168]
«О, шоппинг» — раскладывает разнородные покупки.
— Не садись на это, Рональд! Это курица. Я чувствовал, что если у меня не будет курицы, я умру.
Она достала что-то из-под платья и помахала этим перед лицом Магдалены.
— А что теперь будет со стариной Стратхарденой? — торжествующе воскликнула она. — Пусть смотрит на банк, пока у него лицо не почернеет. Вот! — она взмахнула пачкой чистых пятифунтовых купюр.
— Как тебе это удалось?
— Старр-Далтон обналичил его, — заметила Долли то ли небрежно, то ли с вызовом. — Я же говорила, что он нам пригодится.
У Магдалены в горле стоял комок.
— Все это так бессмысленно, — тяжело вздохнула она. — В этом нет никакого смысла. Почему мы не можем вести себя как обычные люди? Возможно, осознание того, что она сама не вела себя как обычный человек во время отсутствия Долли, обострило ее язык. — Какое оправдание может быть у Стратхардена для того, чтобы охотиться за нами? А если бы он захотел, то, отбросив все сомнения, можно было бы с уверенностью сказать, что он прикончил бы нас прямо сейчас. Каким-то образом этот скрежещущий звук, который она только что тщательно проанализировала, снова возник в ее сознании.
Долли посмотрела на нее, и внезапный порыв здравого смысла пронесся по ее замкнутому маленькому мирку. Но Долли никогда не верила в импульсивные поступки.
“Что с тобой такое?” - спросила она достаточно разумно . “Это не имеет к тебе никакого отношения. Я болен его,” и действительно, она выглядела как ее маленькая голова пошла обратно, морщась.
— Поставь себя на мое место, Долли. Ты не очень-то доверяешь мне, чтобы быть со мной откровенной. Мне приходится [стр. 169] жить взаперти в этой дыре — о, я не против готовить и убираться, дело не в этом. Дело в том, что ты все знаешь о Стратхардене, но не защищаешь себя от него. Я устала. Я хочу жить своей жизнью.
Дьявол в графине Барнисдейл проснулся.
— А значит, мистер Ловелл! — сказала она, вежливо глядя на противоположную стену.
Возможно, так и было. Магдалене было все равно.
— Это же очевидно, — возразила она. — У тебя есть деньги; у Стратхардена нет к тебе никаких претензий, кроме этого дурацкого безумного изобретения, которое не сработало бы нигде, кроме как в таком оторванном от мира месте, как Ардмор. Почему бы нам не уехать куда-нибудь и не жить открыто, а Старр-Далтон пусть «приносит пользу» другим людям? Тогда, если Стратхарден что-нибудь предпримет, у тебя будет веская причина для обращения в суд. А пока... — Она пожала плечами.
Закон у нее за спиной! Когда за то, что она сделала только с Магдаленой, ее могли бы завтра же посадить в тюрьму, не говоря уже о чем-то еще. Румяна на щеках Долли горели ярким пламенем.
— Здесь он не может посылать слуг, чтобы те вмешивались в дела Рональда, — сказала она как бы невпопад. — Вот почему у меня его не будет. Откуда мне знать, кто она такая? Что касается хорошего адвоката и полиции, — на мгновение она закрыла глаза, — я не собираюсь, чтобы полиция копалась в моей прошлой жизни только потому, что тебе скучно. Теперь ты знаешь.
— Значит, есть что-то… — это была глупая реплика. Магдален Клайд ничуть не удивилась, а лишь презрительно пожала плечами.
— Ничего нет. По голосу нельзя было понять, испугана Долли или в ярости. — Как ты смеешь говорить, что есть? — со старой бессмысленной яростью она прижала Рональда к себе. — Говорю тебе, он сын Барнисдейла. [Стр. 170] Я буду бороться за него по-своему. Можешь вмешаться, если хочешь меня убить.
Магдалену, которая с самого начала была уверена, что где-то есть ложь, стало не по себе.
— Не говори об этом, ладно? Это был приказ, а не вопрос. — Я просто хотел, чтобы ты поняла. Полагаю, ты еще не рассказала обо мне своему Ловеллу.
— Долли, — импульсивно сказала девочка, — бросай быть графиней! Если в ее словах и был какой-то смысл, Долли его не уловила. — Это место оплачено. Я буду работать на тебя.
— Как? — презрительно. — Стирать? Не будь дураком.
— Нет, делайте шляпы, — практично.
— Кто их купит? Чепуха! Половина этого — для тебя. — Она протянула ему пачку купюр. — Я тебе должна.
Впервые в жизни Магдалина покраснела.
— С чего ты взяла, что я тебе что-то должна? — воскликнула она и отвернулась. Никакая сила на свете не заставила бы ее прикоснуться к деньгам, за которыми Долли боялась пойти сама. — Завтра я начну заниматься шляпками. Всю неделю я отказывала старым клиентам мадам Алины.
Лучше уж что-нибудь делать, чем сидеть и думать о том, что сегодня превратило ее нервы в натянутые струны. Эта мысль приободрила ее, когда она проснулась посреди ночи. В следующую минуту она резко села в кровати. Этот звук не был плодом ее воображения. Теперь она слышала его в кромешной тьме.
Поддавшись странному порыву — и, конечно же, не без помощи своего ангела-хранителя, — Магдален Клайд встала, заперла толстые деревянные ставни и окно.
И все же она услышала этот звук.
Одна в ночи, с отупевшим телом и духом [Стр. 171]быстрая, она в восторге, суеверно, так как это была мягкая, цепляясь за коврик для ног смерть сторожит ее. Какое безумие вбило ей в голову, что это было именно так мягко и медленно, длинными шагами, что Ловелл будет передвигаться босиком?
[Стр. 172]
ГЛАВА XXIV.
У ТЕТУШКИ МАНЕТТЫ.

Когда Магдален, с отяжелевшими глазами, пришла на завтрак, все мысли и желания, связанные с пошивом шляп, вылетели у нее из головы. Вероятно, поэтому, услышав звонок электрического колокольчика, она спустилась вниз и увидела не мальчика-пекаря, а клиента.
— Не знаю, — с сомнением произнесла псевдомадам Алина. Она посмотрела на симпатичную пожилую даму, стоявшую перед ней, и не стала открывать дверь. Внутри было совсем не похоже на шляпную мастерскую. — Я, — осенило ее, — никогда не шью чепцы, только шляпки.
В сером свете лестничной площадки странная пожилая дама выглядела очень бледной. Для слепых голос — очень показательный признак. Возможно, мадам Алина выглядела так, будто ей не хотелось принимать нового клиента.
— Я легко радуюсь. — Девушка вдруг заметила, что шелковое платье и мантия ее гостьи старомодны. — Я не очень богата и к тому же слепа.
— Слепой! — вырвалось у него.
— Слепоглухая, мадам. Смотрите! Она инстинктивно повернула лицо к скудному свету, и Магдалена увидела, что ее ясные карие глаза ничего не видят. — Но, возможно, по этим причинам вам все равно…
— О, — с поспешным сочувствием, — но я сделаю. Я приготовлю для вас все, что вы захотите. Только… у меня… то есть… у меня ничего не готово.
— Я не хотел, чтобы что-то было готово. У меня есть... но я не люблю тебя об этом просить. Ты занят.
— Нет, — она вяло покачала головой.
“ Тогда, раз вы так добры, у меня уже есть еще дюжина [Стр. 173]шляпок. Но это то, что я слепа и видео в одиночку. Иногда выбрать одну и смеются дети на меня на улице. Если вы смотрели бы на них и переделывать я один из них”.
— Конечно, принесу. — Она огляделась в поисках шляпницы, но новая покупательница пришла с пустыми руками. — Когда вы их принесёте? Ведь слепая женщина не могла видеть, что в шляпном магазине нет ни шляп, ни капоров, ни зеркал.
— Я редко выхожу из дома, — медленно проговорила женщина. — Я подумала, что, если мадам не слишком занята, она могла бы зайти ко мне. Меня зовут мадам Дюплесси, и я живу за вами, в «Зайцевых рентах».
Смутная догадка, дурное предчувствие кольнули ее, но в следующую минуту она осознала всю нелепость этой мысли. Не было никаких оснований полагать, что лорд Стратхарден беспокоится из-за них. А если бы и беспокоился, то вряд ли стал бы посылать к ним посланника из «Хэрс-Рендс», который даже не попросил разрешения войти и не обратился ни к кому, кроме мадам Алин.
Слепая женщина почувствовала неуверенность в ее поведении.
— Это месье Ловелл рассказал мне о вас, мадам, — сказала она, и никто бы не догадался, что эти слова были чистой воды блефом, как вытягивание карты в покере. — Я спросила его, есть ли здесь поблизости модистка, и он ответил: «Мадам Алина». Он скажет вам, что я плачу по счетам, — сказала она с легкой улыбкой и достоинством. — Но у Хэйра... «Рендс» — бедное место, мадам, и, возможно, я из тех клиентов, которым не стоит демонстрировать ваши товары. В ее голосе не было и намека на то ужасное волнение, которое переживало ее старое сердце.
Ловелл! Слова Долли о том, что она не знает, кто он такой, вернулись к девушке, но ей было все равно. В конце концов, это была просто чепуха. Он любил ее; сама мысль о его непреклонной, решительной силе приносила ей облегчение после вчерашних глупых страхов.
[Стр. 174]
— Я почти не знакома с мистером Ловеллом, — механически ответила она, — но с его стороны было очень любезно порекомендовать меня. Я с удовольствием возьмусь за эту работу.
— Полагаю, сейчас ты не смог бы прийти? — неожиданно спросила она. — Ты не мог уйти?
Почему бы и нет? Ей надоел дом, она все равно собиралась выйти, так что надела шляпку и пальто.
«Кажется, я могу уйти», — воскликнула она, смеясь над несуществующим делом, которое могло бы ее удержать. «Я ухожу», — крикнула она Долли, которая, будучи полуодетой, не могла бы прийти проверить, в чем дело, даже если бы захотела.
Слепая женщина на ощупь спустилась по лестнице, и девушка удивилась, как она вообще нашла дорогу из «Зайцев».
— Ты не видишь, как я сюда добралась, — проницательно заметила тётя Манетт, когда они вышли на улицу.
— Это довольно просто, когда ты слеп уже двадцать лет и живешь один. Я знал, что здесь нет улицы, которую нужно переходить. Я шел, не отрывая ног от бордюра, и это помогало мне не сбиться с пути. Потом я попросил одного человека проводить меня до вашей двери.
Возможно, это было просто, но для девочки, которая могла разглядеть перья летящего воробья, это было ужасно.
— А твоя собственная дверь? — спросила она.
«Двадцать четыре шага до поворота на эту грязную улочку. Кажется, это здесь. Открытая дверь — очень грязная?»
— Шестнадцать? — поднимает глаза.
Мадам Дюплесси, которую в ее окружении знали как тетушку Манетт, кивнула. Девочка, следовавшая за ней по грязной лестнице, удивлялась, почему пожилая женщина в парчовой мантии живет в таком месте. По пути на третий этаж они не встретили ни души; возможно, слепая знала, что в это [стр. 175] время суток их никто не побеспокоит. Половина арендаторов Хэйра вставала рано и шла на работу, а другая половина валялась в постели до темноты.
— Мы приехали, — весело воскликнула она, открывая свою дверь. Она делала это безошибочно благодаря долгой практике в темноте.
На мгновение Магдалена застыла на пороге, ослепленная светом.
Утреннее солнце проникало в комнату сквозь свежие белые занавески и ряды цветущих растений. В камине горел огонь, рядом с ним стояло ситцевое кресло с высокой спинкой. Вся комната была безупречно чистой и свежей, как на французской гостинице, и казалась самым уютным местом, которое когда-либо видела девушка.
Тетя Манетт закрыла за собой дверь.
“Ты видишь, я готова для тебя”, - сказала она, и Магдален увидела множество коробок для шляп. Каждый из них у “Стоит” или “Pingat” на обложке; но, как она взяла из шапки по одному она подавила смех. Нет удивительно, что дети говорили на улицах. Каждый капот был верхом экстравагантной моды двадцать лет назад, а теперь ... - она окинула взглядом безупречно номер. Чтобы прийти к такому выводу, Уорту и Пингату потребовалось некоторое время.
— Вы хотели шляпку с черной лентой? — спросила она с очень доброй улыбкой, глядя на травянисто-зеленые, пронзительно-синие и пурпурные шляпки, которые окружали ее.
При этих словах тетя Манетт вздрогнула.
— Да, — поспешно ответила она. — Я ношу черное. Вы имеете в виду... Она крепко сжала руки перед собой. Ей было совершенно все равно, что имела в виду модистка.
— Они цветные, — мягко ответила Магдалена.
Старушка подошла к ней.
— Я и забыла. — Она нащупала одну. — Вот эту? — спросила она.
— Бледно-палевый, отделанный… кожей! Магдалена не могла представить себе никого с такой шапкой на голове.
— О! А этот?
“Зеленый”.
[Стр. 176]
“С перьями?”
“Да”.
Лицо старухи изменилось.
— Это было ее — моей дочери. Она была такой маленькой в тот день, — сказала она как будто сама себе. — Не могли бы вы… не могли бы вы надеть его, мадам Алина?
Магдалена сняла шляпку. Она даже не улыбнулась, глядя на зеленое уродство на своей голове в зеркале. Глаза, которые ее не видели, были полны слез.
— Так и надо, — мягко объяснила старуха. Она слегка откинула седые густые волосы — и Магдалина заметила, какие они чистые и ухоженные. — У мадам красивые волосы.
«Мадам» поморщилась.
— Красная, — сказала она. К счастью, никто не видел ее в ярко-зеленой шляпе.
— У Минона были карие глаза, — безучастно сказала старуха. — Вы позволите, мадам? Это мои глаза.
Магдалена замерла, когда прохладные, гладкие кончики пальцев прошлись по ее лицу. Она не смотрела на лицо слепой женщины, и это было к лучшему. Но в следующую минуту с ней заговорила тетя Манетт, которую Ловелл знала. И, как ни странно, девушке вдруг понравился этот суровый голос.
— Что ты хочешь получить от жизни? — спросила она. — Ты не родилась модисткой. Бриллианты, замужество, положение в обществе?
— Позиция? Нет! — резко ответила Магдалена.
— И все же ты ненавидишь свою жизнь. В этой круглой шкатулке две шляпки. Можешь развлекаться с ними.
— Почему ты так говоришь?
«У тебя горящие глаза, опущенные уголки губ. У тебя недовольное лицо. Но ты должен быть красивым».
[Стр. 177]
— Я некрасивая, — поспешно заметила девочка. — Вся в белом, черном и красном, как на плакате. Но я забыла…
“О, я слышала о них”, - сухо ответила пожилая женщина. Ей не терпелось излить поток вопросов, но она была слишком стара и мудра. Она просто сидела, как будто она смотрела, как девушка мастерит новую шляпку из двух старых, достаточно ловко. У нее был артистический талант, подхваченный бог знает где.
— Эти шляпки сделаны из прекрасных материалов, мадам Дюплесси, — сказала она.
— В этом доме меня называют тетушкой Манетт, — сказала пожилая дама. — Не знаю почему. Я не могу прийти к вам снова, мадам, но вы придете ко мне? Я всегда здесь — и мне одиноко. С тех пор как она ощутила морщины на этом сильном и нежном лице, ее собственное лицо стало очень суровым. Если бы она была права, мистер Ловелл больше не пришел бы сюда, не услышал бы от нее ни слова о Темной Магдалине, которой он был одурманен. Эта девушка не для нищего фотографа, джентльмена или нет.
Свежая, уютная комната пошла Магдалене на пользу; она испытывала странную симпатию к тете Манетт — и любопытство по отношению к ней. Она взяла в руки готовый чепец.
«Правильно ли я делаю?» — спросила она.
— Мальчишки скажут мне то же самое, когда я его надену, — невозмутимо ответила тетя Манетт. — Но я с удовольствием заплачу вам — и за платье, и за ваше общество.
— О нет! — поспешно возразила модистка-любитель. — Это заняло не больше десяти минут. Я не могла взять с вас деньги.
— И я не могу влезать в долги. — Она отошла и вернулась с чем-то в руках. — Возьми это, — небрежно сказала она. Ее охватило страстное желание увидеть лицо этой девушки, когда она протягивала ей маленькую булавку. — Она старомодная, ничего не стоит, но мне приятно ее отдать.
Это была старая брошь с потускневшими бирюзами, [стр. 178] образующими букву «N» на сердце из тускло-золотой филиграни. Она почти ничего не стоила, но Магдален Клайд вскрикнула от удивления. Эта вещь была ей хорошо знакома.
— Ты не возьмешь его? Может, он слишком сломан? — холодно спросила тетя Манетт.
— Нет, нет! Я бы с удовольствием. Но я уже видела такую — точно такую же, — с удивлением воскликнула она.
— Они были в моде, когда моя дочь была маленькой, — почти бессердечно ответила она. — Как видите, эта сломалась. Их носили парами, соединяя цепочкой.
— Я знаю, — ответила она слегка заторможенно. Это было очень странно, но, возможно, слепая женщина была права и когда-то такое случалось сплошь и рядом. Она стояла над тетей Манетт и улыбалась. Прекрасное зрелище — плоть и кровь, растраченные впустую.
«Я расскажу тебе, почему это меня удивило, когда приду в следующий раз, — сказала она. — А теперь мне пора». Она не стала благодарить старуху, потому что инстинктивно чувствовала, что не должна этого делать. Это была плата, а не подарок. «Я приду ещё раз как-нибудь днём. Я бы хотела», — честно призналась она.
На мгновение их руки соприкоснулись, и слепая женщина почувствовала жар. До этого было прохладно, пока она не ощутила лицо девочки.
— Не приходи после наступления темноты, — предупредила она. — Помни, что после наступления темноты эта лестница тебе не подходит.
Магдалена рассмеялась. Ее беспокоили вовсе не опасности, подстерегающие в «Заячьей аренде».
— Не буду, — ответила она. — До свидания.
Она поспешила по грязной улочке и, дойдя до своей улицы, зашла в магазинчик рядом с домом — темную лавку, где торговали подержанными украшениями.
Тусклые волосы, черно-белое лицо — она ворвалась в магазин, словно нечто прекрасное.
— Вот, — сказала она мужчине за прилавком, протягивая ему свою бирюзовую брошь, — она была соединена с другой брошью цепочкой. [Стр. 179] Не подскажете, можно ли было купить их в любом ювелирном магазине двадцать лет назад?
Он посмотрел на него со странной улыбкой. Он был довольно известным в своем кругу человеком, авторитетом в своем деле и абсолютно честным, что приносило немалую прибыль его захудалой лавке.
«Их нельзя было купить ни в одном магазине, — сказал он, откладывая лупу. — Это были маленькие значки, которые носили некоторые дамы, в том числе императрица Евгения. Буква «Н» означает «Наполеон». Если вы захотите с этим расстаться, — профессионально предложил он, — я могу предложить вам очень высокую цену».
— Нет, — ошеломлённо ответила Магдален. В её шкатулке дома лежала такая же брошь с цепочкой, и эта брошь принадлежала её матери.
Откуда у мадам Дюплесси вторая половина?
Она полетела домой, чтобы убедиться в своей правоте, но в маленькой гостиной остановилась как вкопанная.
— Долли! — взвизгнула она и указала на дверь, которой там не было. — Что за... — Она не смогла вымолвить ни слова.
«Приходили четыре покупателя, — весело сказала Долли. — Я велела им вернуться после обеда, а свою спальню превратила в выставочный зал для вас. Разве не чудесно? Я просто передвинула книжный шкаф на эту сторону, а свой шкаф — на ту. А теперь, — самодовольно добавила она, — от этого большого зеркала есть толк», — и указала на то, что оно стоит прямо напротив новой двери.
Магдалена забыла свою таинственную булавку, забыла всё. Она безмолвно стояла в маленькой комнатке, о которой мечтала в замке Ардмор.
[Стр. 180]
ГЛАВА XXV.
«БАФФ ОГИЛЬВИ!»

“В чем дело? Тебе не нравится?” - спросила Долли сердито. “Я чуть не сломал спину движущихся вещей”.
Каким-то чудом Магдален взяла себя в руки. Какой же дурой она была, позволив Долли занять это место, не заметив его; и еще большей дурой она была, когда не догадалась, что за книжным шкафом скрывается дверь.
— Я не умею делать шляпки, Долл, — медленно и неискренне произнесла она. — Я пыталась сегодня утром, но у меня не получилось. Прости, что ты зря потратила время.
— Мы можем вернуть их. Я просто подумала, что в последнее время у нас с тобой не очень-то ладится, Магда, — тихо произнесла Долли, и в ее глазах заблестели настоящие слезы. — И это моя вина. Я была жестока. Я... я хотела сделать что-то, что тебе понравится.
Они не были сестрами, которые целовались друг с другом; рука Магдалины лишь мягко коснулась плеча Долли.
— Я и сама была высокомерной и ненавидящей, — сказала она трезво. — Не переживай из-за того, какой ты был. Я хочу тебе кое-что сказать — про эту комнату. Я уже видела ее раньше, но не узнавала, пока ты не переставил мебель. Она мне снилась, точно такая же, и в ней был китаец, который пытался тебя убить.
Даже Долли вздрогнула.
— Ты о нем думала, — сказала она как ни в чем не бывало.
— Как я могла? Я мечтала об этом месте в Ардморе еще до того, как увидела его и Эй Ли. Это... это что-то сверхъестественное и ужасное! Кроме того, я честно говоря, думаю, что это предупреждение.
“Это достаточно ужасно, но” — в этом не было никакого суеверия. [Стр. 181]Долли— “мы никогда по-настоящему не сможем поверить в сны. Ты уверен, что тебе это не приснилось после того, как ты увидел А Ли?” про себя думая, что люди, которые видели призраков и сверхъестественные вещи , часто забывают детали, которые их не устраивают.
— Конечно, — кивнула она своей прекрасной странной головкой. — Я видела А Ли и эту комнату так же ясно, как вижу тебя сейчас, и он пытался убить тебя, а я не могла тебя спасти. Я чувствовала, как его руки сжимают мое горло, пока я боролась с ним. О, Долл, давай уйдем отсюда! Я не проживу здесь ни минуты в счастье.
«Мы должны предупредить за три месяца, и мы уже заплатили за аренду вперед». Но в голосе Долли слышалась нерешительность.
Когда человек однажды пытался вас убить, не очень приятно, когда ему снится, что он пытается сделать это снова, даже если вы в такие вещи не верите.
— Тогда подай заявление об уходе, и покончим с этим. Мы потеряем только эту сумму арендной платы. Не смейся, но с тех пор, как в Ардмор пришел этот китайский дворецкий, я в ужасе. Мне казалось, что у меня появилось какое-то второе зрение.
Долли странно на неё посмотрела.
— Судя по тому, как ты говоришь, ты, наверное, шотландец, — медленно произнесла она. — Ты говоришь как шотландец!
Не слово, а взгляд заставил Магдалину уставиться на нее.
— С чего бы мне быть шотландкой? — воскликнула она. — Мама не была шотландкой, и ты помнишь моего отца, если я не помню. Мама всегда говорила, что в нем не было ничего шотландского, кроме фамилии. Она полузакрыла глаза, словно снова увидела лицо умершей женщины, которая была матерью Долли и ее самой, и которая была так похожа на Долли и так не похожа на нее. На мгновение она пожалела, что не застала своего отца, который во второй раз оставил ее мать вдовой, когда ей был всего год. Она не заметила, как резко Долли отвернулась [стр. 182] и как она ответила ей, стоя лицом к окну.
— И там тоже не было, — сказала Долли, нервно хихикнув. Ей было ужасно страшно, когда она смотрела в окно через благословенные стекла, которые позволяли ей не поворачиваться спиной к происходящему. — Ох, не будем говорить о маме; она умерла. Конечно, я не имела в виду, что ты действительно можешь быть шотландцем; это была просто чушь, потому что ты говорил о ясновидении. Если ты правда нервничаешь, мы не останемся. Теперь она могла повернуться и повернулась. — Я сделаю все, что ты захочешь, — лихорадочно закончила она. — Все! Что ты хочешь сделать?
— Езжай за город. Я могу снять небольшой домик в Марлоу. За неделю я смогу скопить немного денег. Давай я куплю что-нибудь поесть и поеду туда прямо сейчас. Я успею на следующий поезд.
Были причины, по которым это предложение пришлось Долли по душе. И эта абсурдная мечта была не самой главной из них. Лондон был далеко не самым желанным местом, когда ты никуда не мог пойти. На этот раз она помогла приготовить обед. Она даже проводила Магдалену до входной двери, но у подножия лестницы остановилась и вернулась в коридор, захлопнув за собой обитую сукном дверь.
— Не задерживайся, — сказала она, как будто впервые не хотела оставаться одна. — Пришли мне телеграмму из Марлоу, если сможешь найти место, и я сразу же соберусь и уеду отсюда.
Магдален кивнула, села в автобус на углу улицы, посмотрела на часы, пока они ехали, и поняла, что не успеет на поезд в половине третьего или придется ехать на извозчике.
Выйдя из автобуса, чтобы поймать такси, она не заметила, как мимо нее проехало другое такси с опущенными стеклами и задернутыми боковыми шторками. И даже когда она бежала к только что подошедшему поезду на Паддингтонском вокзале, ей не пришло в голову взглянуть на вагоны первого класса.
[Стр. 183]
Первой мыслью было сбежать из Хэйрс-билдингс. Второй — увидеться с Ловеллом и объяснить ему, в чем дело. Она почему-то была уверена, что он сможет ей помочь.
Но четыре часа спустя она снова стояла на Паддингтонском вокзале и понимала, что ей нечего ему сказать, кроме того, что она, Темная Магдалина, боится. Все, что она получила от своего путешествия, — это душное путешествие туда и обратно в вагоне третьего класса и осознание того, что во всем Марлоу нет ни одного дома, который можно было бы снять. Они еще не выехали из Хэйрс-билдингс. Пока они ехали в поезде, ее беспричинный страх перед этим местом только усиливался.
«Лучше бы я пошла в гостиницу «Марлоу» и послала телеграмму Долли, — вяло подумала она. — Что угодно было бы лучше, чем еще одна ночь дома. Я…»
Она сунула руку в карман за сумочкой, но сумочки там не оказалось.
Ее план отправиться на поиски Ловелла был бесполезен. От Паддингтона до Хэрс-билдингс можно было дойти пешком в сумерках, не тратя время на дорогу до Флит-стрит, от которой ее удерживала гордость и которую она могла преодолеть только из-за этого бессмысленного, всепоглощающего ужаса. Она могла бы взять такси, но не осмелилась идти пешком, зная, что Долли одна в этом ненавистном доме. Выйдя со станции, она почти бежала. А что, если бы ее мечта сбылась, пока ее не было, без ее участия в борьбе за Долли?
Она спешила по улице за улицей, по площади за площадью; каждый метр казался ей милей; время неумолимо утекало, и что-то подсказывало ей, что в этих холодных сумерках у нее нет ни минуты в запасе. Когда она выходила на тихие улочки, то бежала, а на углу своей улицы с радостным криком бросилась вперед.
Не было никакой необходимости идти на Флит-стрит — никогда не было. Там, под тусклым мерцающим светом газовых фонарей,[стр. 184] не дальше чем в десяти ярдах от нее, стоял Ловелл — Ловелл, который уже дважды помогал ей и поможет снова.
Это был не сон и не китаец, который мог бы напугать ее, пока Ловелл стоял у нее за спиной. Она открыла рот, чтобы позвать его.
Она остановилась, вздрогнула, чуть не упала и растворилась, словно тень, в темноте открытого дверного проема.
По улице медленной, ленивой походкой шел мужчина — джентльмен более утонченных манер, чем те, что часто встречались в этих трущобах. И под его безупречной шелковой шляпой скрывалось лицо лорда Стратхардена. Перед ней во плоти предстали эти бледные глаза, эти изогнутые, беспокойные брови, эта улыбка, которая не была улыбкой. И когда Стратхарден положил руку на плечо Ловелла, мужчина, которому она собиралась довериться, не шелохнулся и не пошевелился.
На одно головокружительное мгновение вся кровь в жилах Магдален Тело Клайда прилило к ее сердцу. Ловелл и Стратхарден!
Долли — о! Долли была права! Ее бросило в холод от потрясения, когда она прислонилась к стене в своем укромном уголке. Она не могла пошевелиться, чтобы спасти свою душу, хотя всего в десяти ярдах от нее Ловелл разговаривал со Стратхардреном.
Знакомый голос, голос, за которым она десять минут назад последовала бы хоть в преисподнюю, хоть обратно, успокоил ее, словно удар током. Они приближались, останавливаясь, чтобы поговорить, всего в ярде от ее черного дверного проема. Магдалина неподвижно стояла у грязной стены.
Однако Ловелл сказал лишь следующее:
— Кит? Нет, я ее не видел. — Только в его голосе звучала дьявольская холодность, какой она никогда раньше не слышала.
— Что ж, — вкрадчиво произнес Стратхарден, — это не имеет значения, мой дорогой мальчик. По крайней мере, я так думаю. Кит говорит, что имеет, и я не сомневаюсь, что она тоже так считает, но у этой милой девушки всегда были свои причуды.
[Стр. 185]
Ответа не последовало. Кто-то нетерпеливо постучал каблуком по тротуару, и она поняла, что это Ловелл.
— Ты спустилась сюда и заставила меня ждать полчаса, чтобы поговорить о Ките? — холодно спросил он.
— Вовсе нет. Я спустился сюда, потому что ты не хотела видеть меня у своего фотографа, — небрежно ответил он. — Боже мой, Бафф! Только не говори, что ты живешь в этих отвратительных трущобах.
«Бафф!» За всю свою жизнь она слышала такое прозвище только у одного человека. Словно в тумане, она услышала мрачный голос Кита: «Бафф Огилви, сын Стратхардена? О, да! Он неплохой парень». Она почти не слышала, что ответил Ловелл, — он лгал, хотя ни один из слушателей этого не знал.
— Я здесь не живу. Мне показалось, что это тихое местечко, вот и все. Если я правильно помню, вы просили, чтобы там было тихо.
Стратхарден рассмеялся.
— Ты очень молод, — сказал он, — моложе, чем я был в твоём возрасте! Я пришёл кое-что тебе сказать. Всё уладится в течение месяца, но пока я могу сказать тебе, что в данный момент ты — Стратхарден. Самое время, Бафф, бросить фотографию.
— Что ты натворил?
Девочка в темноте не могла знать, что эти медленные слова были бы жестокими, если бы не страх, стоявший за ними. Отец или не отец, если в этом страхе была доля правды... Но мужчина плотно сжал губы. — Я знаю, как ты пыталась и как у тебя ничего не вышло, — сказал он после долгой паузы.
“Я ошибся”, - спокойно ответил Стратхарден; если он и был немного поражен, то никак этого не показал. “Моя леди в таком же здравом уме, как вы или я, и — в определенной степени чертовски умна [Стр. 186]точка зрения. Ее недостаток в том, что она вообще никогда не была миледи . Вы когда-нибудь слышали о мистере Старр-Далтоне?
Ловелл покачал головой.
— Старр-Далтон! — девушка в дверях сжала губы. Она была настроена решительнее, чем мужчина за дверью. Она слушала, словно разъяренная тигрица в клетке, потому что это слишком хорошо совпадало с ее собственными мрачными мыслями.
“О, что ж, сейчас ты услышишь к бесконечному благу своего кармана" . Мистер Старр-Далтон задняя-кость обман антикварная мебель бизнес—Шам слишком много и слишком мало антиквариат. Кроме того, он обналичивал чеки миледи для нее, что привело к его разоблачению как раз тогда, когда он был необходим по различным обвинениям в мошенничестве. Он лепетал хороший интернет и, наконец,—Ну, он может положить руку на Леди Barnysdale по текущий мужа. Жить!”
«Живой муж леди Барнисдейл!» Магдален мучительно переводила его слова, словно ребенок, изучающий иностранный язык. Он имел в виду, что у Долли... у Долли был живой муж! Она не услышала ответа Ловелла, да и не обратила бы на него внимания. О, бедная Долли! Она голодала и все же нашла в себе смелость сыграть в игру, в которой кровь сытой женщины могла бы подвести ее! И Старр-Далтон предал ее!
Снаружи Ловелл сказал что-то, что не имело никакого значения для девочки, которая думала только о Долли. Позже это воспоминание стало для нее кошмаром.
— Теперь я играю в свою игру, — холодно сказал он. — Осмелюсь заявить, что она может совпадать с вашей, если я вас знаю. Но она не ваша, как и я не Бафф Огилви, пока не выберусь отсюда.
[Стр. 187]
ГЛАВА XXVI.
ЗАНАВЕС И ТЕНЬ.

Все это заняло, наверное, минут десять; десять лет без этого отняли бы у Магдалены Клайд гораздо меньше сил. Мир рухнул у нее на глазах; Ловелл, ее возлюбленный, ее сердце, оказался не лучше Старра-Далтона, которого она ненавидела. Долли…
«Надо поскорее вернуться домой к Долли», — подумала она, когда голоса и шаги стихли и она осмелела настолько, что решилась сделать несколько шагов.
Ночью на улице было тихо. Она не встретила ни души — и вспомнила об этом позже, в другом месте. В доме не горел свет, не было слышно ни звука, когда она вставляла ключ в замочную скважину двери мадам Алин. Когда дверь захлопнулась за ней, она сдавленно воскликнула:
«Долли! Долли! Принеси свет. Где ты?» Она рыдала без слез. Это она должна была рассказать Долли, что ее разоблачили, должна была помочь ей сбежать сегодня же ночью, куда угодно; Долли, которая оказалась между чертом и пропастью, должна была предстать перед судом за двоеженство или за что похуже. «Долли!» — снова позвала она, и звук ее голоса вернул ее к реальности.
В темноте ее охватил бессмысленный ужас. Она на ощупь добралась до подножия лестницы, взбежала на полдюжины ступенек, упала, снова взбежала, порвав юбку и едва переводя дыхание; позвала на темной лестничной площадке за дверью кухни.
«Она ушла!» — сказала она себе. Казалось невероятным, что кто-то, у кого есть такая тайна, как у Долли, осмелится выйти на улицу. Если это правда, значит, есть люди, которые об этом знают, и Долли может встретить кого-нибудь из них на улице.
[Стр. 188]
Ее пальцы сомкнулись на спичечном коробке, и спичка, которую она зажгла, погасла, как и электрический свет в ту ночь у Круга, где по крайней мере один человек знал Долли. И Долли было страшно.
Она чиркнула еще одной спичкой, и газ вспыхнул. Магдалена стояла и смотрела.
На кухне царила неземная чистота, пахло желтым мылом и уборной. Она металась из комнаты в комнату, зажигая газ, пока он не разгорался. Все до последней вещи в доме было убрано — исчезло. Даже ее собственная одежда пропала. Долли действительно уехала — навсегда.
На мгновение Магдален задрожала, стоя среди предметов интерьера мадам Алин, охваченная ужасным страхом, что, возможно, Долли отправила ее в Марлоу только для того, чтобы она могла спокойно это сделать.
Она села и обхватила голову руками.
«Это ерунда! — лихорадочно повторяла она про себя. — Должно быть, ее что-то напугало. Я была дурой, что оставила ее здесь одну после того, как рассказала о том сне».
И тут что-то промелькнуло перед ней.
Что делал Стратхарден почти у самой двери Долли? Что делал Бафф Огилви в роли Дика Ловелла в «Доме на холме»? Насколько она знала, этого было достаточно, чтобы напугать Долли. Закрыв глаза ладонями, она попыталась собраться с мыслями, но не смогла. Мысли одна за другой проносились в ее голове. В отчаянии она заговорила вслух в пустой кухне.
«Долли пропала! Стратхарден ее нашел! Ловелл Бафф Огилви, сын Стратхардена».
Ее голос сорвался на высокий, испуганный шепот. — И он меня поцеловал! О боже! Он меня поцеловал.
Она забыла, что голодна и смертельно устала. Под незащищенным газовым фонарем она сидела, словно мертвая, которая начинает холодеть. На ее лице были морщины, которых [Стр. 189] не должно быть у девушки, — ужасные следы, которые оставляет на лице мужчина, которого она любила.
Спустя долгое время она начала что-то бормотать себе под нос.
«Он целовал меня и шпионил за мной. Ведь эта старая француженка была не кем иным, как шпионкой. Я его ненавижу. Я могла бы...»
В бессмысленной ярости она ударила по подлокотнику кресла. Так же она могла бы ударить Ловелла по лицу или, если уж на то пошло, ножом в сердце.
Черная жажда убийства была в ее крови, когда она сидела в одиночестве, ибо эта кровь была диче, чем она думала. Ужас ее страсти прошел, и она снова стала холодной.
— Ловелл — это мое дело, — сказала она грязно-серым обоям. — И у меня будет время с ним разобраться. Сейчас главное — Долли. Я должна ее найти, и лучший способ — сидеть здесь. Она сама найдет способ дать мне знать. Если она поехала за мной в Марлоу, то, когда узнает, что меня там нет, она даст мне телеграмму.
Но это была лишь уступка Церберу; на самом деле она не думала, что Долли уехала в Марлоу.
«Я могла бы отправить телеграмму с оплатой за счет получателя, если бы знала, куда», — подумала она с отвратительным, безрадостным смехом. «Но я была бы дурой, если бы пошла даже на телеграф. Насколько я знаю, Долли может быть совсем рядом, за углом, и вернуться за мной с минуты на минуту. Я не могу выйти».
Часы, о которых Долли забыла, пробили в тишине. Семь; было всего семь, а ей казалось, что уже середина ночи. Этот домашний, уютный звук напомнил Магдален Клайд о том, как ужасно она одинока. Во всем Лондоне не было ни одной души, к которой она могла бы обратиться. Несмотря на здравый смысл, она сидела и, затаив дыхание, ждала Долли; Долли, которая была за много миль отсюда. Однажды она поймала себя на том, что безумно хочет, чтобы Ловелл пришел и она могла бы рассказать ему все, что ей известно, с той ужасной проницательностью, которую придает женщине холодный гнев, не умеющий ни забыть, ни простить. [Стр. 190]язык. Но опасность его прихода была невелика. Разве она не заставила его поклясться, что он будет держаться от нее подальше, когда ей показалось, что он ее любит? Он не придет сейчас, когда уехал со Стратхарденом, чтобы помочь выследить Долли.
Почему-то теперь она не испытывала презрения к Долли. Только смелая женщина осмелилась бы сыграть эту роль.
В ярко освещенной кухне ее взгляд упал на черный прямоугольник незашторенного окна; его темнота притягивала ее взгляд, как гипнотизирует сияющий шар. Звук, малейший шорох заставили бы ее встать, запереть окно и закрыть ставни, но вокруг было тихо.
До нее доносился странный запах, одновременно сладкий и тошнотворный, как от гниющих цветов сирени. Должно быть, в угольном ящике, полном мусора, лежат старые цветы; она не стала утруждать себя тем, чтобы посмотреть. На нее навалилась тупая усталость, та самая, что приходит после ужасного гнева. Внизу, в той комнате, о которой она мечтала, все ее чувства были бы обострены. Здесь же она поддалась оцепенению, которое постепенно наступало на нее. Если бы Долли сейчас позвонила в дверь, она вряд ли бы откликнулась. Запах увядших цветов был очень сильным.
Голова у нее кружилась; она откинулась на спинку жесткого кухонного стула и прислонилась к стене. Газовый свет превратил ее странные волосы в сияющий ореол, но бледное лицо под ним было похоже на маску с полузакрытыми, немигающими веками. Странный запах усилился, тошнотворный привкус исчез, и он стал сладким. Ее уставшему мозгу казалось, что он клубится осязаемыми клубами, как тонкий дым, и успокаивает ее. Должно быть, она очень устала, раз ей мерещатся такие вещи про какие-то увядшие цветы в ящике для угля.
Конечно, после того как она подслушала разговор Стратхардена, она не боялась за безопасность Долли и Рональда. Эта опасность исчезла, когда законные средства позволили избавиться от них; [стр. 191] за себя она никогда не боялась; никто ничего не имел против нее. Все казалось таким далеким, таким незначительным; в этой маленькой пустой кухне, где так приятно пахло, было уютно, и ее клонило в сон. В глазах перестало рябить, и между ней и черным квадратом окна словно опустилась серая пелена.
А — серый — занавес. Это было все равно что закрыть глаза; только приятнее, намного приятнее; но, конечно, глаза были закрыты, потому что она почти заснула.
Если бы кто-то заглянул в это пустое окно — а это было бы не так уж сложно, ведь под окном был каменный карниз шириной в фут и высотой выше человеческого колена, — он увидел бы неприглядную картину. Комната была полутемной, в ней стоял густой туман, убивавший воздух. В центре комнаты сидела девушка, которая спала с открытыми глазами. Теперь ее не разбудил бы даже гром среди ясного неба, если бы он раздался у нее за спиной.
В пустой спальне погас свет. Что-то черное, мерцающее скользнуло по полу и бесшумно спустилось по лестнице. В холле лежали шляпа и пальто, которые Магдалена сбросила, войдя в дом. Когда тень прошла мимо них, они исчезли. Свет тоже погас, остался лишь слабый мерцающий огонек, который не был связан с газовым освещением.
Маленькие часы пробили девять, и тень задвигалась быстрее.
Теперь он снова был наверху, в серой кухне, и стоял там, черный, как смоль. Он держал свечу близко к открытым, невидящим глазам, которые никогда не моргали. Окно тихо открылось и вскоре распахнулось настежь.
Но даже несколько часов на свежем воздухе не разбудили бы эту бледную девушку. Я попытался приподнять ее, оторвав голову от грубого деревянного стула, в густых волосах которого застряла щепка.
[Стр. 192]
Свет на кухне погас, и теперь был слышен звук шагов. Если бы кто-то мог его услышать. Даже черная тень не может бесшумно спуститься по лестнице, если она достаточно реальна, чтобы нести на руках мертвое тело.
Свежий ночной ветер то врывался в кухню, то выдыхался, то врывался в спальню Магдалены, то выдыхался, и разносил по комнате мелкий пепел. Часы робко пробили десять, как будто им было страшно в пустом доме, и тут же раздался пронзительный звонок электрического колокольчика.
Женщина взбежала по лестнице с ребенком на руках и топнула ногой, зажигая газ у своей двери и увидев там телеграфиста.
— Что толку от телеграмм? — воскликнула она. — Вот, дай мне. Ты уже несколько часов здесь.
Она вошла, как и Магдалина, но на ее лице не было удивления, когда она увидела, что дом пуст. Она знала, что так и будет. Она достала из кармана телеграмму и уставилась на нее.
«Мадам Алина, Хэрс-билдингс, Лондон: я не вернусь. Вам лучше приехать сюда. Привезите мои вещи».
Дата была из Марлоу. И в Марлоу Долли уехала в спешке, а вернулась в отчаянии. Никакой Магдалины, отправившей телеграмму, не существовало. «Женщина неместной наружности, — сказал мужчина в телеграфной конторе, — бледная, с необычными глазами». Должно быть, это и была Магдалина.
С самообладанием, которое было следствием глухой тоски, Долли уложила Рональда в постель. Магдалена бросила ее. Она сказала, что хочет жить своей жизнью, и теперь так и делала.
— Ловелл, — сказала Долли сама себе. — Это Ловелл.
Она и не подозревала, что ей будет так больно узнать, что Магдалина ничем не лучше ее самой. Должно быть, так оно и есть. Она вспомнила тот день, когда Магдалина вернулась домой преображенной [стр. 193]с таким выражением в глазах, которое ни одна женщина не может ни скрыть, ни подделать. Ей было слишком плохо, чтобы злиться.
Колокол яростно зазвонил, потом снова, как будто никогда не собирался останавливаться.
— Она вернулась! Она не ключница! — Долли бросилась к двери, охваченная радостью. На пороге стояла миссис Кит.
[Стр. 194]
ГЛАВА XXVII.
«С чего мне вам доверять?»

Миссис Кит; худая, пыльная, такая потрепанная — и с таким выражением лица, что, если бы не ее голос, Долли бы ее не узнала.
— Ты здесь. Я нашла тебя! — воскликнула она, как только открылась дверь. — Приведи ее сюда, чтобы я могла с ней поговорить. Нет! — и она, как лист, оттолкнула дверь, которую Долли хотела захлопнуть перед ее носом. — Я этого не потерплю. Время и необходимость в этом прошли. Позови ее сюда, говорю тебе, если у тебя есть хоть капля здравого смысла.
Она вошла и закрыла за собой дверь, не сказав ничего, кроме «Нет!». Она даже не взглянула на царящий в комнате беспорядок, а просто села на один из трех оставшихся стульев.
Долли уставилась на нее, не в силах вымолвить ни слова от страха и гнева. Это была не та миссис Кит, с которой она боролась, а пожилая женщина, чье лицо исказилось от боли, вытирала слезы.
— Слава Гуде, я успела вовремя! — вдруг воскликнула экономка. — Я просто знала, что увижу, как ты сюда войдешь.
Долли наконец обрела дар речи.
— Что вам от меня нужно? Как вы смеете сюда приходить? — Следуйте за мной, — потребовала она. Ее мысли были заняты Рональдом, лежащим на диване. Если бы эта сильная пожилая женщина пришла, чтобы забрать его, она бы выцарапала ей глаза.
— Ты мне не нужна, — сказала миссис Кит. С присущей ей мрачной неприязнью она оглядела Долли с головы до ног. — Можешь сдохнуть в канаве, мне все равно. Мне нужна [стр. 195] девушка, которую ты называешь сестрой. Ты что, совсем дура, женщина, что стоишь и пялишься? Позови ее, пусть спускается.
— Которую ты называешь своей сестрой. Долли вцепилась в гладкую стену, у которой стояла.
— Что ты имеешь в виду? — воскликнула она.
— Я хочу сказать, что она тебе не сестра и никогда ею не была. Позови ее, дурочка. Нельзя терять время.
— Кто она такая, если не моя сестра? — слова прозвучали вызывающе, но голос дрожал. Неожиданное нападение застало Долли Барнисдейл врасплох.
— Вот что я пришел увидеть. И спасти ее жизнь этой ночью. Она выглядит как мертвая, и у нее есть шанс... Опусти ее, дрожащий атом, или ты никогда не поймешь!
Долли действительно была потрясена. Впервые она увидела все как есть и поняла, что это не уловка, чтобы выманить Рональда. Миссис Кейт — и одному Богу известно почему — пришла сюда за Магдаленой.
— Забрать ее? — она чуть не взвизгнула. — Я не могу ее забрать. Она ушла! Что ты имеешь в виду? Какое тебе дело до нее и ее жизни?
— Ушла? Я не могу в это поверить. Благодарность исчезла с морщинистого старого лица. — Ушла?
— Иди и посмотри, — сказала Долли. Она пошла к Рональду, повинуясь бессмысленной предосторожности, и встала рядом с ним, но все это время понимала, что по какой-то непонятной ей причине они с Рональдом для экономки Стратхардена значат не больше, чем сухие листья на дереве. Она и подумать не могла, что какая-то старуха может так неистово метаться из комнаты в комнату и так быстро оказаться рядом с ней. И что на человеческом лице может быть такой мертвенно-бледный страх.
— Что ты с ней сделала? — спросила миссис Кит. Она железной хваткой вцепилась в ее плечо. — Разве ты не [стр. 196]знала с того самого дня, как он увидел ее из моего окна, что это ей, а не тебе, грозит опасность?
Долли была достаточно проницательна. Она сразу поняла, что эта женщина говорит правду. Какой бы безумной она ни казалась, в ее словах могла быть — всего лишь могла быть — доля истины из далекого прошлого. Сидя рядом с Рональдом, она рассказала миссис Кит все, что знала о сегодняшнем дне, и даже не задумалась о том, насколько это иронично. Если бы это была работа Стратхардена, а женщина была на его стороне, она бы в любом случае об этом знала. А если нет, то все, кто не был против Долли, могли быть на ее стороне.
— И вот, — закончила она, — после того как она сказала, что не останется здесь из-за своего сна, я поехала за ней в Марлоу. Там я получила от нее телеграмму. Ее там не было. Но она была, потому что телеграмму отправила она. Так сказали в конторе. «Женщина со странными глазами».
Глаза миссис Кит вспыхнули зеленым, но когда она заговорила, ее голос был медленным, как капающая вода.
— Она не присылала тебе телеграмму, — заявила миссис Кит и крепче сжала руку, которой так и не отпускала плечо Долли. — С чего бы ей это делать, если она была здесь всего час назад? Пойдем со мной.
Долли догнала Рональда и пошла за ним. На кухне миссис Кит набросилась на неё с обвинениями.
— Нюхай! — сказала она. — Нюхай! Или у тебя нюха нет? И смотри сюда! Разве девушка вырывает волосы у себя на голове?
Долли посмотрела на жёсткий деревянный стул, с которого, словно языки пламени, свисали длинные тонкие пряди волос. Она принюхалась — и застыла как вкопанная. Когда она уезжала в Марлоу, на этом чисто вымытом стуле ничего не было. Магдалена вернулась и снова уехала. Странный запах в комнате, должно быть, исходил от чего-то, что она купила для себя. [Стр. 197]для человека, к которому она ушла. Ибо, несмотря на миссис Кит, для Долли Барнисдейл Ловелл и только Ловелл был смыслом всей этой работы.
— Наверное, она как-то зацепилась за волосы, — с горечью сказала она. — Что касается запаха, то это всего лишь духи, которые можно купить в магазине.
— Такой аромат не купишь ни в одном магазине, — перебила ее женщина. — Это... Но почему я с тобой разговариваю? Ответь мне, прежде чем я уйду. Ты на стороне Стратхардена — того, кого он назвал сумасшедшим?
— На стороне Стратхардена? — тупо повторила она. А потом с внезапной яростью: — На его стороне, когда я боялась за свою жизнь, и ты это знаешь.
“Я этого не делала — в то время”, - медленно произнесла она. “Теперь твоя жизнь от него в безопасности; он охотится за другой дичью”. Ее лицо исказила острая боль. “Он хочет ее!” она закричала: “Ее! Говори так, как будто она в гробу, и Возможно, я еще смогу ее спасти”.
— Магдалена! Из Стратхардена?
— Только от него. Она знает, что она тебе не сводная сестра?
— Откуда ты знаешь? — спросила Долли.
— Я выяснила. У тебя не было сестры; твоя мать, миссис Дин, приютила женщину с ребенком. Женщину звали Клайд, и у нее было немного денег. Твоя мать…
— Какое отношение это имеет к Стратхардрену? — яростно спросила Долли.
— Может, и ничего. Я все знаю, вот и все. А теперь, ради всего святого, скажи мне настоящее имя этой женщины.
— Не могу, — ответила Долли. — Мама так и не узнала. Только Клайд. А Магдалена и не слышала о ней.
Миссис Кит всплеснула руками.
“Должен же быть кто-то, кто знает”, - сказала она, задыхаясь. “А тем временем она умрет за своего черного". [Стр. 198]глаза и ее рыжие волосы. Ты ее больше никогда не увидишь - и Я сойду в могилу с незавершенной работой ”.
— Прекрати! — в ярости воскликнула Долли. — Ты говоришь загадками. Кто бы стал причинять вред Магдалене, если бы ее не звали Клайд? Десять раз «Клайд»?
— Язычница Стратхардена, о которой она мечтала. Этот запах — его дьявольские благовония. О, горе мне! Я стою здесь и говорю, не зная, куда пойти на ее поиски!
— Но у него не было причин. Это я стою на пути у Стратхардена.
— Завтра ты будешь вне игры. Разве ты не догадываешься, что именно ее боится Стратхарден? Неужели ты не любишь ее, что стоишь тут и болтаешь? Неужели она никуда не могла уйти? Но я не лучше! Она никуда не могла уйти, когда в доме так пахнет адом.
— Ловелл, — резко сказала Долли. Дикие речи миссис Кит и ее осведомленность о самой Долли напугали ее до такой степени, что она чуть ли не молилась, чтобы все это оказалось правдой. — Думаю, она пошла к мистеру Ловеллу, а я не знаю, где он живет.
— Кто такой Ловелл?
— Мужчина. Он…
«С чего бы мне думать, что это дух?» — резко спросила она.
— Зачем ей к нему идти?
Страдания Долли вылились в горечь.
— Потому что он мужчина! — воскликнула она. — Потому что у него была темная кожа, жесткий рот и глаза, которые смотрели на тебя насквозь, и он двигался, как тигровая кошка, мягко и быстро.
— Ловелл, как ты его называешь. — Миссис Кит стояла неподвижно. — Мужчина, который запрокидывал голову и смотрел на тебя? Который говорил мягко и чисто?
Долли угрюмо кивнула.
— Тогда да смилостивится над ней Господь, — воскликнула миссис Кит. [Стр. 199]Миссис Кит. — Женщина, это не Ловелл, а Бафф Огилви, сын Стратхардена, я видела их вместе. Они подставили ее, и это сделала я. Я! — ее голос зазвучал резко, с надрывом, и она бросилась бежать из дома.
Долли, стройная, нежная Долли, набросилась на нее, как кошка. Когда Магдалена ненавидела эту тигриную любовь Долли к Рональду, она и подумать не могла, что та ответит ей тем же.
— Ты не уйдешь, пока я не пойму, к чему ты клонишь. — Она дрожала, как тростинка, — женщина, которой она так боялась. — Зачем они ее заманили в ловушку? Почему ты несешь чушь о том, что А Ли находилась в заточении в таком доме? Какое отношение она имеет к Стратхардену?
Миссис Кит посмотрела на нее и снова стала прежней, неприступной.
— Я не скажу тебе, — сказала она, — пока не найду ее. С чего бы мне доверять тебе больше, чем ему, легкомысленной женщине и лгунье? Она стряхнула руки Долли, как стряхивают воду, и тяжело зашагала вниз по лестнице, дрожа от волнения.
[Стр. 200]
ГЛАВА XXVIII.
Лишь немного золотой филиграни.

Лорд Стратхарден сидел в своей спальне в маленьком мезонетном домике, куда он вернулся после того, как его вовремя отмазали от тюрьмы. Он с интересом занимался каким-то делом.
На полу рядом с ним, и даже в своей сосредоточенности он старался не уронить на них сигаретный пепел, лежали две открытые коробки — весь гардероб женщины, которая, если у нее и было что-то, то очень мало. Ничто не было помечено, и все было почти новое.
Стратхарден развернул последний слой в последней коробке с терпением человека, который любит досконально во всем разбираться, даже если ничего не ждет.
Наконец он нашел что-то, что заставило его бледные щеки покраснеть.
— Боже мой! — тихо произнес он, потому что в юности верил в Бога. — Эта штука — и я!
Ибо он знал, что держит в руках, как знает мужчина, что у него в кармане безделушка, с помощью которой он пытался — и безуспешно — купить женщину. Всего лишь кусочек золотой филиграни с бирюзовой буквой N на ней — дешевое предложение для души и тела женщины, если бы оно стоило столько, сколько казалось, а не в тысячу тысяч раз больше.
«Значит, она сохранила его. Она была хитрой бестией!» — подумал он, но при виде булавки в нем пробудился дьявол. Его мир разразился бы недоверчивым смехом, если бы узнал, что у него на уме. Никогда за всю его многогранную жизнь душа, разум и даже плоть Стратхардена не испытывали подлинных чувств ни к одной женщине, кроме этой, которая любила только другого мужчину. Он [стр. 201]думал о женщинах, которые дали ему все, в чем она ему отказывала; его снова тошнило, как тогда, в их объятиях, потому что ни в чьих поцелуях не было такого наслаждения, как в ее; проклинал себя за то, что, несмотря на все свои страдания, он был «верен ей по-своему» во многих серых рассветах и полуночных безумиях. О, он был у нее в долгу — в долгу! Ни одна женщина за всю его жизнь не заставляла его сердце биться чаще. Как бы он ни старался, ему никогда не было до них дела. Это был хороший долг — и он его вернет. Вернет так, чтобы гнилая плоть Нинон почувствовала это в своей могиле.
— Ее дочь! — воскликнул лорд Стратхарден. Он и не заметил, что его губы посерели. — И я сделал это ради шанса. Клянусь Богом, я никогда в это не верил.
Но теперь он верил. Он сидел, старик, терзаемый обвиняющими мыслями. Нинон умерла молодой, не выдержав мучений, — и о том, что он думал, лучше не писать.
Шум, который в другом доме назвали бы дракой, мгновенно вывел его из задумчивости. Как бы быстро он ни действовал, ему едва хватило времени, чтобы убрать открытые коробки в безопасное место, прежде чем победившая сторона в этой шумной драке набросилась на него.
Миссис Кит, у которой рука покалывала от удара, ослепившего Джеймса, стояла рядом с ним. А мужчина, который собирался так или иначе повернуть время вспять, поднял на нее брови, холодно вопрошая.
«Дэвид мертв или Ардмор сожжен?» — спросил он.
— Ты это сделал, — сказала она, и это не было ответом. Она даже не потрудилась закрыть дверь. — Ты шпионил за мной, пока не нашел ее, а теперь ты ее похитил. Ты и твой язычник, и Бафф Огилви, в котором, как я думала, текла кровь его матери, пока не иссякла твоя собственная.
Лорд Стратхарден закрыл дверь и протянул ей стакан неразбавленного виски. [Стр. 202] Когда он заговорил, на его лице отразилось неподдельное удивление.
— Выпей это и сядь. Ты совсем без сил. А теперь расскажи, о чем ты говоришь.
— Ты прекрасно знаешь! — Она тяжело дышала, и ей был нужен виски, пусть даже принадлежавший ее врагу. Когда она опустила стакан, рука у нее не дрожала. — О, ты прекрасно знаешь, Стратхарден! Можешь перестать притворяться и округлять глаза. Та девушка, которую ты хотел, — его дочь — привела меня сюда.
Он остановил ее, как мужчина останавливает мяч.
— Ты опять за свое? — медленно спросил он. — Бедный Кит, это неправда. Надежды нет. Эта девушка живет только в твоей преданной душе. Думаешь, я, сам себя лишивший всякой надежды, не был бы рад поверить в это и забыть о жене и сыне Барнисдейла, как ты бы сказал? Я бы действительно был рад. Но эта рыжеволосая, черноглазая Клайд, девочка — это именно то, чем она кажется, — сводная сестра леди Барнисдейл. Вы хотите, чтобы я с ней встретился? С удовольствием. И он выглядел таким бесхитростным и искренним, что она испугалась его, как никогда раньше.
— Тогда приведи ее, если хочешь с ней увидеться, — сказала она. — Для человека, который подослал к ней Баффа Огилви, а потом забрал ее у тебя, язычника, ты не слишком умен. Она увлеклась работой, возможно, под влиянием виски, и забыла об осторожности. Она набросилась на него с обвинениями и рассказала все, что знала, а он сидел как каменный, пока она не закончила. Тогда он примирительно тронул ее за плечи.
— Ты очень глуп, — серьезно сказал он. — Что касается девушки, то она всего лишь самозванка, и все, что ты мне рассказал, — это догадки. Что мне с ней делать? А что касается А Ли, то он уволился из моей службы месяц назад. Я знаю о нем не больше, чем о мертвых. Если она исчезла, то... Что ты имел в виду, когда говорил о Баффе? — внезапно спросил он. [Стр. 203] вспышка, которая казалась естественной, хотя и потребовала от него невероятных усилий, чтобы отложить этот вопрос. Он ни за что на свете не мог понять, при чем тут Бафф, и все же некоторые слова странным образом всплыли в его памяти.
— Я ему расскажу! — выплюнула она. — Я не верю ни единому твоему слову. Я…
Комната закружилась перед глазами, потемнело в глазах. Если кто-то и упал, миссис Кит этого не услышала.
— Очень похоже на припадок, — задумчиво произнес Стратхарден через пять минут. — Странный напиток, этот виски.
Он позвонил в колокольчик и отдал любезный приказ. Старушка была такой верной служанкой и, судя по всему, так плохо себя чувствовала; и он действительно не мог позволить, чтобы Бафф получал указания от кого-то, кроме него самого.
Для него не имело значения, что всю эту долгую ночь девушка звала Баффа по имени, которого его отец никогда не слышал. Но было важно, чтобы Бафф был единственным, кого стоило бояться во всем этом деле.
— И этот добрый Кит предупредил меня о нем, — сказал лорд Стратхарден и спокойно лег в постель.
[Стр. 204]
ГЛАВА XXIX.
ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ.

В адской фармакопее Китая есть лекарство, чтобы предотвратить дальнейшее производство которого, люди с добрым сердцем должны встать на колени и молиться, чтобы союзные державы однажды стерли китайцев с лица земли.
Употребление его в пищу означает смерть, очень медленную смерть. Его сжигание — ведь это в первую очередь камедь, из которой делают пастилки с опилками, и запах у них довольно приятный — не сулит ничего хорошего тому, кто сидит в дыму. Через полчаса после вдыхания этого пара невозможно пошевелить ни рукой, ни ногой, даже моргнуть, хотя свеча обжигает ресницы. Но в этом параличе нет бесчувственности. Именно в этом и заключается порочность этого вещества. Услышав, увидев и почувствовав на себе муки проклятых, ошеломленный человек не может ни пошевелиться, ни... Они не плачут, даже слезы в них не задерживаются. Единственная проблема с этим веществом, с точки зрения китайцев, заключается в том, что его повторное применение в течение 24 часов приводит к смерти жертвы. А иметь на руках труп не всегда безопасно.
Таким образом, каждый шаг вниз по лестнице был виден Магдален Клайд, чья голова безжизненно свисала на плече у Ли. Она знала, что это был Ли, хотя он был одет в женское черное платье. Она чувствовала, как его длинные пальцы впиваются в нее ненавистными когтями. Что с ней было не так, почему она не могла закричать? Ее сердце казалось, вот-вот разорвется от невыносимого напряжения; по телу молниеносно разлилась холодная боль; и если бы она могла думать, то почему не могла сделать больше?
[Стр. 205]
Все было так просто. Ах Ли уводил ее. Они спускались по лестнице, направляясь не на улицу, а к зеленой обитой двери.
Зачем? Выхода оттуда не было. Портной найдет ее там утром; тот, кто ее нес, был глупцом. Казалось, не имело значения, что из-за какой-то ужасной давящей боли она не могла ни пошевелиться, ни закричать. Холодный воздух маленькой темной комнаты обжег ее лицо.
Ах, Ли — она увидела его лицо, когда он чиркал спичкой, и чуть не вскрикнула от ужаса при виде чего-то, что скрывалось за его рыбьими глазами и гладким лбом. Он уложил ее на стол, как сверток.
«Он собирается оставить меня здесь!» — подумала она. — «Зачем? Что ему от меня нужно?»
Ей казалось, что она вот-вот вывихнет все кости, пытаясь увидеть, что он делает у нее за спиной; и все это время она знала, что не сдвинулась с места ни на дюйм. Ее снова охватила эта холодная пытка, и она даже не могла стиснуть зубы от отчаяния. На мгновение все ее внимание было приковано к этому, и этого было вполне достаточно. Когда это прошло, она поняла, что кем бы ни был Ах Ли, он не такой дурак, как она думала.
— Вентилятор! Она мельком увидела его красивый корпус. И тут же поняла, откуда исходит сквозняк, который она так глупо не замечала. В одном из углов комнаты было квадратное железное панно с вырезанными узорами — не решетка, а что-то вроде филиграни. Когда А Ли зажгла над ним спичку, поток воздуха погасил мерцающий огонек.
«Когда я была здесь, на нем стоял стол, — подумала она с ужасом. — Вот почему я его не нашла». Ее руки взмокли от пота. Китаец собирался запереть ее в подвале и…
[Стр. 206]
— Этот ужасный запах наверху! Теперь она все поняла. С ужасающей ясностью. — Из-за него я так себя чувствую. Не могу ни говорить, ни двигаться; я умру в подвале — туда никто не ходит.
С того места, где он уложил ее на бок, она увидела, не в силах сомкнуть веки, как Ах Ли медленно поднимается с колен. Он был деловит и невозмутим, словно перебирал картофель в замке Ардмор.
Он поднял ее — живую, дышащую Магдалену Клайд, которая не могла ни пошевелиться, ни заплакать, — и отнес в угол комнаты, где теперь не было причудливой железной крышки, а было только квадратное отверстие. В кромешной тьме она нащупала его края, когда он…
Боже! Боже на небесах! Ее ноги провалились в эту дыру по колено; его руки обхватили ее за талию, были под ее мышками! Она скользила, как бревно, навстречу неведомому ужасу внизу. Грязь в заброшенном подвале, ... Она услышала, как зашуршала орда лондонских крыс, когда ее голова оказалась ниже уровня пола, а ноги по-прежнему ни на что не опирались. Почему он не дал ей упасть и покончить со всем этим?
Его руки все еще были у нее под мышками, и, пока она висела, она чувствовала, как его ноги в женских чулках проходят мимо ее лица. Он наклонился, и она оказалась наполовину в проеме, наполовину снаружи.
Ее ноги коснулись чего-то холодного и твердого, как камень.
Ах Ли, по-прежнему обнимая ее одной рукой — она и не думала, что этот кусок самодовольной желтой плоти может быть таким сильным, — другой рукой опускался все ниже.
Пока она размышляла, мужчина сделал быстрый прыжок, как гимнаст, и ловким движением руки мягко опустил ее на пол, встав рядом.
Она смотрела на него, как птица на змею; она даже удивлялась, несмотря на охвативший ее холодный страх, [стр. 207]как он добрался до нее вместо Долли. Именно Долли он собирался оставить на растерзание крысам в этом месте, не способную ни кричать, ни двигаться.
Должно быть, в Магдален-Клайд было что-то хорошее; она благодарила Бога за то, что Ах Ли не забрал Долли, даже когда увидела, как он поднял руки и наполовину выбрался из ямы.
Она бы зажмурилась, если бы могла, лишь бы не видеть, как он уходит при свете спички, зажатой в зубах. Но она могла лишь смотреть, как гаснет огонек спички. Он потянулся за чем-то, и тут его поглотила тьма.
«Он уходит, — медленно подумала она. — И крысы придут». Она всегда смертельно боялась крыс. Она молила Бога, чтобы умереть не такой смертью, а какой-нибудь другой.
Что-то легко упало рядом с ней; над ее головой раздался звук, с которым железо входит в пазы. В мертвой тишине кто-то очень осторожно и медленно протянул к ней руку.
Он не ушел. Он поставил решетку люка на место.
«Он меня убьёт!» — подумала девочка и обрадовалась, что рядом нет крыс.
Что ж, если бы не Долли, оставшаяся одна, что бы значила смерть? Вчера был Ловелл, а сегодня остался лишь выжженный пепел и ложь. Не ради Баффа Огилви и его поцелуев Иуды она хотела бы остаться в этом мире, хотя, возможно, мысль о них добавила бы еще одну боль при расставании с ним. Ее охватил жуткий страх смерти, который сжимает сердце и переворачивает его. Она была храброй, как и все женщины, но мужчина, возможно, содрогнулся бы от медленного прикосновения этих пальцев, в которых таилась смерть. Они, словно отвратительные черви, ползли от ее запястья к горлу.
[Стр. 208]
На мгновение китаец почувствовал, как в нем затрепетала кровь. Он что-то проворчал себе под нос, и пока Магдален Клайд ждала удара, который положит конец ее жизни, — и, возможно, то, что она молилась о том, чтобы он не оплошал, не сочтут трусостью, — он выпрямился и отвернулся. Она услышала, как он идет по подвалу, и теперь знала, чьи шаги разбудили ее той ночью, которая теперь кажется такой далекой.
Раздался громкий скрип половиц, но не успела она обернуться, как мужчина снова оказался рядом с ней. Он перекинул ее через плечо, как мешок с картошкой, и в этот момент она увидела, откуда дует холодный сквозняк, проникающий в комнату портного. Это был обычный деревянный люк, широко распахнутый, и его продолговатое отверстие, залитое звездным светом, было ярким, как день, в темном подвале.
А Ли снова крякнул, проталкивая свою ношу, похожую на труп, вверх по лестнице. Затем он сам выбрался наверх с удивительной легкостью и деловитым вниманием к деталям, опустил крышку люка в подвал под нужным углом и закрепил железные прутья, на которые никто не обращал внимания уже несколько месяцев.
«Мы во дворе между нашим домом и домом мадам Дюплесси», — быстро сообразила Магдалена, потому что именно там должен был открываться люк в подвал. Лежа на спине на холодных, жирных камнях, она не могла быть уверена, потому что видела только звезду, висевшую прямо над ней. Она не могла пошевелить ни одним глазным яблоком, как будто они с глазами были вырезаны из белого мрамора. Но она могла думать и чувствовать. Ловелл, слепая француженка и китаец Стратардена составили в ее голове ужасающую сумму. Если бы А Ли отвел ее к Ловеллу, который был Огилви, ужас этого убил бы ее.
В течение долгих пяти минут казалось, что он не может решить, что делать. Он обвел опустошенным взглядом помещение и наконец убедился, что зал [стр. 209] пуст. Единственный выход из него — через коридоры «Зайцевых рентов», но в этот час там никого не было.
А Ли наугад выбрал одну из них, сдернул вуаль со своей шляпы, похожей на дамскую, и стал похож на измученных женщин, притворяющихся приличными, которые ползают по тротуарам трущоб.
На этот раз он взял свою ношу совсем по-другому и старался не спотыкаться, как это сделала бы женщина, которая пытается нести на руках пьяного или больного. В любом другом месте кто-нибудь с любопытством уставился бы на это странное зрелище. Но в «Зайцевых рентах» все были бесчувственны, к тому же там было темно. Но даже Ах Ли спрятал под мышкой ужасное лицо и застывшие глаза девушки, которую он нес, когда они подошли к открытой двери, ведущей из «Зайцевых рентов» на улицу. Какой-нибудь ребенок мог бы вскрикнуть при виде этих глаз.
Ужасающая сладость наркотика, который он принес с собой, окутывала его женщину и едва не задушила Магдалену Клайд. Она почувствовала, что он внезапно замолчал, и не знала, что одно слово — которое она не могла произнести — могло бы ее спасти.
Ибо они оказались в проходе, где тускло горела уродливая газовая лампа. Там, между А Ли и улицей, стояла женщина, появившаяся неизвестно откуда. Она была странно одета, почти как монахиня, и молча смотрела на них.
Китаец открыл рот, чтобы что-то сказать, но тут же переменился в лице и снова закрыл его. Эти ярко-карие глаза, которые так широко раскрылись, были слепыми!
Бесшумно, словно порыв ветра, он прошел мимо и скрылся на улице. Тетя Манетт тихо выдохнула через нос и слегка облизнула губы.
[Стр. 210]
«Какой отвратительный запах! — с любопытством сказала она себе под нос. — Но, конечно же…»
Голова Магдалины под тяжестью собственного веса откинулась на руку китайца. Ее отчаянный, неподвижный взгляд был устремлен на француженку, которую прислал Ловелл. Она отвернулась, улыбаясь.
[Стр. 211]
ГЛАВА XXX.
ЛОРД СТРАТХАРДЕН НАЧИНАЕТ.

На следующее утро лорд Стратхарден встал с необычайной бодростью. Он обдумал все, что собирался сделать, и решил, что лучше сделать это сейчас. На рассвете ему в голову пришла неприятная мысль о том, что было бы лучше согласиться с теорией миссис Кит о том, что рыжеволосая девушка — это то, на что намекало усыпанное бирюзой сердце и другие вещи. Тогда можно было бы привлечь к ответственности вымышленную леди Барнисдейл за исчезновение ее мнимой сводной сестры; у нее были веские причины избавиться от нее.
«Но я не мог ее разоблачить», — подумал он и успокоился.
В конце концов, он был прав. Вчерашний день был тяжелым, но самым трудным было ловко увести эти две коробки из кучи, которую Долли оставила на попечение носильщика. Нервы лорда Стратхардена выдержали испытание, пока он разговаривал с носильщиком и знал, что за его спиной эти две коробки грузят в кэб.
Долли Барнисдейл в отчаянной спешке, стремясь поскорее вернуться домой, не заметила, что в квитанции на багаж указано три коробки, а не пять. Но лорд Стратхарден знал.
Сегодня утром, завязывая свой безупречный галстук, он был в полном отчаянии. Никто не знал лучше него, что сделает женщина, у которой он занял денег, если он не вернет ей долг в обещанный срок. Но отчаявшийся человек не способен на борьбу, и Стратхарден это знал. Он молча вглядывался в свое отражение в зеркале.
[Стр. 212]
«Девчонка вряд ли объявится! — невозмутимо подумал он. — Моя предполагаемая невестка ни о чем не заподозрит, когда узнает, что эти шкатулки забрала какая-то дама. Она подумает на какого-нибудь мужчину, я уверен. Тогда я первым отправлюсь к своей даме и выбью из ее головы все мысли, кроме заботы о собственном благополучии. Что касается Баффа…» Он замолчал с некоторым беспокойством. Что Бафф делал с той темноглазой девушкой, до которой он никак не мог добраться, кроме как... обычным способом?
«Для Баффа чем меньше он знает об этом деле, тем лучше, — заключил он. — Из-за чистого виски и переутомления у нашего доброго Кита случился что-то вроде припадка. Я должен отправить доктора к старухе и объяснить ему, что это безобидные галлюцинации. Но я не знаю, что делать! Она хитрая, вряд ли станет болтать. Я просто предложу ему дать ей покой и уход». Чтобы наш старый и верный слуга не смог так просто выйти из моего дома и отправиться в Лондон, чтобы довериться Баффу. Больше ему не к кому обратиться. Насколько я знаю, он может быть влюблен в эту девушку. Или же он больше похож на меня, чем я думал. — Но эта улыбка была совсем не похожа на настоящую.
Он так тихо вышел из дома, отправляясь на важную работу, что Джеймс не успел открыть ему дверь.
Этот превосходный слуга на мгновение растерялся, обнаружив, что его хозяин исчез, но его лицо прояснилось, когда он решил, что то, что он хотел ему сказать, вероятно, не имеет значения.
«В любом случае я ничего не мог поделать», — подумал он и вернулся к утренней газете.
И лорд Стратхарден, ни о чем не беспокоясь, поднялся по лестнице в дом Долли Барнисдейл. Он был скорее раздосадован, чем вежлив, когда на его четвертый звонок никто не ответил. Пятый звонок оказался более действенным, поскольку чуть не обрушил дом.
Долли, бледная как смерть, открыла дверь.
[Стр. 213]
Стратхарден молча оглядел ее с головы до ног.
— Чего ты хочешь? — потребовала она, и он понял, что никогда раньше не слышал, как говорит настоящая Долли. — Что ты сделала с Магдаленой?
Если бы Кит не вышел из себя, он бы ни за что не пропустил второй вопрос мимо ушей.
— Я хочу сказать кое-что неприятное, — тихо произнес он. — Моя дорогая, глупенькая малышка, я… ну, поверь мне, я сочувствую тебе!
“Как?” - спросила Долли. Она не сдвинулась ни на дюйм. “Ты сделал это. Так сказал Кит. Расскажи мне, что ты сделал с Магдален, или я расскажу, - и язык у нее был ядовитый, - всему городу об Ардморе и о том, что ты пытался сделать со мной со мной... и с Рональдом.
— Я не понимаю, — медленно произнес он, — что ты имеешь в виду. Кто такая Магдалина? И какое отношение к этому имеет Кит? Девочка моя, тебе мерещится! Бедняжка Кит лежит в постели у меня дома, страдая от припадков, которым она подвержена. Она пришла туда прошлой ночью в довольно неадекватном состоянии. Ты хочешь сказать, что она была здесь?
— Ты же знаешь, что она была здесь. — храбро заявила Долли, но, сама того не желая, слегка пошатнулась. Он выглядел абсолютно вежливым и озадаченным. — И ты знаешь, что Магдалена — моя сводная сестра и что ты ее забрал.
Лорд Стратхарден за ту секунду, что она отпрянула от него, вошел в маленький холл без спешки и толчков. Он огляделся, прежде чем небрежно ответить.
— Насколько мне известно, я ни разу в жизни не видел вашу сводную сестру, кроме как однажды из окна квартиры Кита. Если Кит, у которой начинался эпилептический припадок, наговорил вам всякой чепухи о том, что я хочу увезти вашу сестру, — хотя, конечно, я не сомневаюсь, что она очаровательна, — с поклоном, — то вы и сами должны понимать, что это нелепо. У меня не было на то причин.
[Стр. 214]
— Кит сказал, что да.
— Ах! Что это было?
— Она бы не стала… я вам не скажу.
— Она не сказала? Именно. Ее бедный мозг не смог придумать причину. Что, по здравом рассуждении, мне делать с твоей сестрой? Я пришел, моя милая, по совсем другому делу. — Наглость в его голосе была очевидна.
— Как ты смеешь так меня называть? — воскликнула Долли. — Нет, держи язык за зубами! Мне все равно, как ты меня называешь. Меня волнует только то, что Магдалена пропала — и я знаю, что она ушла не по своей воле. Она поехала в Марлоу, а когда я последовала за ней, ее там не оказалось.
— Значит, ты думаешь, что она со мной. Признаюсь, я с трудом улавливаю связь.
— Ты или твой сын, который солгал ей и назвался Ловеллом, — горячо ответила она. — Это одно и то же. Кит сказал, что вы оба приложили к этому руку.
Стратхарден нахмурился. Ему предстояло свести счеты с Китом.
— У моего сына, — сказал он, и для него это стало сокрушительным ударом, — пять имен. Для меня неважно, какое из них он использует. Признаюсь, я бы и сам хотел сменить имя, когда узнал, сколько грязи на него вылили. Но я не думаю, что вы найдете свою сестру у моего сына, — сказал он уверенно.
— Но она с кем-то, — выпалила Долли. — Ее чемоданы исчезли со станции, где я их оставила.
Стратарден улыбнулся.
— Ее сестра никогда не сбегала с кем-нибудь в спешке и без разрешения? — спокойно спросил он. — Такое обычно передается по наследству.
Долли посмотрела на него.
— Это лучше, чем убийство, — сказала она, сверкнув кошачьими зубами. [Стр. 215] — Это тоже семейное. Я не верю ни единому твоему слову. Иди сюда.
Проходя мимо запертой двери столовой, она бросила на нее быстрый взгляд и взмолилась, чтобы Рональд не узнал, что его заперли.
Стратхарден, пожав плечами, последовал за ней. Ему не терпелось увидеть все, что там есть.
— Смотри, — сказала Долли на кухне, где на грубом стуле лежала темно-рыжая прядь волос. — А вот здесь, — в спальне Магдалины, где на полу лежала крошечная кучка серого пепла. — Это то, что принес твой китаец, — так сказал Кит. Я не знаю, зачем ты его послал и что для тебя значила Магдалина, но ты забрал ее из этого дома. И я расскажу об этом всем. Я знаю, что ты сообщил в полицию. Думаешь, я не знал, что ты пытался убить нас в Ардморе?
Стратхарден сделал глубокий вдох, задержал дыхание и посмотрел ей в глаза. Это полезный трюк, если при этом опустить голову.
— По-моему, — сказал он, — вы затеяли очень глупую игру. Мне все равно, что вы сочиняете небылицы о своем пребывании в Ардморе, — через день-другой вся округа будет знать, что вы лжец. Но меня возмущает, что вы взваливаете на меня или моего сына ответственность за то, что ваша сестра сбежала с каким-то мужчиной. Я ничего не знаю о девушке, она может быть где угодно в Лондоне. Я знаю, — и это была чистая правда, — а что касается моего китайца, как вы его называете, то он уволился от меня месяц назад. За это, — он презрительно указал на груду пепел, — это остатки пастилы, не больше и не меньше. Их можно купить в аптеке.
— Не надо так стараться, — сказала Долли, наблюдая за тем, как его палочка ворошит серый пепел. — У меня еще есть. И я все расскажу. Никто, мне все равно, кто бы это ни был,[стр. 216] не будет играть с Магдаленой. Ее трясло от ярости, но взгляд был бесстрашным.
— О, конечно, нет! — со зловещей медлительностью согласился Стратхарден. — Лично я бы не стал в вашем случае говорить о коварстве, поскольку… признаюсь, если ваша сестра знает все, что знаю я, то неудивительно, что она так поспешно вас покинула! Вы никогда, леди Барнисдейл, — он сделал ударение на ее имени, — не слышали о человеке по фамилии Черчилль?
— Нет, — ответила Долли. Но лицо у нее было серое.
— Тогда, думаю, мы позволим ему напомнить о себе в суде, — тихо заметил он. Это был умный план, моя дорогая, но он не сработает. На вашем месте я бы не стал распространяться о том, что ваша сестра вас бросила. А что касается ваших диких обвинений, то, как вы думаете, насколько присяжные поверят женщине, которая никогда не была леди Барнисдейл? Ваш сын...
Долли покачивалась, как в обмороке, но при этих словах бросилась к нему.
— Сын Барнисдейла! — воскликнула она. — Его собственный сын.
«Вы с Черчиллем можете это доказать», — сказал Стратхарден. И Долли Барнисдейл вздрогнула от неожиданности. Черчилль действительно мог это доказать. А Магдален — если Магдален знала, то неудивительно, что она бросила женщину, которую разоблачили.
Когда Долли подняла разбитую голову, Стратхарден улыбался ей. Он как будто знал, что единственное, что могло бы сыграть ей на руку перед судом присяжных, — это то, что она, зная его, скорее умерла бы, чем использовала.
[Стр. 217]
ГЛАВА XXXI.
Слепой проводник.

«Подходящий», — сказал лорд Стратхарден.
На лице миссис Кейт, когда она тихо вышла из его дома в пять часов утра, не было и следа такого приступа. Она стояла и грозила кулаком закрытым окнам.
— Обычная пьяница, — мрачно сказала она. — Вот кем ты меня выставил прошлой ночью, и ты за это дорого заплатишь. Не мне сегодня понадобится выпивка!
Она помчалась по пустынной улице с поразительной скоростью для старухи, которая всю ночь была пьяна и ничего не ела уже восемнадцать часов.
У нее не было денег, и она понятия не имела, где искать Баффа Огилви. И уж тем более не надеялась, что добьется от него чего-то, если найдет, ведь он был сыном своего отца.
«Сначала я пойду к той странной женщине, которая потеряла сестру», — подумала она с надеждой, которая, как она понимала, была ложной, на то, что пропавшая девочка вернулась домой. Но было уже почти девять часов, когда ее усталые ноги привели ее к двери Долли. Она стояла и жадно оглядывала улицу в поисках Магдален Клайд, но не увидела никого, кроме мужчины, переходившего площадь. Ее жуткий вопль заставил портного выглянуть в окно, но он тоже никого не увидел. Кит — и одному Богу известно, как она там оказалась — стояла за углом и хватала за руку высокого мужчину в синей саржевой одежде.
— Огилви, — выдохнула она. — Как ты здесь оказался? Я... но это неважно! Ради матери, которая тебя родила, — а ты знаешь, какой была её жизнь, — что ты сделал с ребёнком моего покойного хозяина?
[Стр. 218]
“Кит!” Мужчина смотрел на него с недоумением. Измученными глазами, дрожа от изнеможения, он вряд ли знал корме старуха. Неудивительно, что он счел ее обезумевшей. “ Ты в Лондоне!
— Я здесь уже несколько недель, но хватит об этом! В ее глазах стояли слезы, которых он никогда раньше не видел. — Это грязное дело, Огилви…
— Я не ношу эту фамилию, — перебил он ее с полуулыбкой. — Я покончил с этой породой, Кит. Мою мать звали Ловелл, и меня тоже.
— Меня не волнует, как тебя называют. Ты странно поступаешь со своей кровью, когда ввязываешься в это дело. Что ты сделал с той девушкой, с которой я тебя видел, — ее зовут Магдалена Клайд? Она пропала, и я поквитаюсь с тобой, Огилви, Ловелл или Стратхарден, если заору изо всех сил.
— Ушла? — воскликнул Ловелл. — Что вы имеете в виду? Он сделал шаг, чтобы вернуться в дом Магдалены, в который так и не вошел, но старуха схватила его за пальто.
— Ты в этом замешан? Клянешься матерью, которая тебя родила? — Ее взгляд, казалось, пронзал его насквозь.
— В этом? В ее отъезде? Я! Клянусь богом, — а она никогда не видела, чтобы он ругался в присутствии женщины, — я не понимаю, о чем ты!
— Тогда я тебе расскажу, — сдавленным голосом ответила она. — Нет, не здесь и не у нее дома. Стратхарден, если я его знаю, сейчас там. Тебе больше некуда меня отвести? Боюсь, я упаду замертво, не закончив свою работу.
— Да, — коротко ответил он. Он взял ее под руку и повел за собой. — Но что ты говоришь о моем отце? Какое он имеет к ней отношение?
Но она не могла ответить, и у своей двери в «Доме зайцев» он подхватил ее, как ребенка, и отнес в свою комнату. Если дверь слепой женщины была открыта, когда он проходил мимо, [стр. 219] он этого не заметил и не понял, что по звуку шагов можно догадаться, что он несет кого-то на руках.
— А теперь, — сказал он, усадив ее и затворив дверь, — начинайте! Куда пропала Магдалена Клайд и что вам о ней известно? Как вы узнали, что нужно прийти ко мне? Или что я...
— Тогда ты знаешь! Ты, клятвопреступница…
— Что я собираюсь на ней жениться? — со злобным смехом. — Давай, продолжай.
— Это… — женщина посмотрела на него, и ее охватила сильная тоска по его преданности и верности. — Огилви, Огилви, — всхлипнула она. — Она твоя кузина, она дочь Иэна, моего Иэна. Она графиня Барнисдейл.
Огилви, отрекшийся от своего имени, онемел от удивления.
В зале кто-то молился в звенящей тишине. Слепые, яростные глаза молящегося были устремлены в пустоту.
— Дочь Иэна, — тупо ответил мужчина. — У него никогда не было детей.
— Тебе так сказали, — ответила миссис Кит. — Я-то знаю, потому что сама была беременна. И Стратхарден, который украл у меня то, что я узнала о ней, тоже знает. Думаешь, я не догадалась бы, что это дело рук Стратхардена, когда нашла ее мертвой с вырванными волосами? Именно ей принадлежит Ардмор, и когда ее не станет, ты увидишь, что Стратхарден, во что бы то ни стало, избавится от этого бесполезного тела, ее сестры, — и докажет, что она, возможно, никогда и не была леди Барнисдейл.
Леди Барнисдейл — сестра Смуглой Магдалины, о которой он почти не вспоминал! И Стратхарден — он знал то, о чем Кит мог только догадываться, — о том, что случилось с Долли. Отец он ей или нет, но если Стратхарден осмелился вмешаться в дела Смуглой Магдалины, он за это поплатится.
— Расскажи мне все, что знаешь, — сказал он, и его лицо было не на шутку мрачным. — Я имею в виду, про то, что она уехала. Мне все равно, кто она такая, — лишь бы я ее вернул.
[Стр. 220]
Он расхаживал взад-вперед, пока она изливала свою сбивчивую, бессвязную историю. Она состояла из обрывков и лоскутов, собранных тут и там.
«Вы, кто ее знает, — воскликнула она, — разве вы не видели, что она снова стала Ианом? Разве вы не заметили сходство с изображением в часовне? Я поставила ее под ним и отмечала каждую черту».
“Я никогда не был в часовне. Был он, скорее всего, я бы слышно мой дядя Ян?” Его взгляд был отсутствующим, а если эта часть рассказа была для него ничто. “Это вчерашний день Я хочу знать о. Что заставило тебя подумать об А. Ли?”
— Ты что, не чувствуешь этот языческий запах от него? В его одежде, когда ты проходила мимо? Он был там, в комнате, где ее прекрасные волосы зацепились за стул, с которого он ее снял. Ты когда-нибудь чувствовала такой запах, кроме как от него?
Она вскочила и схватила его за руку.
— Куда ты идёшь? — Она испугалась выражения его лица.
— К отцу. Отпусти меня, Кит. Если то, что ты мне рассказал, правда, то чем скорее я буду с ним, тем лучше.
— Чтобы он лгал тебе так же, как лгал мне, — мягко и быстро. Нет, нет! Иди к ее сестре, леди Барнисдейл, и… О боже! Неужели ты не понимаешь, что все, что я тебе рассказала, — лишь догадки? Мы должны заполучить эту девушку и выяснить, правда ли это, прежде чем ты встретишься лицом к лицу со Стратхарденой. И… — быстро добавила она, потому что он ее не слушал, — вот еще кое-кто, кто знает. Женщина по фамилии Дюплесси, которая… Боже мой! Кто это?
Он обернулся на крик. В дверях стояла тетя Манетт, и в выражении ее лица не было ничего человеческого.
— Я — эта женщина! — воскликнула она. — Я — о да, я слушала, М. Ловелл. Это касается меня больше, чем вас. Эта женщина права. Я, которая знает все, могу вам сказать; [стр. 221]хотя до сегодняшнего дня я не могла сложить все воедино.
— Вы! — воскликнул Кит. — Мадам Дюплесси, та, что умерла…
— Она была ослеплена, — очень тихо поправила ее тетя Манетт.
Ловелл переводил взгляд с одного на другого. Они говорили о вещах, которые были ему непонятны.
— Какое вам до этого дело? — спросил он француженку.
“Я ее бабушка”, - просто сказала тетя Манетт. “Она дочь моей Нинон. И ваша служанка здесь права: там, где она ушла, ее унесли. Я был в прошлом ночь в сени и тут же пошел мимо меня, медленно и медленно, человек, который нес бремя. И запах из одежды на нем был один из Востока, сладкий, как коррупция. Я, слепой, стоял там, пока он проходил мимо меня. Дурак, я и не подозревал, что это китаец!
Китаец! Почему она говорила так, будто знала этого человека? Для тетушки Манетт из «Домовладелицы» слово «китаец» было бы более естественным. Ловелл переводил взгляд с одной старухи на другую, злясь на то, что они хранят от него свои тайны.
Француженка бросилась к нему, повинуясь безошибочному инстинкту.
— Ты рассуждаешь здраво, — воскликнула она, — мы зря тратим время. Но скажи мне, куда ты направляешься.
«Полиция». В нем было достаточно от отца, чтобы не обращать внимания на то, что он переступает через собственную плоть и кровь, лишь бы вернуть свою темную любовь. Мысль о том, что какая-то женщина может оказаться во власти китайца, вызывала у него отвращение, но то, что это была Магдалина, сводило его с ума.
“ Полиция, ” сказала слепая женщина с присущим ей суровым изяществом, “ потребуется время! У нас нет времени. Вы и я, Мистер Ловелл, справимся лучше. Если... Ты Стратарден [Стр. 222]сын! Поклянись мне, что ты любишь ее; поклянись быстро — что Я все еще могу доверять тебе!”
Ловелл, которого не интересовало мнение других, подчинился ей, как ребенок. Мужчина был болен до глубины души и, возможно, делал это машинально.
— Как она любит меня, — тихо закончил он. Но тетя Манетт ему поверила. Она указала на Кита белым пальцем.
«Иди к ее сестре, — сказала она, — останься с ней. Сестра, которая чужая и может оказаться не той, за кого себя выдает. Держи ее под присмотром, пока мы не придем».
Кит кивнула. Монашеская шапочка, странное имя и все такое. Теперь она узнала мадам Дюплесси, женщину, свергнувшую короля.
И именно эта женщина, а не скромная тётушка Манетт, снова повернулась к Ловеллу.
«Я ненавижу твоего отца, — сказала она. — Я ненавидела его китайца. Много лет я следила за тем, где они, чтобы иметь возможность обернуть это против них; ведь они оба разбили сердце моей Нинон. Я, слепая, отведу тебя, сильного, в то китайское логово, куда не осмеливается заходить полиция».
— Я пойду один. Ты не можешь, — грубо ответил он.
— И в полночь не нашел его! Пресвятая Дева! Должен ли я говорить тебе, что я, которого ты считаешь прикованным к постели, — благословенный святой для тех трущоб, которых ты никогда не видел? Куда ты не смог бы пойти, я могу тебя отвести. Ночь за ночью я успокаивал умирающих в этих дырах, и все зря? Неужели я не могу ходить, куда вздумается, средь бела дня?
Это была бы борьба за двух женщин вместо одной, но он этого не сказал. Он был вне себя от радости, что уезжает, и если бы она могла направлять его, это сэкономило бы время.
У своей двери она попросила его подождать и вышла снова. на голове у нее была приличная шаль. Старая синяя шаль. она привлекла бы к себе с полдюжины негодяев в баре. [Стр. 223]из виду. Она не лгала, когда она сказала, что она благословен ангел в эти трущобы.
— Возьми это, — сказала она и вложила ему в руку что-то, что зловеще поблескивало. — Но не используй, пока не придется. Доверься своим рукам, которые Господь сделал сильными, — на этот раз.
Он, как и Магдалина, поражался тому, как легко она шла по улицам, почти не задавая вопросов. Одной рукой она держала его под локоть, а другой опиралась на грязные стены домов, мимо которых они проходили. И он забыл обо всем на свете, кроме Магдалины, потому что тот, кто жил в Хэйрс-Рентс и утверждал, что знает каждый уголок их района, терялся уже через пятьсот ярдов. Слепая женщина вела его через грязные дворы и неприглядные переулки. Извилистыми тропинками, в лучах солнца и в темноте — они дважды заходили в одну дверь дома и выходили в другую, — она торопила его. Он видел Она бесконечно считала шаги, ощупывала каждую грязную стену и каждый дверной проем, через которые они проходили. Когда она наконец остановилась, он уставился на нее.
Они стояли во дворе, таком респектабельном после зловонных переулков, по которым они шли. Это был пустой двор с целыми окнами, а не с выбитыми. Над их головами висела тишина, подобная смерти.
— Не говори ничего, — пробормотала она, быстро увлекая его за собой в дверной проем. — Это место, каждое его окно, было бы живым!
Она толкнула дверь, и та бесшумно распахнулась. Приложив пальцы к губам, она постучала по белой стене рядом с собой: пять раз — девять раз — снова пять раз.
Никто не ответил, вокруг не было ни души, но дверь перед ними с грохотом распахнулась. И не зря, ведь она была заперта снаружи и изнутри.
По-прежнему не было слышно ни звука, но было что-то еще . Жгучий, едкий запах, от которого перехватывало горло, а также [Стр. 224]удручающая тяжесть. Ловелл посмотрел на нее, и она кивнула. Он увидел, что она едва дышала из осторожности, и она указала перед собой.
В конце длинного узкого коридора — и оттуда доносился тот самый китайский запах, не похожий ни на что другое на свете, — виднелся безупречный циновник, на котором ровными рядами лежали чистые соломенные шлепанцы, а напротив них — сапоги, которые в другое время могли бы тронуть его до глубины души. Толстые и тонкие, протертые до дыр, сапоги людей, которые голодают и мерзнут полуголыми, чтобы «черный дым» вознес их души к покою. Там тоже была приличная обувь, принадлежавшая китайцам, которые честно зарабатывали себе на жизнь, но в основном это была обувь людей, которые вечно «движутся дальше».
Увидев взгляд слепого, он все понял и оставил свои ботинки в ряду для обуви. Он покачал головой, глядя на тапочки, и сказал: «В них я ходить не буду».
Тетушка Манетт почувствовала подвох. Она наклонилась и спрятала пару тапочек в складках платья, чтобы их не заметили прислуга. Он понял, что она не собиралась снимать свои домашние туфли: в комнату вошел один человек, а не двое.
Никогда в жизни Ловелл не испытывал ничего столь сильного, как это безмолвное повеление замолчать, в прикосновении слепой женщины. Сам он ворвался бы в дом, выломал двери, вступил бы в драку, но он знал, что женщина в синей шали знает дорогу лучше него.
Они миновали одну дверь, потом другую, а к третьей подползли совсем тихо, потому что внутри люди говорили на незнакомом языке.
Коридор спускался вниз, становилось темнее. Женщина, которая всегда была в темноте, уверенно шла вперед; иногда он чувствовал, как она наклоняется и ставит его ноги туда, куда нужно. Они спускались все ниже и ниже по лестницам, которые были винтовыми, огибали углы, пока он не понял, как понимает всякий смелый [стр. 225] мужчина, что без тети Манетт он пришел бы сюда напрасно.
В темноте она остановилась и прислушалась. Где-то вдалеке кто-то засмеялся — зловещий звук в этом месте. Она подвела его к ступеньке или двум и взяла за руку, пока ощупывала стену над собой.
— Вот так, — выдохнула она ему в ухо. — Надави, давай! — и пока он это делал, кто-то снова засмеялся.
— Быстрее! — скомандовала женщина и подхватила его, чтобы он не упал. Стена перед ним исчезла, как карта, упавшая в колоду.
Перед ними забрезжил тусклый свет, и они увидели ужасную комнату с немыслимыми занавесями. На куче циновок полусидел мужчина.
— Ты! — сказал Ловелл и узнал ответный смех, хотя он звучал совсем рядом, а не где-то вдалеке.
— Так ты пришла, — без всякого удивления сказала обесцвеченная особа в кричащем халате.
— Мистер Черчилль, — сказала тётя Манетт, которая наполовину прикрыла за собой дверь и стояла, зажав её в проёме. — Там кто-то есть?
Он посмотрел на нее.
— Спроси у А Ли, — безучастно сказал он. — Что до меня, то я умираю. Но я не мог умереть под эти стоны. Это было частью сделки — я должен был умереть спокойно.
Ловелл проклял его, и к Берти Черчиллю, который заложил свою последнюю медную монету, чтобы А Ли мог где-то умереть, вернулось что-то от былой мужественности.
— Веди себя прилично, Огилви, — сказал он, — тебе же будет лучше. Ты же когда-то был моим приятелем. Странно, как все возвращается на круги своя.
— Загляни внутрь, — сказала тётя Манетт, стоя в дверях. — Средняя панель, за этим вышитым дьяволом. Это был бог, но её пальцы нащупали что-то ещё.
Повинуясь инстинкту, Ловелл толкнул дверь, как его учили, [стр. 226] но за занавеской не было света. В темноте он чиркнул спичкой, и его сердце сжалось. Если Магдалена Клайд была здесь...
— А больше нигде нет? — спросил он хриплым голосом.
Манетт Дюплесси стала белой.
— Говори, — тихо и яростно сказала она Черчиллю.
— Он приводил туда вчера вечером девушку? Или…
Она не могла идти дальше. Она знала и другие места, но не так, как это.
— Ты же знаешь, я не могу курить опиум, — тихо сказал Черчилль. — Из-за моих легких. Но я позволяю А Ли думать, что могу. Полагаю, прошлой ночью он решил, что я умер от опиума, потому что подошел и встал надо мной. Я ненавижу его видеть, поэтому закрыл глаза, и он ушел. Это было похоже на то, как если бы труп сидел и разговаривал. Через некоторое время кто-то застонал. Я... ты дурак, Огилви... — и на его лице отразилось какое-то воспоминание о давно минувшем дне, заставившее остальных замолчать. — Когда-то я был джентльменом! Я не мог выносить эти стоны. Я вошел туда; там была белая девушка с Рыжеволосая стонала из-за Долли, а я давно знал Долли. Я также знал, что у Ах Ли не может быть ничего общего с белой девушкой, которая плачет. Я дал ей бренди, потому что я могу пить, даже если не могу курить, и…
— Ты ее куда-то водил? — Тетя Манетт не обращала внимания на то, кто ее слышит. — Ты ее куда-то водил?
Он уставился на Ловелл, словно только ее голос мог привести его в чувство.
— Я вывел ее, — безучастно повторил он, — но они схватили ее у двери.
[Стр. 227]
ГЛАВА XXXII.
В доме А Ли.

«Это продлится двадцать четыре часа, — сказал себе А Ли. — А когда он проснется, то напьется в стельку. Сойдет».
Он сердито взглянул на Черчилля, который слишком долго умирал, и накрыл его лицо одеялом. Спит он или нет, ему не суждено увидеть то, что принес Ах Ли. То, что он швырнул в винной комнате, словно безжизненное тело.
У него не было приказов от Стратхардена, и он боялся его так, как никогда не боялся ни Бога, ни дьявола. Теперь он был в своей одежде и отправился за приказами. Когда он вернулся, то зевнул с огромным безразличием. Если она не могла избежать смерти, то она умрет. Сделать так, чтобы она жила, как приказал Стратхарден, было невозможно. Ничто не могло вывести этот наркотик из организма раньше положенного срока.
«Я сказал ему, что буду ждать двадцать четыре часа, — сказал он, — и раньше он не придет. Я буду курить и спать».
Но он кое-что забыл. Девушка, которую Стратхарден хотел убрать с дороги, была сделана из хорошего материала. В ее жилах текла чистая кровь; в ней не было ни слабого места, ни изъяна, за который мог бы зацепиться наркотик. И, самое главное, она была храброй. В темной комнате, где он ее оставил, она лежала неподвижно, как бревно. Она больше не пыталась говорить или пошевелиться, понимая, что это бесполезно. Пытки пронизывали каждую клеточку ее тела, но что-то подсказывало ей, что умирали те, кто страдал от наркотика А Ли. Возможно, было бы лучше умереть, но она не станет этому способствовать. Вместо этого она [Стр. 228] молилась всю ночь напролет, думая только о Долли.
Она должна жить ради Долли, помогать Долли, платить Ловеллу — сыну Стратхардена — за каждую боль, пронзающую ее хрупкое тело. И в пять утра она услышала крик, который не узнала. Это был ее собственный голос, и от него по ее лбу побежали холодные капли.
«Долли!» — снова услышала она и поняла, что может говорить. Она повторяла это слово снова и снова, как монахиня, читающая литанию, не в отчаянии, а чтобы собраться с духом. «Долли! Долли!» — и вдруг резко села, почувствовав такую боль, что ей стало холодно. В конце концов, ей придется умереть здесь.
Потому что в ее глазах вспыхнул свет — ужасная сутулая фигура в кричащих драпировках приближалась к ней. От ослепительного света она вскочила и повернулась к А Ли.
Но это был не он.
— Не ной, — протянул кто-то, — терпеть не могу нытиков.
— Ты англичанин, — пробормотала она, с трудом шевеля языком.
— Ты пришел сюда покурить? — вяло спросил мужчина. — Ты еще слишком молод.
“Забери меня отсюда! Забери меня отсюда!” Она вцепилась в него руками, которыми не могла управлять. “Они привели меня сюда. Долли! верните меня к Долли!”
Он коснулся ее руки, ее платья.
— Вы леди, — сказал Берти Черчилль. — Леди — здесь! Он отвернулся, и, решив, что он собирается уйти, она бросилась за ним, выкрикивая безумные слова.
— Тише! — сказал мужчина с одним из тех странных проблесков прежнего «я». — Я позабочусь о тебе. Выпей это. Он поднес к ее губам бренди, с которым шел на смерть, и заставил ее глотать его капля за каплей, пока в ее застывших венах не забурлила кровь.
— А теперь скажи мне, зачем ты пришла, — сказал он, глядя на нее. [Стр. 229]Дама уже давно не пила из бокала Берти Черчилля.
Она говорила ему медленно, шёпотом, но теперь её движения стали более гибкими, и она могла держать стакан, который сначала выронила. Но ей казалось, что он не понял ни слова из того, что она сказала.
— Разве ты не видишь, — в отчаянии воскликнула она, — что он хочет меня убить? Разве ты не можешь помочь мне вернуться к Долли? Они ее... они испортят Долли! Я слышала, как они это говорили.
“Разруха Долли”, - повторил он. Он начал как будто ужалили. “Долли Дин”, - сказал он как бы сам с собой. “Я увидел ее прежде, чем я пришел сюда. Интересно, почему я— Но Это было так давно.
— Что ты знаешь о Долли Дин? — воскликнула она. Она посмотрела на него и впервые узнала его лицо.
— Так это ты! — воскликнула она, отпрянув. — Ты звонил ей... Ты устроил скандал в ресторане Круга! Что для тебя значила Долли?
— Ничего, — ответил он, повинуясь старому инстинкту — хладнокровно лгать ради женщины. — Я был пьян. Ничего не помню.
Ее осенило — и если в лекарстве А Ли и было что-то хорошее, так это то, что оно обостряло ум.
— Вы Черчилль? — воскликнула она.
Его поклон в красном халате выглядел нелепо; но она смотрела только на его лицо.
— Так и было, — сказал он. — Теперь я умираю, ты же знаешь.
— Ты женился на Долли? — потребовала она. — Говорят, ты женился на Долли. Ее собираются привлечь к ответственности за двоеженство.
Мужчина вздрогнул. Она задела его за живое.
— Кто ты такая? — очень тихо спросил он и, когда она ответила, закрыл лицо руками.
“Она еще молода, - сказал он, - я увидел ее у Круга, и [Стр. 230]это свело меня с ума, потому что я стар и умираю. Но двоеженство — она знает, что я никогда не женился на ней! Я потратил ее деньги и бросил ее, как последнюю шавку. Я просыпался ночью и думал о ней — о маленькой Долли, которая была глупой и хорошенькой и любила меня, пока я не оставил ее умирать в канаве. А потом я увидел ее у Круга, хорошо одетую и молодую. Скажите ей…
— Уходи. Забери меня и отведи к Долли! — выпалила она. — Скажи, что ты на ней не женился!
— Я на ней не женился, — но жизнь в нем угасла. — Я не могу прийти, — вежливо сказал он. — Я здесь свой, понимаете? Здесь тепло, и никто меня не беспокоит. Но вам нужно идти. Здесь не место белой девушке.
Он подошел к стене и осторожно коснулся ее. Ничего не произошло, и в его глазах вспыхнул недобрый огонек.
— Заперто, — сказал он, — а это не входило в мои планы. Но А Ли забывает.
Он порылся в складках одежды и достал тонкую прочную проволоку. Ловкостью, которая красноречиво говорила о его жизненном опыте, он что-то сделал с дверью.
— Мой патент, о котором А Ли забыл упомянуть, он купил у меня, — сказал он. — Позвольте мне, — и он взял ее за руку.
На вершине длинного лабиринта из лестниц и коридоров он остановился и указал на ряды ботинок у двери.
«Пройдите мимо них и еще двух, — сказал он. — Я встану между ними и вами. Когда доберетесь до двери, постучите в правую стену. Пять раз — девять — потом еще пять. Они вас выпустят».
— Пойдем, — прошептала она побелевшими губами. — Уйдем из этого ужасного места. Спаси себя и меня. Ради бога, пойдем!
Он положил свою джентльменскую руку ей на губы.
— Мое место здесь, — тихо сказал он. — Ты попрощаешься со мной и уйдешь?
[Стр. 231]
В его изможденном лице было что-то величественное; что-то, что вызывало у нее жалость. Он, сам едва живой, спас ее; он останется здесь и примет на себя все тяготы.
— Мистер Черчилль! — взмолилась она, но он заставил ее замолчать. Он протянул к ней руку, но тут же отдернул ее.
— Не подходит — я не в форме, — пробормотал он.
Магдален Клайд — и до самой смерти она будет рада, что сделала это, — наклонилась и поцеловала эту призрачную руку, пожелала ему вечного благословения и постучала в бронзовую дверь.
Дверь распахнулась, как он и говорил. Она вошла и оказалась в другом коридоре с еще одной закрытой дверью. Она оглянулась, чтобы спросить совета у Черчилля, но дверь между ними была заперта. Она снова постучала дрожащими пальцами, сбилась со счета и замешкалась.
Дверь перед ней открылась, а затем начала с ужасающей скоростью закрываться. Она бросилась к ней, завизжала, ее схватили и сорвали с нее платье.
Позади нее раздался звук быстро открывающихся дверей и топот бегущих ног. Повсюду во дворе в окнах мелькали лица, и это были лица из кошмаров. На ее пути словно по волшебству возник мужчина, и она пролетела мимо него.
Утренний свет ослепил ее и спас. На этот раз она выбралась из двора — и даже не поняла, что с яростью набросилась на мужчин и женщин, выбегавших из дверей. Улицы были пусты.
Она подобрала юбки до колен и побежала.
Она забегала в переулки и снова выскакивала на улицу; бежала все дальше и дальше, ей было все равно куда, лишь бы подальше от Ах Ли; и наконец упала, как загнанная собака, которую трусливые люди называют бешеной.
Она лежала, как собака, и тяжело дышала, чувствуя, как кровь бушует в жилах, словно вот-вот разорвет их. Еще не было семи [стр. 232]часов, и камни, на которых она лежала, были холодными, как сама ночь. Она не знала, где находится, и ей было все равно, лишь бы подальше от дома Ах Ли. На пустой улице никого не было, и наконец ее перестали сотрясать мучительные удары пульса.
Откуда-то донесся приближающийся стук шагов. Кто-то шел по-мужски, без каблуков. Она подняла голову, посмотрела по сторонам и не смогла встать на ноги. Китаец вышел на улицу, бесстрастно посмотрел на нее и заспешил прочь.
“Он один из них! Он пошел рассказать А Ли”. Она кто знает, как мало времени уйдет на то, чтобы быть пойманной. “Я...” Она вырвала себя, пока она не встала и окинула ее. Она не знала, где она была; она не смела бегут в одну сторону или другую, не мог бы сбежать, если бы она решился.
Без шляпы, с растрепанными спутанными волосами, в разорванном черном платье, она стояла неподвижно. Если бы она постучала в эти приличные двери, ее бы выгнали как пьяную бродяжку. В этих уютных домах не было бы жалости к ней. А Ли мог наброситься на нее, прежде чем она успела бы разбудить постояльцев. Неужели в Лондоне нет полиции? Неужели весь мир спит, кроме нее и китайцев?
Она посмотрела на свою грязную одежду и поняла, что полицейский арестует ее и сочтет ее рассказ пьяной брехней. Прежде чем она вернется к Долли, пройдут часы.
— Молоко — молоко! — крик прозвучал как глас небесный.
Магдалена обернулась и увидела, что к ней приближается молочник с бидонами в руках. Это был крупный мужчина с добрым лицом. Он насвистывал, пока наливал и оставлял молоко. Магдалена быстро поправила волосы и приподняла платье, чтобы скрыть прорехи. Молочник посмотрел на нее.
[Стр. 233]
— Молоко? — отрывисто спросил он.
Она покачала головой. Он бы решил, что она сошла с ума, если бы она попросила пить из банки.
«Я заблудилась, — сказала она. — Я хочу попасть на Фезерстон-стрит и в Хэйрс-билдингс».
— Ты в двух шагах отсюда, — с недоумением глядя на нее, сказал он. — Где ты была всю ночь?
Она кивнула.
— Полагаю, ты к этому привыкла, — полушутя сказала она. Должно быть, в трезвом состоянии она была хорошенькой. — Я почти закончила. Если я провожу тебя до Нортенд- роуд, ты сможешь найти дорогу?
— Нортенд-роуд! — ахнула она. — Как я сюда забралась?
— Полагаю, тебе виднее. У тебя что, нет шапки?
“Я потерял его”.
— Что ж, давай, — со смехом сказал он. — Думаю, мой персонаж выдержит. В любом случае, там никого нет.
Она дрожала, следуя за ним, и если бы она сказала ему, почему дрожит, он бы ей не поверил. Но он был лучше, чем его слово.
«Это не Нортенд-роуд», — сказала она, когда они вышли на оживленную улицу и увидели безопасные и благословенные омнибусы, снующие туда-сюда.
— Не было смысла туда ехать, если ты спешишь на Фезерстон-стрит, — грубо ответил он.
— Это ближе. Садитесь в красный автобус, и он довезет вас прямо до Чаринг-Кросс. О, это всего в двух шагах от меня — не нужно меня благодарить.
В кармане у нее не было ничего, кроме пенни, и она решила оставить его себе. Она спросила, как его зовут, и он рассмеялся.
“Неважно. Я не хочу, чтобы ты путалась у меня под ногами”, - сказал он. “Послушай моего совета и оставайся по вечерам дома. Вот твой автобус”.
Мало найдется людей, которым внутри душно [Стр. 234]автобус кажется раем; но для Магдален Клайд это был рай. Ее пенни довезет ее только до Гайд-Парк-корнер, но после этого там она будет в безопасности. Никто не посмеет поднять на нее руку оттуда до Хэйрз-Билдингс.
Она сама не знала, как дошла до этого места. Люди оборачивались, но никто ее не останавливал. Она механически переставляла ноги, вот и все. «Заячьи домики! Долли!» — повторяла она про себя снова и снова. Она вспомнила, только когда в десять часов утра оказалась перед ними. Долли там не было.
Она повернула голову, как загнанный зверь, и поняла, что этот одинокий дом — ее единственное убежище. Она нащупала ключ в кармане и взбежала по лестнице.
Зеленая обитая сукном дверь качнулась под напором желтой руки. Ах, Ли, наконец-то живой, с рыбьими глазами, последовал за ней. Теперь ему предстояло вернуть свой долг, а не долг своего хозяина, и он ничего не терял, делая это. В конце концов, Черчилль был прав. Магдален Клайд «поймают у двери».
[Стр. 235]
ГЛАВА XXXIII.
В доме ее мечты.

Лорд Стратхарден бросил на Долли Барнисдейл долгий, оценивающий взгляд, прежде чем развернуться и уйти. Он хотел было сказать ей, что Старр-Далтон выдал ее с потрохами, но для этого еще будет время в суде.
Он вышел из комнаты, удовлетворенно вздыхая, и Долли даже не подняла головы, чтобы посмотреть на него. Ардмор был неприветливым местом, но ему не нужно было там жить, и было бы хорошо стать Барнисдейлом с деньгами, а не Стратхарденом, загнанным в угол. Он даже не задумывался о цене, которую обещал заплатить за ссуду, которая его выручала. О дочери Йена он не вспоминал. Ах Ли будет оберегать ее до тех пор, пока не придет время от нее избавиться.
Он спокойно спустился по лестнице и на мгновение замер в изумлении.
Кит — Кит, которого он оставил в собственном доме, — стоял перед ним.
Когда он открыл дверь, чтобы выйти, ее рука уже лежала на кнопке звонка. Он ахнул от удивления, а она уже была внутри. Она выхватила дверь у него из рук, захлопнула ее и прислонилась к ней спиной.
— Можешь сколько угодно злиться, — сказала она. — Это я, и, кажется, я как раз вовремя. Нет, оставайся там, где стоишь, — он протянул руку, чтобы оттолкнуть ее. — Я не обязан тебе подчиняться.
Он действительно уставился на нее в полном изумлении, но потом к нему вернулся рассудок.
То, о чем думала экономка, ни к чему не приведет [Стр. 236]. Не было ни малейшей надежды, что девочка исчезновение может быть принесен домой к его двери, даже если они поймали Ах ли. Это место было таким же подходящим для пребывания , как и любое другое, поскольку было вполне естественно, что он пришел сюда и встретился лицом к лицу с женщиной, которая обманом лишила его наследства.
— Я не знал, что это международное дело, — сказал он со своей привычной усмешкой. — Пожалуйста, не волнуйтесь. Я совершенно не против остаться. Но избавьте меня от мысли, что слуга может мной помыкать. Я остаюсь, потому что сам так решил.
Он поспешно сообразил, что, пока Кит здесь, она не станет рыскать по городу в поисках Баффа. Ему не хотелось, чтобы Бафф комментировал историю, которая на первый взгляд казалась абсурдной. Какая досадная случайность, что Бафф перепутал девушку с кем-то другим. Его позабавило, что Кит так и не отогнал ее от двери.
Звук незнакомого голоса вывел Долли из оцепенения. Она спустилась вниз, остановившись только для того, чтобы поздороваться с Рональдом.
— Магдалена! — воскликнула она. — Вы нашли Магдалену?
Кит посмотрел на Стратхардена.
— Нет, — медленно проговорила она, и ему с трудом удалось сдержать гримасу презрения. — Но присядь. Я хочу рассказать историю, которая напомнит лорду Стратхардену о его сыне. И тебе, хоть ты и не была графиней, тоже лучше ее послушать.
— Значит, вот чем вы владеете, — сказал Стратхарден. Для него не имело никакого значения, что она скажет, поскольку единственное доказательство — и то ничтожное — находилось у него дома. Он оглядел пустую маленькую прихожую с единственным стулом. — Неужели нам всем придется сидеть на этом? Боюсь, это будет долгая история.
[Стр. 237]
— Иди, ну же, — яростно сказала Долли. — Зачем ты здесь остаешься?
— Новости о твоей сестре, — и она поморщилась, как и должна была. Он невозмутимо прошел в разоренную гостиную, дверь из которой была открыта в зловещую демонстрационную комнату, которой Магдалина никогда не пользовалась. У него не было желания останавливать Кейт; нужно было проверить, насколько она в курсе, ведь она, конечно, ничего не могла знать.
Кит следовал за ним, как кошка за мышью, боясь, что он ускользнет. Долли, бросив на него взгляд, полный ненависти, отвернулась от них обоих. Думали ли они, что с Магдален ушла и сама обнаружила, что готова слушать какие-нибудь старые истории вежливо, как в гостиной? Она прижала к себе Рональда и вошла в заброшенный выставочный зал, где не осталось никакой мебели, кроме трюмо. То, что она сделала, она сделала ради себя. Она просто воспользовалась доверием мертвой женщины, но при этом не была настолько недостойна его. Но теперь она уже ничего не могла исправить. Ей оставалось только...
«Я рада, что солгала, — сказала Долли сама себе. — Рада! Если бы я не солгала, я бы не смогла спасти Рональда. Если бы только Магдалена вернулась, я была бы счастлива — да, счастлива!» Она топнула ногой, внезапно разозлившись на себя. Почему она стоит здесь и ничего не делает?
«Я не верю, что она хотела меня бросить!» — подумала она. «Она бы так не поступила. Какое мне дело до Стратхардена — да и вообще до чего бы то ни было? Я обращусь в полицию».
— Не хочешь подойти и послушать? — раздался голос Кита. — Это того стоит.
Долли набросилась на неё, как фурия.
«Какое мне дело до твоих историй?» — воскликнула она. — Ты сказал, что приехал сюда ради Магдалины, что ты ее любил. Почему бы тебе не сделать что-нибудь, вместо того чтобы стоять как [стр. 238]столб в моем доме. С меня хватит тебя и твоих тайн. Я иду в полицию».
— Да, госпожа, но наберитесь терпения, — тихо сказал Кит. И Стратхарден, человек с железными нервами, вздрогнул.
Никто из троих не услышал шаркающих шагов на лестнице и тихого звука поворачивающегося ключа.
Магдалена застыла на пороге, не в силах вымолвить ни слова. Ее бледное лицо было мокрым от слез, а глаза — темными, как угли. Там, спиной к ней, стояла Долли! * * * Долли! Неужели все это было отвратительным сном, и прошлой ночью она нашла этот дом пустым? Почему Долли так неподвижна? Почему в доме так тихо? Если бы там кто-то был... Магдален Клайд, подползавшая к ней шаг за шагом, могла бы подумать, что она здесь одна.
— Долли, — просто, по-детски, сказала Магдалена, — Долли, я вернулась домой.
В маленькой комнате Кит стоял перед Стратхарденом. Она стояла спиной к двери, ведущей в прихожую, где стояла Магдалена, заслоняя его своим неуклюжим телом. Но из-под ее руки, через дверь выставочного зала, он увидел лицо Долли, когда она обернулась.
— Сядь! — крикнул Кит. Она набросилась на человека, который был ее хозяином. — Ты не сдвинешься с этого места!
Долли дико закричала.
— Магдалена, уходи! Уходи! — она швырнула Рональда на стул и бросилась к девочке с призрачными глазами у двери. Но было уже слишком поздно.
Магдалена развернулась, встретила пружину, которую А Ли приготовил для ее спины, и упала на пол. Зуб за зуб, ноготь за ноготь, в доме ее мечты, эта мечта сбылась. Снова и снова, вверх и вниз, она боролась с [Стр. 239]китайцем, его желтые пальцы с каждым мгновением подбирались все ближе к ее горлу.
Крик Долли оборвался, словно застыв на середине. В ее глазах потемнело, а потом наступила полная тишина. Борьба закончилась, и она замерла.
Стратхарден сидел в комнате как в воду опущенный.
[Стр. 240]
ГЛАВА XXXIV.
УТРАЧЕННАЯ.

Ловелл — в последний раз он называл себя так — молча стоял в лавке А Ли, торгующей опиумом. Рядом с ним был сержант и полдюжины полицейских; перед ним лежали какие-то лохмотья, еще окутанные дымом. Такого набега они еще не видели, но на лице Ловелла было написано отчаяние.
Кто бы это ни был, это была не Магдалена и не А Ли. Черчилль сказал правду: ее увезли в другое место. Что стало с француженкой, он не знал и не интересовался, но ни он, ни полиция не знали, куда ехать.
Кто-то тронул его за руку.
— Он в сознании, — сказал врач, которого кто-то привел. — Он хочет что-то сказать. Вас зовут Огилви?
К его стыду, так и было. К его стыду, он забыл о человеке, который лежал внизу и умирал за Магдалину. Клайд. Он довольно быстро спустился вниз с полицейским фонарем, освещавшим путь.
Берти Черчилль в алом халате лежал на циновках, которые были еще краснее. Соленый, едкий запах крови перебивал вонь бренди, но то немногое, что осталось от умирающего, было лучшим, что было в Англии.
— Я задержу тебя всего на пару минут, — прошептал он. — Я ошибался насчет нее; она сбежала. Вот почему я здесь.
“А, Ли?”
Черчилль кивнул, соглашаясь.
[Стр. 241]
“Я думал, что когда вы были здесь, они бы получили ее в двери. Она постучала вместо того, чтобы идти прямым путем; она никогда не запирается. Но они этого не сделали, и они не могли разбудить А Ли от опиума, чтобы сказать ему, что она ушла. После того, как ты ушла, он пришел сюда — он— в самый разгар всего этого”. бросив взгляд на свой бок и кровь на полу. “Его вошел сын. Я был уже изрядно пьян, и они говорили на своем жаргоне, но называли названия улиц. Должно быть, она дошла до Нортенд-роуд; они что-то бормотали об этом. Мальчик говорил что-то еще. «Здания — Хэйрс Здания». Слышали об этом? Я мог бы открыть свой Я открыл глаза и увидел лицо А Ли. Он замахнулся, чтобы прикончить меня, прежде чем уйти — туда, наверное! Ты бы знал, — устало заключил он.
— Она там живет, — резко сказал Ловелл. Он поймал руку Черчилля, покрытую росой смерти. — Что такое? — спросил он. — Тебе что-нибудь нужно, прежде чем я уйду?
«Она сказала мне: «Да благословит тебя Господь!» — как будто он был очень далеко. — Не уходи».
Доктор поймал взгляд Ловелла и кивнул.
— Долли, — очень громко сказал Черчилль, — я заплатил. Ты сказала, что я заплачу, и я плачу. С того дня, как я сказал, что не собирался на тебе жениться, я был проклят.
Ловелл вздрогнул. Он никогда не думал об этом Черчилле и сестре Магдалены, леди Барнисдейл. Он вспомнил ресторан и лицо Черчилля, когда тот позвонил.
— Ты женился на ней? — спросил он и увидел лицо доктора.
Черчилль сел на своей подстилке из циновок.
В его глазах читалось детское разочарование.
— Круг гасит… свет! — сказал он и снова отступил назад.
[Стр. 242]
Для Берти Черчилля действительно все было кончено. Его дни, когда он творил добро и зло, прошли, и за зло, как он сам сказал, он заплатил сполна.
Ловелл споткнулся, поднимаясь по лестнице. За это и за многое другое был в ответе его отец, и, насколько он знал, за еще более ужасные вещи. Он повернулся спиной к этому ужасному дому и побежал, как никогда в жизни, в сторону Хэйрс-билдингс.
Он не надеялся, что она там будет. Возможно, он хотел убедиться, что все, что говорил Черчилль, было неправдой. Но он поехал — и это было великолепное зрелище: с глубокими впадинами на груди и подтянутыми бедрами, он бежал, как олень весной. Но его мрачное, суровое лицо было не таким уж приятным зрелищем.
Он был там, за ателье, на полпути к лестнице, когда кто-то закричал.
Из открытой двери доносились крики, но, несмотря на охватившее его безумие, он знал, что кричит не Магдалина. Он вошел в комнату раньше, чем увидел ее, — увидел Долли, стоящую на коленях над А Ли и пытающуюся выцарапать ему глаза.
Его рука оттолкнула ее, как соломинку. Безмолвная, как смерть, и такая же страшная, она ударила А Ли один раз, потом другой. С искаженное лицо мужчины разгладилось, словно ярость сошла с него, его напряженные руки обмякли, а тело повалилось назад. Но сын Стратхардена даже не взглянул на слугу своего отца.
Не говоря ни слова, он поднял Магдалину, как ребенка, уложил ее на пол, подальше от этой грязной желтой падали, и положил руку на ее распухшее горло, которое когда-то было таким красивым.
— Воды, быстро! — воскликнул он. На лестнице послышался топот. Он не обратил на это внимания. Это Долли захлопнула дверь, пробегая мимо.
[Стр. 243]
Но не Долли подбежала к нему с мокрым полотенцем в руках.
— Боже мой, Кит! — воскликнул он. — Почему ты ей не помог? Он нащупал слабый пульс, и от его сурового взгляда любая женщина съежилась бы. Но только не Кит.
— Может, я тоже сопротивлялась, — с горечью сказала она. — Она просто упала в обморок, он не смог ее как следует схватить.
Обморок или нет, он ее вытащит. В его лице не было нежности, пока он возился с ней, только суровая, яростная решимость. И именно при виде Дика Ловелла Магдалена открыла глаза.
Придя в себя, она отпрянула от него и хотела было убежать, но смертельный холод заставил ее замереть на месте.
— Ты! — пробормотала она, и на ее лице отразился ужас. — Убери руку! Я знаю, как тебя зовут!
Бафф Огилви оглянулся и увидел в дверях своего отца.
— Ты! — воскликнул он. Он перевёл взгляд с девушки, которая отвернулась от него, спрятав лицо на груди Долли, на мужчину, который заставил её это сделать. Рональд, забытый всеми и сбитый с толку, подполз к матери. Больше никто не шелохнулся.
Стратхарден медленно кивнул. Его лицо было очень бледным, а глаза — узкими.
— Я не успел, — он дышал очень медленно. — Я… это ты, А Ли?
Кит поднялся с ее колен.
— Ну, ты же знаешь, что так и есть, — сказала она. — Не надо шептаться, мистер Огилви. Я верой и правдой служила ему все эти годы, но больше не буду. Я скажу все, что думаю, чтобы моя госпожа услышала.
Ее госпожа. Она имела в виду Долли? Магдалена подняла голову и увидела, что А Ли лежит там, где упал.
[Стр. 244]
— Это я… я его убила? — воскликнула она.
“Оставь его в покое”, - сказал Кит. “Он не умрет. "Это был Огилви, который ошеломил его”, но при этом имени Магдален только отвернула голову. “Она не посмотрит на тебя”, - сказал Кит. “Ягненочек мой, ты должен меня выслушать! Ты помнишь фотографию, которую я тебе показывал? На которую ты был похож ?”
Магдалена лежала с потухшим взглядом. Какое отношение эта картина имела к ней и Ловеллу, сыну Стратхардена?
Костлявая грудь Кита вздымалась.
— Это была картина Йена, — сказала она. — Твоего дяди, Йена Огилви. О, ты, как и я, не знаешь, как обошелся с ним Стратхарден и его мать! Он был первенцем, его мать умерла, но твой дед женился снова. Стратхарден был всего на три года младше Иэна; Барнисдейл, который был женат на ней, — с взглядом на Долли, — всего на год старше. И если бы не я, Иэну пришлось бы нелегко в отцовском доме.
Он всегда отшучивался, когда я говорила то, что вертелось у меня на языке, но его детство было адом из-за мачехи, а его зрелость — из-за Стратхардена. Они — его отец и мачеха — не дали ему ни образования, ни денег. У него была только комната в доме и возможность перекусить со стариной Китом на кухне. И однажды он все это бросил. Он был великим человеком. Когда он вырос, на него было приятно смотреть. Он был темнее ее, но словно ее живое отражение. Я молилась за него днем и ночью, когда он покинул меня и ушел в море.
— Твой Барнисдейл, который тогда был Стратхарденовым, — она показала на Долли, — тоже уехал учиться в колледж, а потом и того хуже; больше мы о нем ничего не слышали. Стратхарден остался дома, как и велела ему мать, и женился. А когда Огилви было два года, пришло письмо от Иэна. И он тоже женился.
[Стр. 245]
Мы пошли к нему, я и Дэвид, и его жена была очень хорошенькой. Он называл ее Нинон. Я помню, как ее мать посмотрела на своего ребенка в день его рождения. «Черно-бело- красная», — сказала она со смехом, и она до сих пор черно-бело- красная. Но я не видел Иэна до тех пор, пока не узнал, что он умирает. Они были бедны, очень бедны; их мать, мадам Дюплесси, потеряла все свои деньги во время войны с Францией — говорят, она одолжила их Наполеону, — не знаю точно. И пока я пытался поддерживать жизнь в Иэне, который работал не покладая рук, чтобы прокормить жену, вошел мой господин. Да, что ж ты Я знаю! — она развернулась и нависла над ним.
«Ты посеял между ними недоверие, по крайней мере пытался. Ты подарил ей драгоценность, которая была тайным знаком друзей Людовика Наполеона; она носила ее, и люди ее матери, которые были орлеанистами, больше ничего для нее не делали. Ты отнимал одно за другим у жены Иэна, чтобы она обратила свой взор на тебя. Но она не обратила. Он умер у нее на руках, ее голова лежала на его груди, и о! Я помню, как ты скрежетал зубами, глядя на это. Даже тогда с тобой был твой язычник; хотя я так и не узнал, где ты его нашел, ведь это случилось уже после того, как ты отправился в путь Весь мир в страхе. И это был страх, черный страх перед тобой и им, который заставил жену моего Иэна тайком сбежать ночью с его ребенком на руках. Что ж, я мог бы догадаться, что у тебя на уме, потому что я тебя знал, но в конце концов она оказалась слишком умна для тебя. Она сбежала от матери, которая ее родила, боясь, что ты погубишь ее душу и тело и опозоришь ребенка Иэна.
«Что же ослепило ее мать в ту ночь, когда мы узнали, что она пропала? Что ослепило ее на улице, когда она пошла бы в полицию? Кто пришел ко мне с ласковыми словами и тайным посланием из больницы, в котором говорилось, что мадам Дюплесси умерла? Да, вы знаете! И ни мать, ни дочь, ни внучка, ни внучатая племянница не знали, что она жива или мертва. [Стр. 246]Они так и не вернулись. Мы были бедны, Дэвид и я; но мы измотали себя до изнеможения, разыскивая их. Только после смерти твоего отца и того, как твой брат занял его место, мы вернулись в Ардмор, и только тогда поняли, что мы на грани нищеты и надежды найти ребенка Йена нет.
«Шестнадцать лет я ничего о ней не слышал, пока не умер Барнисдейл. Ты сказала мне, что его жена сошла с ума, и что ты привезешь ее в Ардмор. Я должен был присматривать за ней, и я присматривал — ради чести дома Барнисдейлов, а не ради тебя. Ты и не подозревала, что она привезла с собой дочь Иэна, которую я любил, — и он указал на девочку на руках у Долли. — И не I. Но когда ты послал свою язычницу в дом — и я увидел живую плоть и кровь Иэн прямо у себя перед глазами — и ты изо всех сил старался загнать ее и жену Барнисдейла в Клайд, — я понял. О, я понял! И ты послал меня Я отправился в Лондон, чтобы выследить их; и мне это удалось. Я узнал от управляющего, что у Дороти Дин, которая танцевала и вышла замуж за Барнисдейла, не было сестры. В другом месте я узнал, что другая Дороти Дин играла в том же театре — и у нее была сводная сестра, которая жила в монастыре. И в монастыре мне рассказали то, что знали только они. В дом миссис Дин пришли женщина и ребенок. Женщина умерла, а миссис Дин оставила у себя ребенка, Клайда, сказав, что он ее сын. Говорили, что она снова вышла замуж, но никто никогда не видел мужчину по имени Клайд. Но Клайд — это имя, которое дала ребенку жена Иэна. Она вложила деньги, и миссис Клайд сняла их со счета. А когда она умерла, Дороти Дин потратила остаток. И этого я не слышала в монастыре. Это правда? Долли глубоко вздохнула.
— Это правда, — сказала она. Она ждала, что Магдалена отвернется от нее, как отвернулась от Огилви, но Магдалена крепко сжала ее руку.
[Стр. 247]
— Она делала все, что могла, — резко воскликнула она. — Она была мне хорошей матерью — доброй, и я ее любила.
— Все это, — тихо сказал Стратхарден, — не имеет никакого отношения к тому, что леди Барнисдейл — лгунья и мошенница, которая никогда не была женой Барнисдейла. Могу я сказать вам, миссис Черчилль, что ваш муж жив. Ваш друг, мистер Старр-Далтон, знает об этом.
— Черчилль! — в ярости воскликнула Долли. — Ты угрожала мне из-за Черчилля. Он никогда на мне не женился, он… Она стояла, тяжело дыша, и если когда-либо какая-то женщина боролась с искушением, то это была она. Магдалина была леди Барнисдейл, у Долли по-прежнему были деньги, комфорт и уважение, если она держала язык за зубами, пока Черчилль…
Это «если только» все решило. Она заговорила с нажимом, и это ее потрясло.
«Я никогда в жизни не была замужем, — сказала она. — Нет, не останавливай меня, — сказала бы Ловелл. — Я никогда не была замужем ни за Барнисдейлом, ни за кем-либо другим. Было две Долли Дин; одна добилась успеха, а я потерпела неудачу. Я была всего лишь хористкой. Мое имя никогда не значилось в афишах. Меня уволили, Черчилль вышвырнул меня. Я отправилась в Гастингс, чтобы умереть там, — и другая Долли Дин нашла меня. У меня не было ни гроша, и когда она вышла замуж за Барнисдейла — она, а не я, — она взяла меня с собой в качестве горничной. Я была с ней, когда он ее бросил, и с ней, когда она умерла. Я пообещала ей, что помогу Рональду. Сын, не мой. Те бумаги, что у меня были, принадлежали ей, как и он сам. Я боялась Черчилля, боялась ходить в театр, боялась, что меня узнают. Но теперь я не боюсь. Пошлите за этим человеком и спросите его, он знает. Теперь я могу сказать, потому что Рональд не попадет в ваши руки.
Стратхарден пожал плечами.
«Другие тоже узнают, — сказал он. — И эта безумная история Кита, которую я докажу, что она неправда».
[Стр. 248]
Он подошёл к двери.
Но он опоздал. В дверях стояла группа мужчин, а перед ними — тётя Манетт с холодным и усталым лицом.
— Кто здесь? — спросила она. Но никто не ответил.
Сержант полиции что-то сказал Стратхардену на ухо, и тот ответил вслух:
«Это не имеет ко мне никакого отношения, — сказал он. — Что касается девушки, то она здесь».
Француженка заговорила, услышав звук.
— К тебе это не имеет никакого отношения! И они находят в твоем доме ее коробки, которые ты забрал со станции, — ее брошь, которую я подарил ей всего неделю назад. И еще они находят в доме А Ли бумагу, исписанную твоим почерком. Все записано черным по белому, чтобы он не забыл.
— Тетя Манетт, — резко сказала Ловелл. — Не надо. Она здесь, она знает.
— А Нинон в могиле, — медленно ответила она. — Могу ли я это простить? И я ослепла, пока не встретила на улице ее ребенка. Я все расскажу! Все!
Стратхарден посмотрел на нее. Он хорошо ее знал; знал Кейта, знал Долли; и никто из них не протянул ей руку.
— Не думаю, — тихо сказал он, — что ты сможешь донести до меня что-то настолько притянутое за уши. Но можешь попробовать.
Он подошел к проснувшейся Ах Ли.
Как сказал Кит, он был язычником, но он был единственным человеком на земле, который любил Стратхардена.
Мужчина опустился перед ним на колени, его взгляд был безучастным. Он сунул руку под пальто китайца и нащупал его сердце.
«Ему было бы разумнее умереть», — сказал он, отступая на шаг. Он провел рукой по губам и сглотнул.
Бафф Огилви, который больше не был Ловеллом, огляделся [Стр. 249]вокруг себя. Магдален не верил, что его отца работа была не его, и она не была его темная Магдалины больше, но Графиня Barnysdale. Он не мог просить никаких одолжений у девушки, которая избегала его, которая должна была в настоящее время быть свидетелем против его отца на скамье подсудимых. Он повернулся, и у него закружилась голова. Он хотел спрятаться, но не знал где. И тут раздался глухой удар.
Чарльз Огилви, виконт Стратхарден, упал лицом вниз. А Ли хорошо ему служил, даже носил в кармане то, что очень быстро привело его к смерти. Но его собственный сын содрогнулся при виде мертвого лица Стратхардена.
Поздно вечером Бафф Огилви сидел в своей пустой комнате в «Хэйрс Рентс». Идти было некуда, а впереди его ожидали допросы и вытряхивание старых грехов, которые он, сын своего отца, должен был выслушать молча. Он думал о Черчилле, которому не успел закрыть глаза, — о вещах, которые вчера были раем, а сегодня превратились в неугасимый огонь. «Грехи отца» — это старая история, которую можно найти в Библии. Но на живых плечах она звучит совсем по-другому. Ему на ум пришла старая семейная поговорка, как это часто бывает, и он заерзал в кресле. И все же это было довольно просто: надпись была высечена на стене над дверью той часовни, куда ему никогда не разрешали входить; он размышлял над ней все свое детство, но теперь проклинал себя за то, что вспомнил о ней.
«Я построил часовню в Барнисдейле,
Это было приятно видеть;
Это было для Марии Магдалины,
И я бы тоже не отказался.
Вот и все. Он превратил свою душу в часовню Магдалины, а Стратхарден сравнял ее с землей. Его голова опустилась на сложенные руки. Из-за стыда он [стр. 250]больше никогда не сможет даже взглянуть на нее — после того, как между ними встали грехи его отца.
Кто-то приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Он увидел убогую комнату и сломленного человека в кресле.
— Дик, — сказала Магдален Клайд, и тётя Манетт исчезла в темноте коридора, — Дик, они мне всё рассказали!
Суровое лицо мужчины дрогнуло, но он не поднял глаз. Он вздрогнул всем телом, когда она положила руку ему на плечо.
— Я слышала тебя в тот день на улице, — просто сказала она. — Я думала, ты знаешь. Я думала, Ах Ли… Дик, поговори со мной!
— Я его сын — сын Стратхардена, — медленно произнес он. — А ты…
Она опустилась на колени рядом с ним, обхватила его шею руками и прижалась губами к его уху.
— Твоя Темная Магдалина, — прошептала она. — Ты отправишь меня прочь?
Прошло много времени, прежде чем пара, мужчина и женщина, посмотрела на них, когда они вместе проходили через комнату.
«Разве не было какой-то истории?» — спросила женщина. Мужчина, с которым она разговаривала, небрежно ответил:
«Что-то про китайца. Она его обидела, и он попытался ее убить. Кажется, он умер в тюрьме». Ибо Ах Ли, язычник и убийца, был верен умершему. Он взял на себя все хлопоты, связанные с коробками, булавкой и всей этой историей; и сын Стратхардена был бы рад ему поверить.
******************
КОНЕЦ.