Дом из конструктора

В детстве он казался настоящим.

Пластиковые стены.
Цветные окна.
Крыша, которую можно снять.

Ты строил его на полу.

Сосредоточенно.
Молча.
С полной уверенностью,
что это навсегда.

Каждая деталь вставала точно.
Каждый угол совпадал.
Каждая комната имела смысл.

Ты знал, где будет кухня.
Где спальня.
Где балкон, с которого видно всё.

Дом из конструктора
не требовал ипотеки.
Не требовал разрешений.
Не требовал компромиссов.

Ты решал.

Если что-то не нравилось —
разбирал.
Менял.
Строил заново.

Самый высокий уровень власти —
в детстве.

Никаких последствий.
Никаких потерь.
Никаких окончательных решений.

Ты верил,
что мир устроен так же.

Что всё можно разобрать.
Переделать.
Собрать лучше.

Потом приходит взрослая жизнь.

Стены становятся реальными.
Ошибки — дорогими.
Разборка — болезненной.

И однажды ты вспоминаешь
тот пластиковый дом.

Лёгкий.
Послушный.
Пересобираемый.

Самый циничный момент взросления —
понимание,
что больше нельзя просто
разобрать всё
и начать заново.

Но где-то внутри
остаётся тот ребёнок,

который всё ещё верит,
что любую трещину
можно исправить
правильной деталью.

И иногда
единственное, что спасает —
это память о том,

что ты уже умел
строить с нуля.

Даже если тогда
это был всего лишь
конструктор.