Чёрно-белая фотография незнакомых людей

Иногда она лежит в старой книге.

Между страницами.
Без подписи.
Без даты.

Чёрно-белая фотография незнакомых людей.

Они стоят рядом.

Мужчина — немного серьёзен.
Женщина — смотрит чуть в сторону.
Между ними — расстояние,
которое в те годы называли близостью.

Ты не знаешь их имён.

Не знаешь,
кем они были друг другу.
Мужем и женой.
Случайной встречей.
Людьми, которые уже тогда
не были уверены.

Чёрно-белая фотография
любит молчать.

Она не объясняет.

Не рассказывает,
что произошло через год.
Кто ушёл.
Кто остался.

Возможно, они прожили долгую жизнь.

Возможно,
разошлись через месяц.

Самый циничный момент фотографии —
она фиксирует уверенность.

Люди смотрят в камеру
как будто знают своё будущее.

Как будто этот момент
будет иметь продолжение.

Но фотография не хранит продолжений.

Она хранит только секунду.

Секунду,
в которой никто ещё не знает,
что всё может измениться.

Ты смотришь на этих людей.

И понимаешь странную вещь:

когда-то
они были
такими же настоящими,
как ты сейчас.

Со своими планами.
Своими обещаниями.
Своими версиями будущего.

А теперь
они просто
чёрно-белые фигуры
на чужой фотографии.

И в этом есть
самая взрослая ясность времени —

рано или поздно
каждый из нас
становится

незнакомым человеком
на старом снимке.