неснег

       Этот снег уже не настоящий, настоящий весь уже выпал, весь уже кончился, и теперь летит какая-то сухая шелуха, белая труха, белый пепел, белый тлен. Этот неснег уже не зима, - а что он такое? - не знаю, я и о снеге не знала, что он такое.
       …Внезапно неснежной метели больше нет. Я стою над пустотой, в моих ладонях ручка от фарфоровой чашки, обрывок красной шерстяной нитки, засохший листик плюща, лоскуток ткани в цветочек, клочок книжной страницы… Я помню ту чашку, тот шарф, тот горшок с плющом, то платье, ту книгу, - все это когда-то было, все это было давно, теперь все, что было, было давно, и ров пустоты отделяет от всего, что было.


Рецензии