Вова Веселкин

Год назад писал. Вове 65 !

Сегодня Вове Веселкину исполнилось бы 64 года.
 Жив ли он — я не знаю.
 Говорят, лет пять назад его видели в Петрозаводске.
С тех пор — ни слуху, ни духу.

Вся наша переписка, к моему огромному сожалению, исчезла.
 Каким-то странным, почти мистическим образом.
 А ведь это был шедевр эпистолярного жанра.
 Я иногда думаю: кому-то она сейчас лежит в чужих руках, пылится на антресолях или, того хуже, давно сожжена в печке.
А там же были строки, от которых хотелось смеяться и плакать одновременно.

О Вове вообще ходят легенды.
 Как он танцевал!
Это невозможно описать словами.
 Это надо было видеть.
 Он выходил на любую площадку — и пространство вокруг него взрывалось. Перформансы, которые он устраивал, не вписывались ни в какие рамки.
 Это был чистый эпатаж, замешанный на какой-то древней, языческой энергии. Таких людей сейчас действительно нет.
 И, боюсь, уже не будет.
 Вымершая порода.

Но больше всего меня всегда поражало другое.
 Женщины.
 Как они его любили!
 Причём уже тогда, когда он остался без ноги.
 Я смотрел и не понимал: в чём тут фокус? Не красавец, характер — ужасный, просто невыносимый.
 Противный, вздорный, мог обидеть словом так, что мало не покажется.
Но при этом — цельный.
 До последней клеточки.
 Весь как оголённый провод.
 Жил не умом, не расчётом, а нервом. Наверное, за эту нервную оголённость его и прощали всё.
 Или за то, что чувствовали: внутри у него — бездна.
Очень глубокая и очень несчастная.

Несчастный.
Вот какое слово точнее всего.
При всей его эпатажности, при всём этом фейерверке, он был человеком, которому хотелось налить стакан воды и просто погладить по голове.
 Жаль, что при жизни мы редко догадываемся это сделать.

С Днём рождения, Вова!
Где бы ты ни был.