Подвиг моей мамы

Как показала жизнь, растить даже одну меня, оказалось делом предельно сложным. Сколько лет вся медицина безуспешно билась над загадкой, откуда вдруг произошел у меня этот пиелонефрит. И, пока медицина билась над разгадкой, я чаще всего просто. Не вылезала из больниц. А ведь в те времена это чаще всего были карантины, и я месяцами маму видела только сверху из окна. Потом ожог лечили, который  сразу сам грозил удалением руки. Поттом жизнь меня обучала дергать нитки из полотенец.  И, казалось бы, довольно. Но это все. Лишь разминкой оказалось к тому, что произошло потом. Потом. Аневризмы лопнули. И я уже однозначно стала инвалидом на все 100%. В реанимацию маму, конечно, не пускали ни в одной больнице. Но просто в отделении нейрохирургии она всегда уже была со мной, даже не отгораживаясь ширмой. А поскольку места ей никто не предоставлял, она все эти ночи. Спала калачиком. У меня в ногах.

И вот только. Уже в этом пансионате для стариков и инвалидов. Ей выделили отдельную кровать, с которой она и отправилась, слепая, смотреть, как живут в лучшем из миров. А я. Опять. Одна осталась.