По книгам С. Довлатова и про нас

   «Воруют. С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной фабрики- пряжу. С завода киноаппаратуры- линзы. Тащат всё - кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла. Я знал тонкого, благородного, образованного человека, который унес с предприятия ведро цементного раствора. В дороге раствор, естественно затвердел. Похититель выбросил каменную глыбу неподалеку от своего дома.» («Чемодан»)
    Однажды к нам пришел мужчина пожилого возраста, чей участок неподалеку и сказал:
- Мне много лет, уже задумываюсь о покое, и хочу признаться, что я у вас ночью воровал блоки, простите меня.
(Блоки из ячеистого бетона, из них мы собирались строить дом, да передумали.)
- Ну почему так? Вы бы попросили, они тяжелые, чтоб самому носить, мы бы дали столько, сколько нужно, да еще бы и на тележке привезли.
- Нет, что вы! Мне неудобно было просить…
  «Дроздов украл килограмма четыре мороженного трескового филе. Сунул ледяной брикет под рубашку. У него подозрительно закапало из брюк. Кроме того, от него запахло рыбой. Настолько, что два индуса, ворча, пересели. И к тому же наутро Дроздов заболел воспалением легких» («Ремесло»)
     Был такой период в нашей жизни, когда уносили из организаций, всё, что могли унести. Возможно это начиналось тогда, когда не платили заработную плату, а вместо нее отдавали продукцию, производимую на предприятиях.
     В народе знали про это и не осуждали. Более того, покупали у тех людей, то, что они каким-то образом выносили. Были знакомые, которые работали на торговой базе, муж и жена. Они продавали колбасу, сыр, масло и пр. Сейчас, наверное, я бы не смогла воспользоваться такого рода услугами, сознательность не позволила бы. А тогда покупала у них, правда, только орехи, кешью они приносили в большом количестве. Другие продукты – нет, и не только потому как они это проносили, не в сумках же, иначе охрана не выпустила бы их за территорию. 
     В нашей семье в тот период не было дефицита с продуктами, мы с мужем работали в солидных организациях, у него и у меня, может каждую неделю или через две предлагали заказы. В них часто была черная икра или красная и остальные продовольственные продукты в качестве нагрузки; все полезные, применимые. Например, неплохой получался суп из консервированного лосося, не в какое сравнение с той лососью, что сейчас под тем же названием. Красная икра была у нас на столе, когда приходили гости или мы с ней ходили к кому-то. Черную икру в большом количестве ела в детстве дочь. Знакомые из другого города как-то наблюдали, как я готовила овощное пюре и добавляла туда несколько ложек икры. Они удивились, у них же не было заказов, стали меня отговаривать, не во вред ли такое ребенку.
     Мое детство прошло в деревне, и я помню, как только появлялась первая зелень, я жадно ела щавель, очень много, наверное, за зиму накапливался дефицит витаминов. Сейчас на даче растет щавель, уговариваю себя съесть листик и не могу, такое произошло перенасыщение. Дочь моя сейчас не ест черную игру, смею надеяться, что по той же самой причине.
      «Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобности». – «Документы есть?»  - «Нет». – «Отвязывай к едрене фене.» Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала. А потом мы этот трактор на запчасти разобрали» («Чемодан»)
     И я не без греха. Работая в организации, где расходными материалами были бумага, ручки, карандаши, чуть позже появился компьютер, один в отдел, нас было пятеро. А журнале «Работница» кто-то из нас прочитал, что канцелярский клей в растворе с чем-то (уже не помню с чем, но это было в любом доме) прекрасно очищает поверхность кастрюль. Эффект был – дно сковороды был такое, как будто только что принесли из магазина. Мы даже на показ своим мужьям оставляли на виду сверкающие кастрюли и сковороды, не поясняя каким способом это достигнуто. Клей в отделе не задерживался, ну как иначе, не идти же за ним в магазин после работы. Тогда ведь не было OZONа.  Сотрудница из хозяйственного отдела, которая обеспечивала отдел канцтоварами, как- то спросила: «Что вы такое всё клеите, что на вас клея не напасешься?». И кто-то неосторожно признался. После этого она давала один пузырек, и часто приходила с проверкой, на месте ли он.
    «В тюрьме заболел заключенный, обвинявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельдшера, который спросил:
- Что у тебя болит?
- Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил её на две части и строго произнес:
- Это  - от головы. А это – от живота. Да смотри, не перепутай». («Ремесло»)